來(lái)源：國(guó)是直通車
患者史文博手稿
日期：2020年2月25日星期二，入院后的第三十天。
今天早上接到7樓大夫的通知，明天早上要進(jìn)行查血、核酸、復(fù)查CT，檢查結(jié)果沒問題就可以準(zhǔn)備解除隔離出院了。
一瞬間聽到這個(gè)消息，有點(diǎn)惶恐又有點(diǎn)喜悅，我真的要出院了嗎？
之前的2月12日，醫(yī)生已經(jīng)初步判斷我痊愈，但是需要留院觀察14天，期間需要監(jiān)測(cè)體溫、呼吸癥狀、復(fù)查核酸……
回想一下在醫(yī)院度過(guò)的這三十天，略有小感，其實(shí)以前一直想寫，但總怕自己沒有痊愈，還會(huì)存在波折。但當(dāng)這一刻真的到了的時(shí)候，思緒確實(shí)紛雜。
前幾天看到過(guò)一篇文章，“你為什么想要活著？”
有人說(shuō)“我曾勉強(qiáng)的活了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲覔?dān)心我的媽媽，如果我死了她一定會(huì)崩潰。我想擁有那些我喜歡卻還沒有擁有的東西。并不是我真的想要活著，而是生命的本質(zhì)就是不斷地潮起潮落，欣喜和失望一波波出現(xiàn)，因而快樂也會(huì)早晚來(lái)臨。”
我曾經(jīng)在非洲工作，見到過(guò)很多貧苦的家庭，落魄的貧民窟，艱難的施工現(xiàn)場(chǎng)，鱷魚蟒蛇就在身邊伏著。也曾感受過(guò)瘧疾、紅腫的溫度。我所在的國(guó)家，醫(yī)療條件在非洲還算比較不錯(cuò)的，但是光輸液治療需要的錢對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也是一陣肉疼，更別說(shuō)對(duì)于普通當(dāng)?shù)厝肆?。所以在得知患病的前期，我的心理?fù)擔(dān)萬(wàn)分沉重。
剛?cè)朐旱哪嵌螘r(shí)間，反反復(fù)復(fù)的發(fā)燒，嗓子疼痛到喝不下水吃不了飯，為了恢復(fù)又一定要多喝熱水多吃飯，經(jīng)常一口米飯要強(qiáng)忍著塞滿嘴，嚼好幾分鐘才能咽下去。而且網(wǎng)絡(luò)上到處都是悲觀的新聞，充斥在我心里的很多負(fù)面情緒像無(wú)數(shù)彈簧，試圖揪起卻又在某一時(shí)刻回彈反復(fù)。
但隨著進(jìn)入醫(yī)院治療時(shí)間的延續(xù)，我的心態(tài)也在逐漸改變，治療方法也從最初的吊瓶，到針對(duì)性的克力芝（洛匹那韋和利托那韋）加α重組人干擾素，搭配醫(yī)院開的中藥和連花清瘟膠囊；每天還要拍舌苔給醫(yī)院，用于省市內(nèi)的中醫(yī)會(huì)診。
到后期，醫(yī)院經(jīng)過(guò)核酸和臨床判斷還加了乙酰半胱氨酸顆粒來(lái)對(duì)癥化痰護(hù)肺，每天也都有不同的大夫推著移動(dòng)問診臺(tái)（一個(gè)很神奇的東西，隨時(shí)都能查看到我們拍的CT，用藥記錄、血象記錄、溫度記錄曲線等，強(qiáng)點(diǎn)贊）來(lái)關(guān)心我們的病情進(jìn)展。
因?yàn)獒t(yī)院這些讓我們病人看得見的責(zé)任感和辛勤付出，我決定把自己全部交給醫(yī)院全力配合，可能也正是這種信任讓我的心態(tài)變好，恢復(fù)得很快。
終于來(lái)到2月12號(hào)醫(yī)院給我下痊愈通知的時(shí)刻，ICU的一位“高”大夫（只因他高高的）走到我的床邊，問“還記得我么，在你剛被送到醫(yī)院的那天，是我接的你，給你做的初診”；每天都會(huì)有一位金大夫給我家人打電話，告知我的情況，安撫我的家人；每天有不知姓名、甚至看不清面目的護(hù)士送來(lái)三餐；每天有公司領(lǐng)導(dǎo)同事朋友發(fā)來(lái)慰問關(guān)心。我至今仍不知道很多人，很多恩人，很多天使的模樣甚至姓名。
但是我記得那一幕幕：
“別想太多，我們醫(yī)院人手充足，有任何問題第一時(shí)間搶救到位的?！?/p>
“放寬心，剛才我也反映了你關(guān)心的家里母親的情況，我也幫你問了疾控，會(huì)安排檢查和治療的?！?/p>
“今天怎么樣？挺好的嗎？這個(gè)病你看我們周圍的人都在不斷變好，你的癥狀又是最輕的，肯定可以的。”
“各位病友，為了大家更好地恢復(fù)，醫(yī)院現(xiàn)在給大家播放心理康復(fù)音樂及廣播體操?！?/p>
“各位病友，大家量一下體溫哦，有任何情況別怕麻煩，直接按鈴和我們說(shuō)，我們這邊24小時(shí)都有人值班的?！?/p>
“小史，放心休養(yǎng)，工作的事情不著急，身體重要，先把身體養(yǎng)好了，健健康康的?！?/p>
隔離服，防護(hù)鏡，醫(yī)用口罩能隔絕的是病毒，但隔絕不了這熾熱的關(guān)懷。即使沒有渾渾噩噩的發(fā)燒，也認(rèn)不清口罩和防護(hù)服后大夫護(hù)士的姓名模樣，只記得身邊總是響起他們的聲音：
“16床的病人吊瓶打完了?！?/p>
“好，馬上到。”
“19床的霧化做好了。”
“好，馬上到?！?/p>
“13床的說(shuō)空調(diào)溫度太高了，看看調(diào)一下。”
“好，我馬上去看看。”
這一聲聲對(duì)話，就這樣在我耳邊回想著，可能很多人只是在網(wǎng)上見到一張張被護(hù)目鏡勒出紅線的照片，會(huì)說(shuō)這是他們的本職、天職，略有感動(dòng)或者無(wú)動(dòng)于衷?？僧?dāng)他們就站在你面前，明明很痛苦卻還笑著為你打著熱水，說(shuō)著多喝熱水的關(guān)懷；明明很疲倦?yún)s為了能夠節(jié)省一套防護(hù)服，繼續(xù)在隔離區(qū)奔走著；當(dāng)他們護(hù)目鏡中還帶著眼鏡，霧氣多到連眼鏡片上都在滴水，要瞇住眼鏡才能看清病人，卻依舊熱誠(chéng)的詢問我病情的時(shí)候；我在想我為什么想要活著？因?yàn)檎沁@些不知道名字的醫(yī)護(hù)人員，你們的付出，我有什么資格不想活下去！
我不知道“謝謝”兩字能否表達(dá)我的心意，但我想為你們鞠個(gè)躬、點(diǎn)個(gè)贊、拜個(gè)晚年，說(shuō)一句“你們真的辛苦了”。
我從小在煙臺(tái)這個(gè)城市長(zhǎng)大，從膝蓋摔得一青一紫到騎行穿越城市，一步一步在大街小巷見證了這個(gè)城市的變化。還記得小時(shí)候去少年宮學(xué)完琴總要扯著媽媽看門口賣糖人的；每次路過(guò)門口看到游樂場(chǎng)總是激動(dòng)地多看兩眼；以前在南操場(chǎng)開運(yùn)動(dòng)會(huì)，總會(huì)溜出來(lái)到門口小市買個(gè)蒸苞米。
離開家外出求學(xué)很多年了，走了很多國(guó)家，見過(guò)槍擊、見過(guò)動(dòng)亂、身邊發(fā)生過(guò)爆炸恐襲，也體會(huì)過(guò)疾病苦役?？苫氐郊亦l(xiāng)這種親切、這種溫暖，依舊還在。
疾病無(wú)情，人心在。感恩能成長(zhǎng)在這樣一個(gè)國(guó)家，這樣一個(gè)城市，身邊有這樣一幫熱血衷腸的人們，真好。
于92床。
煙臺(tái)奇山醫(yī)院（原傳染病醫(yī)院）
史文博
2020年2月25日
（本文作者供職于某央企，曾于1月中旬前往武漢出差。入院一個(gè)月后，將于明日治愈出院，寫下此“隔離小結(jié)”——致奇山醫(yī)院的一封信。）
（）
