生活太難熬？想想羅永浩。
謝頂、駝背、大肚子，一切中年男人該有的毛病他都有，破產(chǎn)、欠債、上征信，一切失敗創(chuàng)業(yè)者的經(jīng)歷他也都有。這就是羅永浩。
從2006年開(kāi)始，羅永浩先后追逐過(guò)博客、英語(yǔ)培訓(xùn)、手機(jī)制造和社交軟件，可每一次創(chuàng)業(yè)都生得輝煌，死得慘淡。作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，他總是能窮盡一切想象，努力地把事情搞砸。到底是什么樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他有著這樣非同一般的人生？
高中輟學(xué)，憑“老羅語(yǔ)錄”成中國(guó)第一代網(wǎng)紅1972年，羅永浩出生在吉林省延邊朝鮮族自治州。他是家中第三子，其父曾任縣委書(shū)記，也算是干部子弟。但是，小時(shí)候他性格自負(fù)，經(jīng)?？跓o(wú)遮攔，遭到老師厭棄和同學(xué)排斥，甚至被同學(xué)好幾頓打。
高二那年，因?yàn)樵谛：屯瑢W(xué)們合不來(lái)，羅永浩索性輟學(xué)了。
為了賺錢(qián)，沒(méi)啥學(xué)歷的他擺過(guò)地?cái)?、賣(mài)過(guò)羊肉串、篩過(guò)沙子，甚至還去韓國(guó)賣(mài)過(guò)藥。但是，這些小打小鬧都沒(méi)有干出名堂。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，羅永浩去了天津，靠賣(mài)電腦配件為生，并與一個(gè)天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生成了朋友。
有一次他跟這個(gè)朋友閑聊，朋友建議他去新東方當(dāng)英語(yǔ)老師。羅永浩漫不經(jīng)心地說(shuō)，自己生平最討厭兩件事，一是當(dāng)老師，二是學(xué)英語(yǔ)。但對(duì)方的一句話，瞬間澆滅了羅永浩的志氣，“據(jù)說(shuō)有百萬(wàn)的年薪……”
在百萬(wàn)年薪的誘惑下，羅永浩主動(dòng)出擊了。
2001年，一事無(wú)成的羅永浩在北京郊區(qū)租了個(gè)破房子，閉關(guān)數(shù)月，每天就是學(xué)英語(yǔ)。
為了讓自己一直保持亢奮的學(xué)習(xí)勁頭，他買(mǎi)了一百多斤的成功學(xué)書(shū)籍，每當(dāng)想放棄時(shí)，就拿出一本書(shū)翻看，屢試不爽。他甚至把好看一些的衣服都剪了，從根本上遏制想出門(mén)玩的欲望。靠著必須干成的信念和這些法子，他硬生生把自己折磨成了英語(yǔ)大神。
感覺(jué)功力夠了，羅永浩給俞敏洪寫(xiě)了一封洋洋灑灑的萬(wàn)字求職信。其中提到，給我個(gè)機(jī)會(huì)面試，我會(huì)是新東方最好的老師！三次試講之后，俞敏洪決定不拘一格，讓這個(gè)無(wú)學(xué)歷無(wú)經(jīng)驗(yàn)無(wú)顏值的三無(wú)人員，當(dāng)起了老師。
羅永浩的聲音聽(tīng)起來(lái)就像念稿子，但卻又妙語(yǔ)連珠。這種輕松的授課方式刷新了大家對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)知，原來(lái)上課也可以這么有趣。學(xué)生在課堂上偷偷錄下他的講課，這些音質(zhì)奇差的盜錄內(nèi)容很快便以文字和音頻的形式流至互聯(lián)網(wǎng)。
2004 年底，“老羅語(yǔ)錄”火了，“彪悍的人生不需要解釋”就是其中的經(jīng)典之一。羅永浩成了無(wú)數(shù)青年追捧的偶像。人氣爆紅的羅永浩也因此在新東方獲得了高達(dá)五六十萬(wàn)的年薪，而當(dāng)時(shí)北京的房?jī)r(jià)才三四千一平米。后來(lái)羅永浩說(shuō)，那是他人生中生活最幸福的日子。
當(dāng)時(shí)，羅永浩是各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站活躍的網(wǎng)紅，但搜狐、新浪等知名網(wǎng)站經(jīng)常屏蔽或刪除他的帖子，原因包括但不限于罵臟字和批判社會(huì)現(xiàn)象。這讓羅永浩很不爽，決定自己干一票。
2006 年 6 月，羅永浩從新東方辭職。他找到好友黃斌，兩個(gè)人靠攢下的錢(qián)，合伙辦了“牛博網(wǎng)”。名字簡(jiǎn)單粗暴，“牛X”的“?！保安┛汀钡摹安?。
牛博網(wǎng)妄圖打造一個(gè)真正的理想主義烏托邦，承諾決不刪帖。在網(wǎng)紅身份加持下，牛博網(wǎng)在短短一年時(shí)間便突破 100 萬(wàn)的日訪問(wèn)量，并憑私交拉攏一眾學(xué)者、媒體人入駐，梁文道、韓寒、柴靜、和菜頭、連岳等一批筆桿子過(guò)硬的名人都在其中。牛博網(wǎng)紅極一時(shí)，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知識(shí)分子的聚集地。
但是，牛博網(wǎng)只存活了兩年就關(guān)門(mén)了，因?yàn)椤敖^不刪帖”的宗旨太不現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，羅永浩在新東方攢下的家底也花光了。接下來(lái)，他又會(huì)折騰點(diǎn)什么呢？
從揚(yáng)言“收購(gòu)蘋(píng)果”到欠債6億，他的選擇是……“說(shuō)一個(gè)最短的IT笑話，羅永浩。”羅永浩演講時(shí)曾這樣自嘲。似乎，羅永浩這三個(gè)字聽(tīng)起來(lái)本身就是個(gè)笑話。
2006年-2008年，牛博網(wǎng)老板羅永浩不僅一分不賺，還虧掉了幾百萬(wàn)。不過(guò)在牛博網(wǎng)集聚的人氣，讓他從一個(gè)網(wǎng)紅破圈，進(jìn)入了知識(shí)領(lǐng)域。
2008年，羅永浩創(chuàng)辦了英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校。為了擴(kuò)大學(xué)校的知名度以及個(gè)人影響力，他經(jīng)常到各地高校講述自己的創(chuàng)業(yè)故事，傳播自己的“彪悍人生”。
除了課程變現(xiàn)，羅永浩還跨界自導(dǎo)自演了電影《幸福 59厘米之小馬》，他那張自扇耳光的動(dòng)圖至今仍是表情包里的常客。
真正讓羅永浩名聲大噪的，是2011年的一次倔強(qiáng)。
當(dāng)時(shí)，羅永浩發(fā)現(xiàn)，家里的3臺(tái)西門(mén)子冰箱都關(guān)不上門(mén)，但西門(mén)子卻拒絕承認(rèn)自己的產(chǎn)品有問(wèn)題。憤怒的羅永浩在西門(mén)子北京總部門(mén)口上演了一出彪悍人生：梳中分，穿襯衫不系扣子，邁著外八字，手舉鐵錘，當(dāng)著媒體的面，把3臺(tái)西門(mén)子冰箱砸碎。
當(dāng)時(shí)有人注意到，羅永浩在砸完冰箱后，竟然主動(dòng)把一地垃圾收拾干凈，隨身帶走了。這些細(xì)節(jié)被無(wú)限放大之后，不僅讓所有人都見(jiàn)識(shí)到了羅永浩的彪悍，也見(jiàn)識(shí)到了他極高的道德素質(zhì)，收獲了一大批粉絲，并一躍成為全民網(wǎng)紅。
2011年，iphone4s發(fā)布，國(guó)內(nèi)智能手機(jī)市場(chǎng)硝煙四起，剛剛放下大鐵錘的羅永浩意識(shí)到，這樣的科技革命十年難得一遇。
2012年，是羅永浩人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，覺(jué)得自己在人機(jī)交互和營(yíng)銷(xiāo)方面是個(gè)天才的羅永浩，拒絕了小米的邀請(qǐng)，創(chuàng)辦了錘子科技，名字就是源于這次砸冰箱的靈感，寓意簡(jiǎn)單粗暴。
彼時(shí)，手機(jī)市場(chǎng)已是一片紅海，除了蘋(píng)果、三星、HTC、華為等知名品牌，小米、OPPO、Vivo等新興品牌發(fā)展勢(shì)頭也很迅猛。為了心里那部完美手機(jī)，這個(gè)人傻到?jīng)_進(jìn)了紅海里，傻到去做一件幾乎注定失敗的事情。
老羅剛進(jìn)入手機(jī)行業(yè)就一副睥睨天下的姿態(tài)，比如做手機(jī)前去請(qǐng)教雷軍，雷軍推心置腹講了一大堆手機(jī)行業(yè)的知識(shí)，轉(zhuǎn)身他就在微博說(shuō)雷軍“太土”。
不僅罵雷軍，在羅永浩看來(lái)，黃章太笨，余承東天賦不夠，喬布斯也就那么回事，而且還曾放出豪言，努力把錘子做好，將來(lái)收購(gòu)不可避免走向衰落的蘋(píng)果。錘子科技自此有了“蘋(píng)果母公司”的稱(chēng)號(hào)。
2014年5月，錘子科技首款手機(jī)T1發(fā)布，但這款被羅永浩稱(chēng)為“東半球最好的手機(jī)”，雖然設(shè)計(jì)非常漂亮，但配置卻不敢恭維，按鍵失靈、相機(jī)無(wú)法對(duì)焦等問(wèn)題頻現(xiàn)，導(dǎo)致銷(xiāo)量卻不盡人意。
2015年錘子手機(jī)開(kāi)發(fā)布會(huì)時(shí)，老羅更是開(kāi)啟水逆模式，早先準(zhǔn)備好的PPT突然在開(kāi)場(chǎng)前播放不了了。
面對(duì)幾千人的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他只能硬著頭皮上場(chǎng)。老羅一邊在臺(tái)上語(yǔ)無(wú)倫次地講，工作人員一邊在臺(tái)下著急忙慌地做。446頁(yè)的PPT，老羅愣是死撐到了最后，就連老羅自己都感嘆，這簡(jiǎn)直就是史上最傷感的發(fā)布會(huì)了。
T2問(wèn)世，硬件配置卻足足落后其他廠商6個(gè)月，銷(xiāo)量可想而知。
2018年5月，錘子科技迎來(lái)“高光時(shí)刻”，在鳥(niǎo)巢開(kāi)了發(fā)布會(huì)。
老羅在介紹了號(hào)稱(chēng)“全球最好看的白色手機(jī)” 堅(jiān)果R1之后，發(fā)布了售價(jià)近萬(wàn)元的電腦，號(hào)稱(chēng)要顛覆蘋(píng)果，掀起一場(chǎng)新的技術(shù)革命。然而演示環(huán)節(jié)，這臺(tái)電腦卻問(wèn)題不斷。羅永浩一邊擦著汗水，一邊喊“理解萬(wàn)歲”，這個(gè)畫(huà)面也成為B站上羅永浩的名場(chǎng)面之一 。
投入大量資源的TNT（Touch & Talk）并沒(méi)有給錘子帶來(lái)盈利，反而成為壓垮錘子科技的最后一根稻草。
2019年，錘子科技被字節(jié)收購(gòu)。只是，團(tuán)隊(duì)里已經(jīng)不見(jiàn)了羅永浩。情懷和夢(mèng)想碎了一地不說(shuō)，他還欠下了6個(gè)億的債。面對(duì)這筆巨債，老羅又將上演怎么樣的“彪悍人生”？
直面6億負(fù)債，上演“真還傳”前半生懟天懟地懟空氣，后半生打工還債沒(méi)脾氣，這就是羅永浩。
羅永浩決定關(guān)閉錘子科技時(shí)，賬面的虧損還只是1.7億元?？呻S著消息擴(kuò)散，很多供應(yīng)商不再供貨，部分應(yīng)收賬款也收不回來(lái)。債務(wù)越滾越大，一直累計(jì)到6億。
某種程度上，羅永浩在商業(yè)范疇內(nèi)有點(diǎn)傻。
其實(shí)，這6個(gè)億的債務(wù)屬于錘子科技，只要羅永浩申請(qǐng)破產(chǎn)，就能躲掉這筆巨債。但是老羅卻決定抗下這一“刀”。他說(shuō)，就算賣(mài)藝也要把這六個(gè)億還了，欠債還錢(qián)天經(jīng)地義。身邊的朋友黃章晉認(rèn)為，老羅自從在錘子手機(jī)上玩了個(gè)錘子后，整個(gè)人都不太正常。
羅永浩自曝，欠債6億后，壓力肯定是有的，當(dāng)時(shí)看了不少“毒雞湯”。其中有一段話，對(duì)他影響很大。
這段話是這樣的：如果你欠銀行一百塊，那是你的煩惱；如果你欠銀行一個(gè)億，那是銀行的煩惱。羅永浩心想：自己欠了6個(gè)億，這相當(dāng)于一下子干翻了6個(gè)銀行啊。
很快，這口氣就提起來(lái)了，感覺(jué)非常治愈。
在還債上，老羅萬(wàn)分活躍。
2018年，他推出社交軟件子彈短信，幾天內(nèi)他們敲下近億融資，但卻在隨后不久，伴隨著一批新崛起的社交軟件消失；
2019年2月，他出席了溫州某個(gè)微商大會(huì)，據(jù)說(shuō)出場(chǎng)費(fèi)僅5萬(wàn)元；
2019年3月，他做起了“小野電子煙”，但剛剛發(fā)布廣告不到20分鐘，官方就發(fā)布禁令：敦促電商平臺(tái)將電子煙產(chǎn)品及時(shí)下架。
為了償債，他用盡了渾身解數(shù)，甚至說(shuō)，只要錢(qián)給夠，婚葬嫁娶主持之類(lèi)的工作也可以做。但為了阻止他償債，這個(gè)世界同樣對(duì)他用盡了全身解數(shù)。那個(gè)拿著錘子的理想主義憤青，反復(fù)遭到生活的錘打，最后被錘進(jìn)直播電商行業(yè)。
2020年4月，羅永浩迎來(lái)抖音賣(mài)貨直播首秀。積累多年的粉絲群體成了他的原始流量，引來(lái)4800萬(wàn)人圍觀，帶貨金額超過(guò)1.1億。后來(lái)，接連的直播帶貨給羅永浩帶來(lái)巨大的收益，他帶著他的新公司“交個(gè)朋友”接續(xù)闖蕩江湖。
當(dāng)然，老羅也不負(fù)眾望，曾在直播中數(shù)次翻車(chē)。
直播首秀中，在推薦極米投影儀時(shí)，他竟然在對(duì)方CEO在直播間的情況下，將極米說(shuō)成了堅(jiān)果?！跋Ｍ吹轿叶d了皮的頭皮后，能夠體諒我們老年人的癡呆?！彪S后，48歲的老羅90度鞠躬道歉，像是在向生活低頭。
第一次遭大面積投訴，是因?yàn)榛c(diǎn)時(shí)間的鮮花事件。消費(fèi)者反映，很多花到手時(shí)都蔫了。羅永浩暴跳如雷，大半夜讓負(fù)責(zé)選品的同事趕去工廠現(xiàn)場(chǎng)抽檢，確認(rèn)屬實(shí)后，他公開(kāi)發(fā)致歉信，并予以雙倍賠償，一口氣賠出去一百多萬(wàn)。
賠付最多的一次，是“假羊毛衫”事件。賣(mài)出去的2萬(wàn)件羊毛衫，全部啟動(dòng)買(mǎi)一賠三的程序，一下子又賠出去六百多萬(wàn)。有粉絲在他的抖音下留言“后悔沒(méi)買(mǎi)個(gè)幾萬(wàn)件”、“這是年度最佳理財(cái)產(chǎn)品”。
但是，羅永浩翻車(chē)翻得越狠,人設(shè)站得越穩(wěn)。過(guò)去的經(jīng)歷給了他其他主播沒(méi)有的歷練，經(jīng)過(guò)包裝和演繹，已經(jīng)立穩(wěn)了“打不倒、不逃避”的人設(shè)。
在2020年9月《脫口秀大會(huì)》總決賽上，羅永浩語(yǔ)驚四座，說(shuō)始于2018年底的6個(gè)億債務(wù)，已經(jīng)還清了4個(gè)億，剩下的預(yù)計(jì)在1年內(nèi)還完。他自嘲道，還清債務(wù)后，要把這段經(jīng)歷拍成一部紀(jì)錄片，名字就叫《真還傳》。
有人調(diào)侃，早知道直播賺錢(qián)這么容易，還賣(mài)個(gè)錘子手機(jī)。
老羅的表達(dá)能力讓人折服，沒(méi)說(shuō)過(guò)一場(chǎng)脫口秀，卻成為脫口秀演員的啟蒙老師。但鮮為人知的是，他是一個(gè)社恐患者。大多數(shù)時(shí)候，人們只看到他侃侃而談，但不知道，每次面對(duì)鏡頭之前，他都需要很長(zhǎng)時(shí)間去準(zhǔn)備，一遍又一遍地克服心理障礙后，才能登臺(tái)。
其實(shí)看羅永浩直播，更像是在看被放大的我們。創(chuàng)業(yè)失敗另尋他路，工作失誤向客戶(hù)道歉，為還債賣(mài)昔日競(jìng)品手機(jī)，以身示例產(chǎn)品好用可以刮掉自己胡子，這不正是每一個(gè)勤勤懇懇社畜的真實(shí)寫(xiě)照嗎？
認(rèn)真做事的人不該被嘲，生命不息，折騰不止，身處這個(gè)時(shí)代，只要敢于出發(fā)，什么年紀(jì)都不晚，這大概就是羅永浩帶給我們最大的意義。
