死亡是李志廣這一生最為人所知的事。
在廣西北流市大倫鎮(zhèn)，這個(gè)1米6的瘦老頭，像是影子般孤獨(dú)的存在——一輩子沒(méi)成家，無(wú)兒無(wú)女，無(wú)兄弟姐妹，獨(dú)居大半生，沒(méi)人記得他的生日、喜好、習(xí)慣，也說(shuō)不上他每天是怎么過(guò)的。
直到三輛車(chē)將他撞死。
第一輛是摩托車(chē)，從身后駛來(lái)，撞向他，車(chē)、人倒地，司機(jī)將他扶起又放下，駕車(chē)離去。不到一分鐘，第二輛摩托車(chē)撞向他的頭，車(chē)沒(méi)有停。
他掙扎著想要爬起，血汩汩流出，染紅了臉。幾十輛車(chē)接連從身旁駛過(guò)，瞬間的光亮后，又將他甩在黑暗中。
3分鐘后，第三輛面包車(chē)從他身上碾過(guò)。他再?zèng)]起來(lái)。
李志廣被前兩輛摩托車(chē)撞倒后，想爬起來(lái)。本文除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
路邊的監(jiān)控記錄下整個(gè)過(guò)程。視頻在網(wǎng)上傳開(kāi)后，人們都在談?wù)撝?/p>
但這些都和他沒(méi)有關(guān)系了。69歲的他，冰冷死去。
生死7分鐘
垌尾村將軍坡，李志廣走到了那個(gè)將要奪走他生命的路段。
時(shí)間是2019年12月14日晚6點(diǎn)27分。他右手拄著竹竿拐杖，左手背在身后，弓著腰，緩慢走在馬路邊沿。
這條名為425縣道的路，是村里往來(lái)鎮(zhèn)上和北流市區(qū)的必經(jīng)之路，他走過(guò)無(wú)數(shù)次。人們常?？吹剿粋€(gè)人，或是跟另一個(gè)老人，去趕集或是看病。
路只有4米寬，僅容兩輛汽車(chē)并行，走在路邊，車(chē)仿佛貼身擦過(guò)。此時(shí)，他已走過(guò)一段600米左右的暗道，沒(méi)有路燈，只附近房屋散出微弱的光。
李志廣摸黑走到一棟6層新房前。新房正在裝修，泥水淌到路邊。主人出去吃飯了，一樓門(mén)燈發(fā)出微光。
李志廣被撞倒的地方，就在馬路右側(cè)泥水邊。
馬路對(duì)面是一家開(kāi)了3年的餐館，晚上正是客多的時(shí)候，大廳、包廂滿(mǎn)是人。6臺(tái)小車(chē)排成一排，擋住了從店里望向街道的視線(xiàn)。
只需再往前走50米，李志廣就能穿過(guò)沒(méi)有燈的路段。
這時(shí)，對(duì)面一輛汽車(chē)打著遠(yuǎn)光燈，如同一團(tuán)光焰朝他逼近。眼前驟然變得光亮。
李志廣被車(chē)撞倒之前，對(duì)面汽車(chē)打著遠(yuǎn)光燈。
身后，一輛紅色摩托車(chē)撞向了他。他一下?lián)涞乖谟仪胺降哪嗨?。摩托?chē)也翻倒在地。
監(jiān)控視頻里，戴著頭盔的司機(jī)迅速爬起，雙腿跨在他身上，將他從水里拖到馬路上——這個(gè)動(dòng)作后來(lái)引發(fā)了不少質(zhì)疑。
司機(jī)抬了下他的左腿、右手、右腿，似乎想看下傷勢(shì)。之后往前看了幾眼，又低頭看看他，將他上半身前后晃了幾下后，放倒在地，小跑著扶起摩托車(chē)，踩了幾次油門(mén)才啟動(dòng)，隨后騎車(chē)離開(kāi)。
李志廣癱在地上，頭朝向馬路中間。這個(gè)姿勢(shì)，在黑夜中很危險(xiǎn)，任何一輛路過(guò)的車(chē)都可能從他身上碾過(guò)。
30秒后，他腿動(dòng)了下，頭緩緩抬起，想爬起來(lái)。就在這時(shí)，兩輛摩托車(chē)從身后駛來(lái)，前一輛從他身邊穿過(guò)，后一輛撞到了他的頭。
他像只圓規(guī)，被順時(shí)針旋轉(zhuǎn)了約30度。前一輛摩托車(chē)后座上的女子扭著頭看向他，撞他的那輛似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，徑直離去。
李志廣的世界開(kāi)始在黑暗與光亮中切換。幾十輛車(chē)，摩托車(chē)，貨車(chē)，汽車(chē)，從他對(duì)面、身后經(jīng)過(guò)。有人似乎注意到了，扭頭朝他的方向看去，但沒(méi)有車(chē)停下來(lái)。
76秒后，一輛摩托車(chē)“碰”了下他的后背，他身子隨之一晃。
又過(guò)了十幾秒，他的腿、上身開(kāi)始動(dòng)，左手慢慢撐起上半身，撐了幾秒鐘后，倒下，又撐起。
他在掙扎，他想爬起來(lái)，使不上勁。
離他最近的餐館里，人聲鼎沸，兩個(gè)小男孩在店門(mén)口跑進(jìn)跑出，誰(shuí)也沒(méi)注意到他。
倒地后第4分鐘，一個(gè)男子從餐館出來(lái)，到路邊接電話(huà)。一輛貨車(chē)恰好經(jīng)過(guò)，燈光照射下，他隱約看到地上有人，趕緊回店告訴老板娘方月：“有老人好像倒地上了，不知道是不是摔了。”
方月跑出去看，昏暗中，只見(jiàn)一團(tuán)黑影，她以為是一攤泥，或是被扔掉的衣服。
在店里吃飯的白浩也出來(lái)了。兩人打開(kāi)手機(jī)手電筒，穿過(guò)馬路，走到李志廣面前。
光照在他身上。他斜躺著，左手撐地，臉上滿(mǎn)是血、混著泥水，手上也有血。
方月嚇了一跳，拉著白浩往他身后躲。
白浩也害怕，“能站起來(lái)嗎？”
李志廣沒(méi)有說(shuō)話(huà)，睜眼看著他們。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，方月都會(huì)想起那雙眼里的痛苦和絕望。
方月和白浩看到老人后被嚇到了，準(zhǔn)備報(bào)警。
“滿(mǎn)臉是血，感覺(jué)太恐怖了，不敢去扶?！眱扇硕急粐樀搅耍氐綄?duì)面馬路。方月要報(bào)警，有人說(shuō)，先去拿凳子設(shè)路障。她趕緊跑回店里，白浩繼續(xù)用手電筒照著老人，旁邊站著5個(gè)人。
突然，一輛棕色面包車(chē)從后面駛來(lái)。
“車(chē)速估計(jì)有60公里/小時(shí)?！卑缀菩奶铀伲郾牨牽粗?chē)輪從李志廣身上碾過(guò)，老人的身子在車(chē)輪下滾了一圈，頭再次轉(zhuǎn)進(jìn)泥水中。
一聲碰撞，車(chē)前杠被撞，有碎片飛出。
“撞到人了！”白浩和幾個(gè)人大喊。
車(chē)減速了，但沒(méi)有停。司機(jī)后來(lái)接受警方問(wèn)詢(xún)時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)路太黑，碾過(guò)的時(shí)候車(chē)抖了下，以為碾到了蛇皮袋，就駕車(chē)離去。
有人舉著手機(jī)想拍下車(chē)牌號(hào)，但車(chē)很快消失。
方月拿著2個(gè)紅色塑料椅跑出來(lái)時(shí)，白浩說(shuō)剛剛有個(gè)車(chē)過(guò)來(lái)，又把人撞了。她趕緊報(bào)警。店里有監(jiān)控正好對(duì)著馬路，回看監(jiān)控她才發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)是老人第三次被車(chē)撞了。
幾個(gè)男子在李志廣前后放4把椅子當(dāng)路障。越來(lái)越多人圍在馬路邊，不敢靠近。
車(chē)流不息，李志廣沉入黑暗中。
6點(diǎn)50分左右，救護(hù)車(chē)到。醫(yī)生急救后說(shuō)，人死了。
白浩上前看了一眼，老人肋骨已經(jīng)拱起，頭歪著，臉緊繃，嘴里溢出血塊，眼睛還睜著，“到死都沒(méi)有閉眼”。
那晚，被第一輛車(chē)撞倒后，李志廣在黑暗中掙扎了7分鐘，又在冰冷的地上躺了近4個(gè)小時(shí)，才被送往醫(yī)院太平間。
如果……
倒地后2個(gè)多小時(shí)里，沒(méi)人知道他是誰(shuí)。
直到晚上9點(diǎn)左右，有人跑到村里小賣(mài)部喊：“有老人被撞了，好像是你們村的?！?/p>
李志廣一個(gè)親戚正在店里買(mǎi)煙，急忙回家，發(fā)現(xiàn)他屋里沒(méi)人，于是叫上他堂侄李廣生去現(xiàn)場(chǎng)辨認(rèn)。
他們一眼就認(rèn)出了他——頭被撞得有些變形，左臉貼在地上，嘴角流出一灘血。
得知叔叔被三輛車(chē)撞過(guò)，李廣生難過(guò)又憤怒，“那是人啊，不是螞蟻?！?/p>
出事那天早上，他還看到李志廣拄著拐杖在家門(mén)口走動(dòng)，跟往常一樣。中午12點(diǎn)多，鄰居家殺鴨，盛了一碗給他。他吃不下肉，只喝了湯。下午1點(diǎn)多，他拄著拐杖出門(mén)，沒(méi)人知道他去哪兒。直到5點(diǎn)左右，出現(xiàn)在離家1.4公里遠(yuǎn)的垌尾村衛(wèi)生室。
村醫(yī)李應(yīng)華記得，那天一進(jìn)門(mén)，老人說(shuō)自己頭痛頭暈，要買(mǎi)二貼油——專(zhuān)治傷風(fēng)感冒、頭痛，一盒12塊。之后他從兜里掏出卷在一起的零錢(qián)遞給李應(yīng)華。
下午5點(diǎn)半左右，李志廣離開(kāi)衛(wèi)生室。從衛(wèi)生室到他被撞的地方，僅610米。那天他走了近一個(gè)小時(shí)。人們猜測(cè)，他許是路上碰到熟人，說(shuō)話(huà)去了。
8天后，事發(fā)路段已經(jīng)如常，依稀可見(jiàn)當(dāng)日?qǐng)鼍埃?/p>
大貨車(chē)、汽車(chē)、摩托車(chē)，來(lái)來(lái)往往，揚(yáng)起塵土，發(fā)出轟隆隆的巨響。有的摩托車(chē)上，擠了3個(gè)大人3個(gè)小孩；還有的三少年擠一輛“鬼火”踏板車(chē)，猛轟油門(mén)，急馳而過(guò)。
路邊是三四層高的樓房、汽車(chē)修理鋪、木材加工廠，灰綠色的樹(shù)上積著厚厚的灰，有炊煙自屋頂升起。路邊稻田里，枯黃的谷茬間長(zhǎng)出嫩綠的新葉。一群灰褐色的鴨，扭著脖子琢身上的毛，撲棱著翅膀。
遠(yuǎn)處，通紅的火燒云在天空盤(pán)踞。光影越來(lái)越暗，6點(diǎn)一過(guò)，天黑透了。
2019年12月22日18時(shí)30分，李志廣被撞的地方漆黑一片。
如果那天李志廣沒(méi)有出門(mén)買(mǎi)藥，回家時(shí)沒(méi)在路上逗留，路上有路燈，第一輛摩托車(chē)把他撞倒后扶起，路過(guò)的車(chē)、發(fā)現(xiàn)他的人順手拉他一把……他很可能會(huì)逃脫死亡。走過(guò)前方400來(lái)米有燈光的路，他會(huì)右拐進(jìn)村，穿過(guò)樹(shù)林、石橋、靜無(wú)人煙的小路，走上410米，在滿(mǎn)天繁星的照耀下，在蟲(chóng)鳴狗吠聲中，打開(kāi)門(mén)，進(jìn)屋做飯。
但沒(méi)有如果。
路邊監(jiān)控記錄下他被撞的過(guò)程，但無(wú)法識(shí)別肇事車(chē)輛的車(chē)牌信息，肇事者的衣著、體貌特征也模糊不清。為此，北流警方發(fā)布懸賞通告，全城尋找肇事者。
李志廣出現(xiàn)在北流人的朋友圈、電視新聞、微博熱搜，他的死亡被反復(fù)觀看。
方月總會(huì)想起老人的眼神，想起他滿(mǎn)臉的傷，心就跟著揪了起來(lái)，“就往上拉一點(diǎn)點(diǎn)，他就不會(huì)死了，就不會(huì)遭到（最后）那個(gè)大車(chē)撞了。”她聲音打顫，“我自己都覺(jué)得我沒(méi)用”。
好幾天，她不敢沖涼，不敢一個(gè)人上洗手間。
丈夫是店里唯一的廚師，那晚在廚房忙，出去看的時(shí)候，老人已經(jīng)死了。他很遺憾，“如果是我出去的話(huà)，我膽子比較大，肯定會(huì)把他往上拉一點(diǎn)，他就有救了?！?/p>
方月后來(lái)打聽(tīng)到老人的住址和姓名，請(qǐng)朋友為他做法事超度，只有這樣，她心里才稍微好受點(diǎn)，“畢竟沒(méi)有把他救活?！?/p>
22歲的白浩也很后悔。那晚，他做噩夢(mèng)，一想起老人在眼前被撞的情形，就覺(jué)得“很恐怖，很恐懼”。
他手指著坐在對(duì)面的條紋衫男子——當(dāng)晚第一個(gè)發(fā)現(xiàn)李志廣的人，說(shuō)“他這么大一個(gè)人都害怕，還說(shuō)我”。
條紋衫男子看上去三十多歲，他說(shuō)之所以沒(méi)馬上扶老人起來(lái)，是因?yàn)橛信笥岩郧胺隼先撕?，被訛?萬(wàn)多塊，“碰到這個(gè)事，肯定自己一個(gè)人不敢去的。最少有一個(gè)人在旁邊看著我扶起來(lái)，不然說(shuō)是我碰的。這個(gè)很難說(shuō)清楚，是吧？”
孤獨(dú)一生
孤獨(dú)，是李志廣一生的底色。
他是獨(dú)子，年幼喪父，母親20多年前離世。家里窮，別人看不上他，一直沒(méi)成家。年輕時(shí)，種地，上山撿松樹(shù)枝扎成掃把，挑到街上賣(mài)，換點(diǎn)油鹽，偶爾做些小工。
上世紀(jì)90年代，他隨堂侄李廣生的哥哥到東莞做環(huán)衛(wèi)工，一干30年，工資由240元漲到1000多。他每天早上四五點(diǎn)起床，拉著兩輪垃圾車(chē)，到街上掃地，一天干十來(lái)個(gè)小時(shí)。路上看到礦泉水瓶、紙皮箱，撿起來(lái)攢著賣(mài)。
在東莞，他不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，白話(huà)也不標(biāo)準(zhǔn)，除了一起干活的環(huán)衛(wèi)工，很少和人交流。他住在老板安排的單間，自己做飯，每日除了掃地就是看電視。他愛(ài)看粵語(yǔ)電視劇，字幕看不懂，光聽(tīng)聲音。
每年只大年初一放一天假，他因此很多年沒(méi)有回家過(guò)年。李廣生與他在東莞過(guò)了一次，就一塊吃個(gè)年飯，那以后，李廣生再也不愿在外面過(guò)年了，太冷清了。
40多歲時(shí)，他差一點(diǎn)就脫了“單”——一個(gè)三十多歲的廣東女人，經(jīng)人介紹后和他一起生活了一個(gè)月，騙了他的錢(qián)就跑了。
2012年染上肺結(jié)核后，老板不讓他干了，他回到老家。堂哥帶他去市醫(yī)院看病，治了大半年才好，掃地?cái)€的錢(qián)耗費(fèi)一空。
堂哥幫他申請(qǐng)了“五保戶(hù)”。大隊(duì)600多人中，他是僅有的2個(gè)五保戶(hù)之一。每月400多塊補(bǔ)貼，冬天發(fā)衣服，過(guò)年送點(diǎn)豬肉、油，生活勉強(qiáng)能過(guò)下去。
住了幾十年的瓦房灌風(fēng)漏雨，3年前，政府出資重建。兩間平房，一間是臥室、一間是廚房，只有幾平米，沒(méi)什么家具。
李志廣的住處。
每天清晨，起床做飯后，他跟著堂侄媳賴(lài)秀坤去地里干活。1畝2分地里，種了稻谷、蔬菜。他還養(yǎng)了幾只雞和鴨。
沒(méi)活的時(shí)候，就搬個(gè)矮凳坐家門(mén)口，看竹林在風(fēng)中搖晃，發(fā)出嘩嘩的聲響，鳥(niǎo)在林間飛來(lái)飛去。
賴(lài)秀坤說(shuō)，叔叔沒(méi)讀過(guò)書(shū)，只會(huì)寫(xiě)自己名字；膽子也小，不敢獨(dú)自坐車(chē)去陌生地方；不會(huì)打電話(huà)，得找人幫他撥好號(hào)碼，為此他一直沒(méi)手機(jī)；碾米機(jī)也不會(huì)操作，“教他他也不會(huì)”。
“他是那種讓人比較舒服的老人家，平易近人，隨和?！贝遽t(yī)、鄰居、晚輩說(shuō)到他的死，忍不住哽咽落淚。印象里，他很少主動(dòng)找人說(shuō)話(huà)，不抽煙、不喝酒，不跟其他老人一塊聊天、玩牌，不串門(mén)，也沒(méi)人去他家坐，“他一個(gè)人，哪個(gè)去他那里啊？”
他也有自己的倔強(qiáng)。買(mǎi)藥沒(méi)帶錢(qián)，第二天會(huì)馬上補(bǔ)上；有時(shí)不收他錢(qián)，他也堅(jiān)持要給。不喜歡麻煩人，認(rèn)識(shí)的人路上遇到他，想帶他一程，他非要自己走。生病了，自己走路去打針、買(mǎi)藥。只有實(shí)在受不了，才讓人送。他穿的衣服都是一二十塊錢(qián)的，但干干凈凈，賴(lài)秀坤曾想給他做條褲子，他不要。
過(guò)年時(shí)，堂侄們叫他去家里吃飯，他說(shuō)我這里有，不去，自己一個(gè)人過(guò)，也不去拜年，“他可能覺(jué)得去別人家不太好?！彼麄兙徒o他錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)肉、面條。殺雞殺鴨了，盛點(diǎn)端給他。
侄外孫女李瑞萍記得，九公偶爾到她家看電視，回去時(shí)，背影孤零零的。每年過(guò)年，爺爺（李志廣堂哥）的幾個(gè)女兒都回來(lái)了，家里歡聲笑語(yǔ)的，九公就在旁邊默默聽(tīng)著，偶爾插兩句。有一年過(guò)年她給九公紅包，老人看著她，臉上露出要流淚的表情——他極少表露情緒，以至于被問(wèn)到他有什么開(kāi)心、難過(guò)的事或是心愿，和他最親的人也說(shuō)不上來(lái)。
李志廣生前舊照。受訪(fǎng)者提供
他唯一的喜好是趕集，堂哥有時(shí)和他一塊去。兩個(gè)老頭背著手，慢悠悠走在路上，邊走邊說(shuō)話(huà)。路過(guò)衛(wèi)生室時(shí)，進(jìn)去喝口水，休息下。碰到熟人，聊上兩句。
堂哥喜歡說(shuō)笑話(huà)，他總是聽(tīng)著，問(wèn)他他才說(shuō)話(huà)。有人開(kāi)玩笑，他也輕輕一笑。趕集回來(lái)時(shí)，路上撿根竹子挑東西，碰到村里的小孩，把買(mǎi)來(lái)的糖、水果分給他們吃。
去年4月，堂哥去世后，他總是一個(gè)人散步，趕集，看病。
病痛折磨著他。先是肺結(jié)核復(fù)發(fā)，咳血，吃藥后經(jīng)常頭暈眼花。去年開(kāi)始，嘴里上頜冒出一個(gè)腫瘤，越來(lái)越大，擠壓到舌頭后，吞咽困難，只能吃稀飯、奶粉等流食。他說(shuō)話(huà)開(kāi)始口齒不清，耳朵也不好使了，走路要拄著拐杖。
親戚帶他去醫(yī)院檢查，鼻咽癌晚期，沒(méi)敢告訴他。他靠吃藥打針緩解病痛，痛得厲害，就到三公里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院打針。堂侄有時(shí)騎摩托車(chē)送他去，他打完了自己走回來(lái)。
很多年前，他對(duì)母親說(shuō)：“你老了我養(yǎng)你，我老了不知道怎么過(guò)?！?/p>
他曾想讓一個(gè)堂侄照顧他，結(jié)果那個(gè)堂侄先過(guò)世了。后來(lái)，他想把家里的鑰匙給賴(lài)秀坤，賴(lài)沒(méi)拿。
“他的意思是不是說(shuō)以后有什么事要靠你了？”記者問(wèn)。
“他不敢說(shuō)。他不敢直說(shuō)。”
悄然離去
深夜里，四輛警車(chē)穿過(guò)鄉(xiāng)村小路，停在路邊。民警叩開(kāi)了李豐家的門(mén)。
看到警察的那一刻，他滿(mǎn)臉通紅，身子發(fā)抖，腿發(fā)軟。
民警問(wèn)他，你知道我來(lái)這里干什么嗎？人是不是你撞的？
他口齒不清，聽(tīng)不清說(shuō)了什么。
很快，民警在他家找到了那輛紅色肇事摩托車(chē)。車(chē)子多處有擦痕，右側(cè)轉(zhuǎn)向燈燈罩掉了。頭盔、他當(dāng)天穿的衣服也被找了出來(lái)。
直到這時(shí)，兒子李曉磊才知道，朋友圈中到處轉(zhuǎn)發(fā)、尋找的肇事者，就是父親。
李豐是第一輛肇事摩托車(chē)司機(jī)，事發(fā)后第六天被警方抓獲。另兩位肇事司機(jī)，分別在事發(fā)第三天和第八天被抓。
李豐59歲，身高1米6，不到100斤，瘦瘦小小的。他身體不大好，紙盒里常年裝著七八種藥；眼睛也有些花，看字需要拿放大鏡看。
27歲時(shí)，他的左腿在海南種防護(hù)林時(shí)被石頭砸了，自此走路一拐一拐的。
他種過(guò)稻谷、辣椒，承包過(guò)魚(yú)塘，上山撿過(guò)木頭鋸成柴火賣(mài)，種了一二十年荔枝樹(shù)，近幾年開(kāi)始幫老板找樹(shù)砍，有時(shí)自己包一片、找人砍掉后賣(mài)。
“他一輩子沒(méi)閑過(guò)。”李曉磊說(shuō)，父親會(huì)凌晨三四點(diǎn)爬起來(lái)挑糞澆樹(shù)，通宵鋸木柴；每天早上6點(diǎn)多出門(mén)，晚上六七點(diǎn)才回，只下雨天在家，雨停了就出去，大年初二就開(kāi)工干活，跟個(gè)陀螺似的。
“可惜就是方向不對(duì)?！眱合闭f(shuō)，他腦子比較死，總是按自己的老方法來(lái)，“年年干活，年年欠款”，別人欠他錢(qián)不給，他也只能拖著工人的。過(guò)年時(shí)，經(jīng)常一幫人到家里要錢(qián)。勸他別干了，他不聽(tīng)，“好難溝通，他不聽(tīng)你的。脾氣大，一說(shuō)就急?！?/p>
2019年12月14日那天，他像往常一樣，早上6點(diǎn)多就騎摩托車(chē)出門(mén)。
那段時(shí)間，他正跟人合伙承包了一片桉樹(shù)，雇了四五個(gè)工人，準(zhǔn)備砍掉后賣(mài)給木板廠。
李曉磊猜測(cè)，那天他可能先去安排工人砍樹(shù)，之后到木板廠給砍下來(lái)的木頭稱(chēng)重。
木板廠就在距離事發(fā)地不到100米的路邊，距他家大約5公里。晚上6點(diǎn)27分，他在回家路上，撞倒了李志廣。
“他害怕給家里人添負(fù)擔(dān)。老人家的思想，跑掉就好了?！崩顣岳谡f(shuō)，父親沒(méi)讀多少書(shū)，再加上有僥幸心理。
那晚，李曉磊7點(diǎn)到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)吃完飯、去洗澡了，之后像往常一樣，躺在他的專(zhuān)屬沙發(fā)椅上看電視，他喜歡看籃球賽、拳擊賽、抗戰(zhàn)片，常常是電視開(kāi)著，就睡著了。
妻子忙著做家務(wù)，兒子兒媳們圍著5個(gè)小孩轉(zhuǎn)，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么異樣。
李曉磊說(shuō)，父親話(huà)少，脾氣暴躁孤僻，有什么都悶心里，很少跟家人交流，跟母親也不說(shuō)。他從不說(shuō)在外面干活的事，問(wèn)他，他也不理。要是回來(lái)晚了，家里人都不知道去哪兒找他。
撞人后那幾天，李豐照舊早出晚歸，回家后吃飯、沖涼、看電視、睡覺(jué)。
被警方帶走的第二天，李曉磊給父親送衣服時(shí)，問(wèn)他怎么不跟他們說(shuō)。李豐說(shuō)，害怕他們罵他。
“如果他早點(diǎn)說(shuō)，我們?cè)缃兴プ允琢??！崩顣岳诎脨啦灰?，父親被抓后，一家人睡不著覺(jué)，不知道該怎么處理，又擔(dān)心他身體狀況。好幾個(gè)工人上家里要錢(qián)，說(shuō)他欠了工錢(qián)；別人欠他的，他們也搞不清楚。
李曉磊說(shuō)，會(huì)盡最大的努力賠償，目前先給了3萬(wàn)多的喪葬費(fèi)，“那也是一條生命啊。”
第二位摩托車(chē)司機(jī)陳某55歲，在磚廠干活。在接受警方詢(xún)問(wèn)時(shí)，他否認(rèn)開(kāi)摩托車(chē)撞過(guò)人，看監(jiān)控視頻后才承認(rèn)。
他家人稱(chēng)，他平時(shí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，30年前開(kāi)始嗜酒，每天早上都會(huì)喝一兩，但生活能自理，見(jiàn)人也打招呼。出事后第二天，他開(kāi)始有些精神不正常：胡言亂語(yǔ)、到處亂走、行為異常，被兒子送到醫(yī)院。
被抓后，陳某做了司法鑒定，顯示患有酒精所致的精神障礙，但案發(fā)時(shí)處于依賴(lài)狀態(tài)，“未見(jiàn)有異常行為表現(xiàn)”，未發(fā)現(xiàn)有幻覺(jué)、妄想等精神病癥狀，在本案中具有完全刑事責(zé)任能力。
警方出具的交通事故判定書(shū)中，三位肇事司機(jī)共同承擔(dān)事故責(zé)任。
李志廣去世前的證件照。
李志廣留在世間最后的清晰影像，是一張一寸證件照，那是去年年初辦社保時(shí)照的。照片中，他穿藍(lán)褂子，頭發(fā)發(fā)白，雙眼平靜有神。
在他生活的村莊，老人過(guò)世后，后人會(huì)辦一場(chǎng)體面的喪禮，做完法事，再將逝者安葬至附近的山上，每年過(guò)節(jié)時(shí)燒香祭拜。
李志廣沒(méi)有這些。去世一個(gè)多月后，他的遺體火化了，骨灰灑進(jìn)河流。沒(méi)有葬禮，沒(méi)有墳?zāi)?，沒(méi)有祭拜，悄無(wú)聲息。這世間，沒(méi)了他的蹤跡。
（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中方月、白浩、李豐、李曉磊為化名。）
