李國慶在當當?shù)?a href="/kx/keji/104549.html">二十年,仿佛做了一場不會醒來的夢。
緣起1995年的紐約,像極了錢鐘書筆下的圍城,城外的人想進去,城里的人想出來。只身一人漂洋過海的李國慶,就是隨人流涌進城中的一朵浪花。
有一陣子,李國慶每天都奔走在紐約街頭,提著一個沉甸甸的箱子,箱子里裝滿了要賣版權(quán)的樣書。他走遍了蘭登書屋、麥格羅西爾這些美國的頂級出版機構(gòu),試圖把墻內(nèi)的“花香”帶到墻外,但對方連聞一聞的機會都沒有給他。
接連的碰壁并沒有擊垮李國慶,他決定先在這個城市站穩(wěn)了腳根再做打算。在他的內(nèi)心深處,那個開書店的夢想就像一根刺,時常用陣痛提醒他勿記初心。
是的,李國慶打小就是一個喜歡書的人。四五年級的暑假,爸媽每周會給他六分錢買冰棍,他竟然全都用來租書了。一本書租一天要一分錢,為了省錢,他練就了兩天看完一本書的本事。當時的街坊鄰居都說,這孩子日后必成大器。
后來,李國慶果然不負眾望考進了北大社會學系。燕園期間的他,更是一頭扎進了書堆中,臨近畢業(yè)還編纂了一套名為《你我他》的叢書,雖幾經(jīng)波折,最終還是一本不剩地賣出去了。帶著這份成功的喜悅,李國慶毅然加入了創(chuàng)業(yè)大軍中。
然而令李國慶沒想到的是,出版行業(yè)竟會如此艱難??粗愕禺a(chǎn)一步步飛黃騰達,香車寶馬,自己卻還在北京的地下室開著圖書公司,強烈的落差感油然而生。反復思量之后,他決定放手一搏,去大洋彼岸的這個國家尋找機會。
李國慶是幸運的,到美國沒多久就遇到了一生的貴人,也就是他未來的妻子——俞渝。
和李國慶一樣,俞渝也是個嗜書如命的人,看書仿佛能解決她所有的問題。買什么樓盤、去哪里度假、如何判斷男友愛不愛自己……她都能從相應的書里找到答案。
一次有人的派對上,李國慶向俞渝請教拉投資的問題,當場被俞渝深深的才華所吸引。而對于俞渝來說,這個男人的確在最正確的時間來到了她的面前。
偶因一回顧,便為心上人。兩人從相遇到結(jié)婚是如此之快,就像命中注定了一樣。
患難1999年,真的是個奇妙的年份。
這一年,是文壇承前啟后的一年。余秋雨帶頭向盜版宣戰(zhàn),瓊瑤作品靠《還珠格格》迎來第二春,韓寒的《三重門》業(yè)已完稿,一切欣欣向榮。
這一年,也是互聯(lián)網(wǎng)含苞待放的一年。馬云成立了阿里巴巴,馬化騰的QICO橫空出世,李彥宏離開硅谷準備回國大干一番,群雄伺機待發(fā)。
而這一年的李國慶和俞渝,則是連接文壇與互聯(lián)網(wǎng)的橋梁。1999年11月,“網(wǎng)上書店”當當網(wǎng)成立,對標亞馬遜圖書。
或許是上天覺得李國慶夫婦一路走來太順了,當當網(wǎng)剛成立不到一年就給他們出了一道難題。
2000年4月,美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅,余震經(jīng)過四個月抵達中國,震倒了一大批互聯(lián)網(wǎng)公司。雖然當當網(wǎng)在夫妻二人的苦苦支撐下得以維持,但高管卻走了大半,公司元氣大傷。
然而還沒等他們恢復過來,李國慶又遇到了股權(quán)危機——如果不控股,自己隨時都有可能被董事會開掉。
為了拿回股權(quán),李國慶以“另起爐灶”相逼。2003年10月,李國慶給包括張醒生、吳鷹、周鴻祎、曾強、丁健在內(nèi)的一群人發(fā)了一封郵件,表示自己即將辭職,創(chuàng)辦的新的電子商務公司。投資人一看這么下去非得兩敗俱傷不可,只好趕緊向李國慶妥協(xié)。
看到丈夫漂亮地平息了這場風波,俞渝知道,自己果然沒有嫁錯人。
2005年,中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟蒸蒸日上,當當網(wǎng)經(jīng)營的圖書也已經(jīng)超過了20萬種,此外還有海量的DVD、CD、軟件、電子產(chǎn)品等等,是經(jīng)營產(chǎn)品種類最多的網(wǎng)上零售公司。但隨之而來的是高昂的物流成本,以及交通堵塞造成的運速難題。
那么,如何在保證運速的前提下降低物流成本呢?李國慶想出了一個天才般的辦法:汽車不行,就用自行車!
原來,李國慶把配送系統(tǒng)分成了三段:自行車—地鐵—自行車。第一個送貨員只負責送到地鐵站,第二個送貨員在地鐵中穿行,第三個送貨員負責配送到家,如此便能實現(xiàn)急件準時送達的效率。而且由于地鐵的特性,第二個送貨員只花一趟的錢就能在地鐵站待一整天,大大降低了物流成本。
或許是因為李國慶不愛邀功,時人提起當當這家夫妻店,只知道俞渝在創(chuàng)立之初給當當拉到了三百萬的救命錢,卻不知李國慶在背后的默默付出。
分歧2010年,紐交所,李國慶敲響了上市的鐘聲,一時風頭無兩。
然而在風光背后,卻暗藏當當未來的隱憂:隨著當當?shù)年犖樵絹碓綁汛螅陀嵊逯g的分歧也越來越大了。
生意場如戰(zhàn)場,戰(zhàn)機貽誤不得。而當當又是夫妻店,分歧每多一分,決策便慢一分,執(zhí)行愈遲一分,機遇更少一分,環(huán)環(huán)相扣,步步驚心。
至于分歧是從什么時候開始的,就連他自己也不知道。夫妻間的分歧就像是無色無味的酸液,悄無聲息地腐蝕著,等到回過神來,兩人的關(guān)系已然潰爛,再也回不去了。
家事如麻,當斷則斷,漸漸局勢已經(jīng)發(fā)展到了李國慶必須作出決斷的地步了。有道是一山不容二虎,最終掌管當當?shù)闹荒苡幸粋€人。
當時前當當網(wǎng)董事、IDG資本合伙人周全曾向李國慶獻計:考慮到俞渝此時已有身孕,不如讓她回去專心休養(yǎng),如此李國慶便能大權(quán)獨攬。然而李國慶念及舊情,這套方案一直未能執(zhí)行,繼續(xù)選擇忍讓。
一步讓,步步讓,最終的結(jié)果就是李國慶跌出了當當?shù)奈枧_。
2015年。李國慶和俞渝共同決定,將公司的管理權(quán)一分為二:俞渝管“老當當”,即原來的當當網(wǎng);李國慶管“新當當”,即自出版、實體書店、電子書、百貨自有品牌、文創(chuàng)等新業(yè)務。各管各的,井水不犯河水。
要說這也確實是個化解分歧的辦法,后來的三年中兩人一直相安無事,李國慶掌管的新業(yè)務還盈利了6000萬,他甚至認為這是他們最好的相處模式。
但李國慶還是太天真了,他沒有想到就連這僅有的新業(yè)務也要被俞渝收回。
2018年1月,俞渝令李國慶交出新業(yè)務的管理權(quán)。時間稀釋的不止是感情,還有股份,此時李國慶持股比例僅27.5%,而俞渝的則占64.5%,迫于“少數(shù)服從多數(shù)”原則,李國慶只好就范。
至此,李國慶的忍耐已經(jīng)超出了極限,夫妻二人的矛盾也沒有了緩和的余地。過了這個分叉口,他們的距離漸行漸遠,最終消失在彼此的視野里。
如花美眷,終究敵不過似水流年。
陌路2019年11月,李國慶和俞渝的離婚案開庭。在外人看來,他們的夫妻關(guān)系早已名存實亡,只剩下法律上的最后一根紐帶,是時候給這場鬧劇劃上休止符了。
然而,李國慶始終未能等來俞渝出庭,看著那張空蕩蕩的椅子,他的眼神中又多了幾分怒意。
好,既然你不肯定現(xiàn)身,那我就逼你出面!
幾個月后,李國慶率“舊部”闖進了當當網(wǎng)的辦公室,直奔公章而來??丛诶顕鴳c是當當創(chuàng)始人及股東的身份上,保管公章的職員只得悉數(shù)交出。
離開公司之前,李國慶還往往公司的墻上貼了份《告當當網(wǎng)全體員工書》,宣布單方面接管公司,并列出俞渝“七大罪狀”,將其解除職務。
對于這場突如其來的“連續(xù)劇加更”,局外人都當笑話看。有人說李國慶是“法律白癡”,股權(quán)都掌握在俞渝手里,就算拿到公章又頂什么用?
然而李國慶并不傻,他不會不知道這搶來的“兵符”只是個擺設,能否調(diào)動“大軍”還要看權(quán)力的歸屬。從過往經(jīng)歷來看,他之所以明知故犯,多半是咽不下這口氣。
在李國慶眼中,當當并不只是一個符號、一串數(shù)據(jù)、一份資產(chǎn),而是他操勞多年建立的基業(yè)。從草創(chuàng)到現(xiàn)在,他對當當傾注的心血不亞于養(yǎng)育一個孩子。
一個人若是熱愛自己的工作,哪怕是一個工位坐久了都會有感情,更何況是一手創(chuàng)辦的公司?與其說李國慶是在爭奪公司的管理權(quán),不如說是爭奪“孩子”的撫養(yǎng)權(quán)。
這滿紙荒唐言,滲透著李國慶的辛酸淚。
更重要的是,當當?shù)?a href="/kx/keji/104549.html">二十年,承載了李國慶自孩提時期就有的夢想——開一家書店。他多希望這一切只是他做的一個噩夢,一覺醒來不過是虛驚一場,還可以重新來過。
但現(xiàn)實卻是,他已經(jīng)55歲了,沒有了當年挾公司以令股東的銳氣,連頭發(fā)都白了許多。當前的市場現(xiàn)狀,也不允許他再造一個當當。
夫妻家事,外人無權(quán)過問;經(jīng)營功過,自有后人評說。剝開障眼的云煙,我看到的是一個創(chuàng)業(yè)者的憤懣與幻滅。
作者:劉峰