3月27日，來(lái)武漢的第63天，樓威辰在給求助者買(mǎi)藥的路上，車(chē)子爆胎了。送去汽修廠(chǎng)，發(fā)現(xiàn)底盤(pán)已變形，需要一次大修。
這63天里，為了給老弱病殘等困難群體送物資，他的車(chē)跑了一萬(wàn)多公里，幾乎跑遍了武漢所有區(qū)域，平均一天跑三四個(gè)區(qū)。
最近很少收到求助信息了。社區(qū)開(kāi)始有限放行，市內(nèi)交通在逐步恢復(fù)，各行各業(yè)也在陸續(xù)復(fù)工。這意味著，武漢已經(jīng)不太需要他這樣的志愿者了。
大年初一，25歲的樓威辰獨(dú)自驅(qū)車(chē)700公里，從老家浙江安吉來(lái)到武漢做志愿者，其間把積蓄花完了，還委托中介把老家的房子賣(mài)了，只為繼續(xù)救助更多的人。他在武漢挨過(guò)餓，失過(guò)眠，流過(guò)淚，忍過(guò)痛，還下過(guò)地……“就像一次變形記，體驗(yàn)了各種民間疾苦”。
出發(fā)去武漢之前，樓威辰發(fā)了一條朋友圈。 本文圖片均為受訪(fǎng)者供圖
“武漢，對(duì)不起”
安吉至今零確診，大年三十，樓威辰跟朋友出來(lái)玩，整條街上沒(méi)人戴口罩，那時(shí)他還不怎么關(guān)注疫情。當(dāng)晚，他頻繁看到武漢各大醫(yī)院物資告急的消息，開(kāi)始在網(wǎng)上找口罩，沒(méi)找到，凌晨五點(diǎn)才睡著。
第二天上午11點(diǎn)起床后，樓威辰帶上手機(jī)充電線(xiàn)和一床被子，便開(kāi)車(chē)出門(mén)了。他在安吉當(dāng)?shù)氐教幷铱谡?，兩個(gè)多小時(shí)，跑了十幾家，終于在一家勞保店找到了，他花1400元買(mǎi)了4000個(gè)外科口罩，就直接上高速了。
出發(fā)前，他把手機(jī)解鎖密碼、支付密碼和墓志銘發(fā)給了最好的朋友，并發(fā)了一條朋友圈，表示自己要去武漢做志愿者了。
于是，一路上時(shí)不時(shí)就有消息彈出來(lái)，都是勸他回去的，也有一些質(zhì)疑，叫他不要把病毒帶回來(lái)。還有個(gè)朋友說(shuō)，進(jìn)了湖北之后，車(chē)內(nèi)空調(diào)記得打內(nèi)循環(huán)。他一下意識(shí)到危險(xiǎn)和恐懼。十幾個(gè)人連說(shuō)帶勸，他慢慢打消了留在武漢的念頭，決定把口罩送到就回來(lái)。
他從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)8個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途。那天下著很大的雨，高速上一路暢通無(wú)阻，尤其天黑之后進(jìn)入湖北境內(nèi)，幾乎沒(méi)有同向的車(chē)。聽(tīng)著雨刮器的聲音，疲憊和孤獨(dú)感更加凸顯，他只能靠音樂(lè)和抽煙來(lái)提神。他打開(kāi)廣播，想了解武漢的情況，但大多時(shí)候沒(méi)信號(hào)，只能聽(tīng)到沙沙聲。
2月5日凌晨，樓威車(chē)拍下空無(wú)一人的武漢長(zhǎng)江大橋。
晚上10點(diǎn)多，他在武昌收費(fèi)站入口前停了下來(lái)。一眼望去，前方一輛車(chē)、一個(gè)行人都沒(méi)有，黑夜中只見(jiàn)樓影幢幢。
外面還下著小雨。樓威辰摘掉口罩，又抽起了煙，猶豫到底要不要進(jìn)城。一旦進(jìn)城，也許很長(zhǎng)時(shí)間出不來(lái)，他考慮了所有可能會(huì)面臨的問(wèn)題：無(wú)法回去復(fù)工、沒(méi)有收入和住處、家人的擔(dān)心、被感染甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)……
過(guò)了十幾分鐘，幾支煙抽完，樓威辰還是決定進(jìn)城。
1月25日晚上，樓威辰進(jìn)城后就看到這個(gè)路牌通告，再度加深了他對(duì)封城的認(rèn)知。
他先聯(lián)系了武漢科技大學(xué)附屬醫(yī)院，說(shuō)要捐贈(zèng)口罩，想當(dāng)志愿者，對(duì)方說(shuō)醫(yī)院不招志愿者，可以找紅十字會(huì)。他又聯(lián)系了武漢市紅十字會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“紅會(huì)”），接電話(huà)的人一直在咳嗽，讓他恍然生出一種末世感，“連堅(jiān)守一線(xiàn)的人也被感染了？”他更想進(jìn)去了，“武漢越危險(xiǎn)，說(shuō)明它越需要人?！?/p>
11點(diǎn)多，抵達(dá)紅會(huì)辦公樓。一樓放著很多物資，有幾個(gè)人走來(lái)走去。辦好捐贈(zèng)手續(xù)，樓威辰大概說(shuō)了下自己的經(jīng)歷，很快被圍觀(guān)起來(lái)，大晚上有個(gè)人從那么遠(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái)，大家都很驚訝，說(shuō)這是大愛(ài)。
1月底，武漢市紅十字會(huì)在接收捐贈(zèng)物資。
他們找了個(gè)空辦公室，讓他先休息。隔壁是接電話(huà)的話(huà)務(wù)組，24小時(shí)三班倒，電話(huà)鈴聲、嘈雜聲徹夜不停。他躺在沙發(fā)上，凌晨三點(diǎn)多才睡著。
第二天一大早就被吵醒，他被分配到物資組搬貨，干了大半天，宣傳組的負(fù)責(zé)人偶然得知他原來(lái)做文案工作，便讓他去了宣傳組。
在宣傳組的半個(gè)月，樓威辰親歷了每一條針對(duì)武漢紅會(huì)的質(zhì)疑和謠言，“我們本來(lái)是個(gè)宣傳組，后面變成一個(gè)辟謠組”。很多時(shí)候，他感到委屈又憤懣。
其中，山東壽光捐贈(zèng)的350噸蔬菜低價(jià)售賣(mài)一事影響最大。樓威辰說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)烏龍事件，紅會(huì)確實(shí)從頭到尾沒(méi)有參與，事先也毫不知情。當(dāng)時(shí)紅會(huì)發(fā)了一則辟謠申明，仍有很多網(wǎng)友不相信，說(shuō)“你們都拿去賣(mài)了，居然還說(shuō)沒(méi)收到這批菜？”后來(lái)武漢市商務(wù)局回應(yīng)稱(chēng)，外地捐贈(zèng)蔬菜的銷(xiāo)售收入集中上繳市財(cái)政，作為防疫資金。
至于早期物資分發(fā)效率低的問(wèn)題，樓威辰認(rèn)為，這不能都怪責(zé)于武漢紅會(huì)，因其只負(fù)責(zé)中轉(zhuǎn)物資和登記收發(fā)情況，醫(yī)院領(lǐng)物資必須要有衛(wèi)健委或防疫指揮部審批的函，如果有函，就算醫(yī)院沒(méi)車(chē)，他們也可以送過(guò)去。“從我第一天來(lái)就知道，他們確實(shí)沒(méi)有權(quán)利發(fā)物資。”
當(dāng)時(shí)，武漢紅會(huì)辦公樓只能暫時(shí)存放少量物資，大量捐贈(zèng)物資必須集中轉(zhuǎn)運(yùn)到國(guó)博A館臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)。2月1日，央視記者探訪(fǎng)國(guó)博A館時(shí)受到保安阻攔，交涉過(guò)程中直播被切斷，現(xiàn)場(chǎng)未見(jiàn)紅會(huì)人員。樓威辰稱(chēng)，該倉(cāng)庫(kù)實(shí)際上是防疫指揮部在管理，此事曝光后，物資捐贈(zèng)工作便由防疫指揮部接管了。
2月2日，武漢街頭。
2月8日，他送一個(gè)紅會(huì)志愿者去武漢市中心醫(yī)院，給李文亮醫(yī)生獻(xiàn)花。他在醫(yī)院門(mén)口看到幾輛殯儀館的車(chē)，門(mén)診大門(mén)前堆滿(mǎn)了花束，連院外圍欄也放了一排鮮花在地上，每束花都有一個(gè)小紙條，寄托著同一種情緒。
當(dāng)天晚上，他輾轉(zhuǎn)難眠，覺(jué)得自己雖然在當(dāng)志愿者，但并沒(méi)有為武漢做出多大貢獻(xiàn)，在紅會(huì)也曾被人質(zhì)疑“不干實(shí)事”。這一系列因素，讓他決定去做實(shí)實(shí)在在的救助工作。
2月8日，從武漢市中心醫(yī)院回來(lái)的樓威辰陷入愧疚中。
“我和希望都會(huì)出現(xiàn)”
秀秀家是樓威辰救助的第一個(gè)新冠肺炎患者家庭。
1月20日，秀秀父親開(kāi)始發(fā)燒咳嗽，27日凌晨被120緊急送去武鋼二醫(yī)院，但當(dāng)時(shí)醫(yī)院無(wú)法做進(jìn)一步的檢查和治療，患者轉(zhuǎn)院也很難。在排隊(duì)做核酸檢測(cè)的期間，秀秀想把父親帶回家隔離，以免在醫(yī)院交叉感染，醫(yī)生也同意了。她都已經(jīng)聯(lián)系好車(chē)，在醫(yī)院門(mén)口等了許久，最終還是看著父親被帶回病房。
之后，母親、秀秀和弟弟相繼查出肺部感染。2月8日下午，秀秀姐弟陪母親去醫(yī)院輸液，母親病得“很難受”，拜托醫(yī)生打一針讓她離開(kāi)。秀秀勸她說(shuō)，爸爸也在堅(jiān)強(qiáng)地活著，你也一定要堅(jiān)強(qiáng)。她至今沒(méi)有告訴母親，父親在當(dāng)天上午已經(jīng)去世了。
2月10日，母親終于被收治入院，醫(yī)生當(dāng)天下達(dá)了病危通知書(shū)，進(jìn)了ICU。在家隔離的秀秀發(fā)著高燒，胸悶乏力，無(wú)法下床。那兩天，是秀秀人生中最絕望的時(shí)刻。
11日中午，樓威辰得知秀秀家的情況后，立刻買(mǎi)了兩盒飯送過(guò)去，因?yàn)槭峭獾靥?hào)，他打了四個(gè)電話(huà)，秀秀都沒(méi)接。樓威辰又問(wèn)到秀秀弟弟的電話(huà)，才聯(lián)系上他們。
弟弟把飯拿上來(lái)后，發(fā)現(xiàn)還有一張寫(xiě)給秀秀的小紙條：“沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越，沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)到來(lái)。堅(jiān)持住，照顧好弟弟，你們母親所需的蛋白粉已在打聽(tīng)。當(dāng)無(wú)法堅(jiān)持的時(shí)候，請(qǐng)拔打158****5998，我和希望都會(huì)出現(xiàn)。”
2月11日，秀秀與樓威辰的短信對(duì)話(huà)。
當(dāng)時(shí)秀秀幾乎快放棄自己了，對(duì)住院已不抱希望。小紙條給了她一點(diǎn)力量，就像在一片黑暗中，“有一束光照進(jìn)來(lái)”。
送完午飯，他又跑了一下午，買(mǎi)到蛋白粉、84消毒液、酒精、阿膠等物資，還打包了兩盒炒飯，送去給他們?；氐阶√幰呀?jīng)晚上九點(diǎn)多了，他才吃上當(dāng)天的第一頓飯，一碗泡面。
樓威辰給秀秀弟弟寫(xiě)的小紙條，鼓勵(lì)他堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。
12日，秀秀住進(jìn)市第一醫(yī)院，弟弟被送去隔離酒店。一家三口在三個(gè)地方，樓威辰三邊都送，給秀秀送生活用品，給她弟弟送食物，給她母親送藥，前后跑了大概10次。
秀秀一開(kāi)始有些不理解，世界上為什么會(huì)有這么好的人，便問(wèn)他，你是不是可憐我？
這個(gè)問(wèn)題讓樓威辰意識(shí)到，秀秀內(nèi)心對(duì)救助可能有一些抵觸，于是他講了自己的身世：從小父母離異，跟著父親和爺爺奶奶一起長(zhǎng)大，父親在他16歲時(shí)猝然離世，爺爺也在四年前因病去世，只剩下他和奶奶。
“我想讓她明白，我并不是在可憐誰(shuí)，不是高高在上地施舍，我們是同一種人，在救你的同時(shí)，其實(shí)也是在彌補(bǔ)自己當(dāng)年一個(gè)遺憾?！睒峭秸f(shuō)，他希望消除那層因陌生而導(dǎo)致的隔閡，讓救助者能夠信任他。
2月26日，秀秀得知第二天是護(hù)士姐姐的生日，護(hù)士姐姐來(lái)自南京援鄂醫(yī)療隊(duì)，只大她兩歲，對(duì)她照顧有加。秀秀想給這個(gè)生日應(yīng)有的儀式感，問(wèn)樓威辰能否幫忙弄到一個(gè)小蛋糕，他一口答應(yīng)了。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候，蛋糕是稀缺品。剛好樓威辰之前救助過(guò)一個(gè)開(kāi)蛋糕店的人，詢(xún)問(wèn)對(duì)方后，第二天他開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)車(chē)程去對(duì)方老家，把人接回市區(qū)的店里，做了一個(gè)精巧的蛋糕，再把人送回去。
樓威辰說(shuō)他愿意這么折騰，不是因?yàn)樗齻冋娴暮苄枰@個(gè)東西，而是想給這些困境中的人一個(gè)心理安慰：外面的世界還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
黑暗中的光
2月28日晚上10點(diǎn)多，樓威辰收到一項(xiàng)特殊的求助。一個(gè)獨(dú)居盲人張磊（化名）因電磁爐燒壞導(dǎo)致跳閘停電，無(wú)法做飯，打電話(huà)給社區(qū)，社區(qū)說(shuō)暫時(shí)沒(méi)法安排電工，只好通過(guò)朋友在網(wǎng)上求助。
盲人，餓肚子，這兩個(gè)詞組合在一起，讓樓威辰覺(jué)得情況“很?chē)?yán)重”。他立即帶上僅有的面條趕過(guò)去，車(chē)速一度開(kāi)到151km/h。
小區(qū)不讓車(chē)進(jìn)，樓威辰把車(chē)停在外面，走了15分鐘才找到地方，那是一家盲人按摩店。敲門(mén)后，他看見(jiàn)張磊攥著鑰匙把玻璃門(mén)打開(kāi)，覺(jué)得很神奇，進(jìn)門(mén)后第一句就問(wèn)：“您不是盲人？”更神奇的是，“問(wèn)他電表在哪里，他居然給我指了一下?！?/p>
樓威辰此前沒(méi)有接觸過(guò)盲人，無(wú)法想象，一個(gè)盲人在疫情期間怎么度過(guò)。他檢查后發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有停電，只是跳閘了，但電閘在靠近天花板的地方，張磊夠不著，盡管他知道是跳閘的問(wèn)題，但就是解決不了。
樓威辰搬了一張桌子爬上去，打開(kāi)電閘，黑暗的屋子里又恢復(fù)了光亮。不會(huì)做飯的他想給張磊煮碗面，張磊說(shuō)不餓，下午吃過(guò)東西了。
3月中旬，從來(lái)沒(méi)下過(guò)地的樓威辰與其他志愿者一起去郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)摘菜，連去了6天，摘了6000份左右蔬菜，送給十幾個(gè)社區(qū)的貧困人口。
另一個(gè)故事也和“光”有關(guān)。
一個(gè)做建材生意的中年男子年底去黃岡結(jié)賬，因封城困在當(dāng)?shù)?，錢(qián)也沒(méi)要到。他在旅館里滯留了一個(gè)月，十分想念在武漢的妻兒，于是辦理了返鄉(xiāng)證明，在2月23日這一天，騎著共享單車(chē)出發(fā)了。
他沿著國(guó)道騎行，用了半天時(shí)間到達(dá)兩地交界處，由于共享單車(chē)不能跨市，交警扣留了單車(chē)。他沒(méi)有停下來(lái)，繼續(xù)往前走，從正午走到黑夜，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的田野，無(wú)數(shù)的車(chē)輛也經(jīng)過(guò)他，但沒(méi)有人敢在疫情里向陌生人伸出手。
后來(lái)，他在微博上看到樓威辰發(fā)的救助信息，添加了樓的微信，說(shuō)實(shí)在走不動(dòng)了。由于當(dāng)時(shí)手上還有其他救助任務(wù)，樓威辰便讓他在原地等待。那一刻，支撐他走到現(xiàn)在的那口氣終于卸下來(lái)，雙腿再也邁不動(dòng)了。
約三小時(shí)后，樓威辰忙完就趕去了他發(fā)的定位點(diǎn)，位置很偏遠(yuǎn)。送他回家的一個(gè)小時(shí)里，樓威辰理解了男子披星戴月的來(lái)龍去脈。汽車(chē)在星光下駛過(guò)大橋，男子一字一頓地說(shuō)：“不論發(fā)生什么事，只要家人在一起，就好?！?/p>
讓樓威辰感觸最深的故事，發(fā)生在兩天后的一個(gè)雨夜。
2月25日，樓威辰奔忙12個(gè)小時(shí)，給孤寡老人送食物，給隔離人員送日用品，還領(lǐng)了一批免費(fèi)的蔬菜大米，準(zhǔn)備第二天繼續(xù)分發(fā)給困難群體。睡前聽(tīng)說(shuō)又到了一車(chē)免費(fèi)菜，盡管很疲憊，他還是從被窩里爬起來(lái)，出門(mén)了。
那晚武漢大雨，樓威辰10點(diǎn)多回到住處，在小區(qū)門(mén)前看到一個(gè)外賣(mài)小哥推著電瓶車(chē)在街上走，沒(méi)穿雨衣，全身都淋濕了。他停車(chē)詢(xún)問(wèn)，小哥說(shuō)車(chē)沒(méi)電了，還有三單沒(méi)送。
“接下來(lái)的事交給我吧。”樓威辰讓他把電瓶車(chē)停在附近，然后上車(chē)，幫他送完剩下的單子，再送他回十公里外的住處。
淋雨的外賣(mài)小哥和他沒(méi)電的電瓶車(chē)。
路上，他問(wèn)小哥：“如果沒(méi)有遇到我，你打算怎么辦？”小哥用不太流利的普通話(huà)說(shuō)，“先把單子全部送完，然后找個(gè)屋檐底蹲一晚上，等天亮?！?/p>
蹲一晚上。他被這句話(huà)刺痛了。
送小哥回家后，他坐在車(chē)上抽煙，內(nèi)心翻涌。他來(lái)武漢，最差的住宿條件不過(guò)是睡在車(chē)上，無(wú)法想象在這么冷的雨夜，一個(gè)人渾身濕透，蹲在屋檐底下，不能合眼，要如何一分一秒地度過(guò)那個(gè)寒夜。
“就覺(jué)得，為什么會(huì)有這樣的人間疾苦？”當(dāng)夜，他凌晨一點(diǎn)多回到住處，久久不能入眠。
疫區(qū)眾生相
在樓威辰看來(lái)，淋雨的外賣(mài)小哥是一個(gè)善良的人。小哥說(shuō)，他看不起那些疫情期間高價(jià)收費(fèi)的人，他從不額外收費(fèi)，遇到困難人員則分文不收。那晚送他回家后，小哥還拿出家里的兩筐蔬菜，讓樓威辰捐給有需要的人。
“那一刻我蠻感動(dòng)的……對(duì)于一個(gè)在底層生活的人來(lái)說(shuō)，兩筐蔬菜可能就是他的全部了。”樓威辰說(shuō)。
有一次樓威辰去醫(yī)院幫人買(mǎi)藥，排在他前面的也是一個(gè)外賣(mài)小哥，他跑腿幫顧客買(mǎi)藥，刷自己的醫(yī)?？?，以此來(lái)套現(xiàn)。當(dāng)時(shí)后面還有很多人排隊(duì)，收費(fèi)員跟他說(shuō)，刷醫(yī)?？ㄗ叱绦蚝苈?，要不付現(xiàn)金吧。他說(shuō)錢(qián)包掉了，只能刷醫(yī)?？?。
每天在疫區(qū)見(jiàn)識(shí)各色人物，樓威辰慢慢看出：疫情會(huì)把所有事物都放大，包括人性。
面對(duì)無(wú)償?shù)木戎?，大部分人?huì)心懷感激，也有人會(huì)得寸進(jìn)尺地“索取”。
他給一個(gè)老人先后送了三次物資，包括一千多元的藥、一千多元的糧食肉菜，“至少保證他一個(gè)月不用愁”。但老人還是隔三差五打來(lái)電話(huà)，說(shuō)缺這個(gè)缺那個(gè)。
有一次老人說(shuō)想吃饅頭，樓威辰當(dāng)時(shí)手頭有事，聯(lián)系了另一個(gè)志愿者過(guò)去，拎了很多食物，還塞給他一個(gè)500元的紅包。臨走時(shí)，老人問(wèn)志愿者能不能再買(mǎi)一個(gè)自嗨鍋回來(lái)。
樓威辰覺(jué)得很奇怪，一個(gè)六七十歲的老人竟然知道自嗨鍋。后來(lái)他們了解到，老人是北京人，有一定的文化水平，兒子是警察，孫子是高鐵工作人員，但都不在他身邊。以居住環(huán)境來(lái)看，生活條件也不差。
后來(lái)，老人每天打電話(huà)給所有跟他聯(lián)系過(guò)的志愿者，說(shuō)需要什么物資。而當(dāng)他們定期回訪(fǎng)其他求助者時(shí)，大部分人都會(huì)說(shuō)，不需要幫助了，謝謝你們。樓威辰漸漸覺(jué)得老人自私貪婪，就不再接電話(huà)了。
在救助過(guò)程中，樓威辰也受到過(guò)傷害和打擊。
2月16日，他接了一個(gè)單，第二天送人從武昌回黃陂，有個(gè)黃陂的女孩看到后微博私信問(wèn)他，返程時(shí)能否順路帶她回武昌復(fù)工，他把自己的微信號(hào)發(fā)給女孩，但直到第二天將近晚上七點(diǎn)女孩才加他微信，此時(shí)他已從黃陂回到江岸區(qū)，正在吃飯。飯沒(méi)吃幾口，又開(kāi)一個(gè)多小時(shí)車(chē)，趕去黃陂接她。
結(jié)果到了家門(mén)口，女孩說(shuō)家人不同意她回武昌，可以支付他一定的費(fèi)用。樓威辰拒絕了。他拖著疲憊的身軀，空車(chē)原路返回，回來(lái)后接著吃剩下的半碗飯。
“你沒(méi)跟家里溝通好，沒(méi)確定好，你就向外發(fā)出求助?！睒峭接X(jué)得，這是一種罔顧志愿者心血、占用社會(huì)資源的行為。
女孩最后跟他道歉，他說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，等你跟家里溝通好之后，再向我求助，我還是會(huì)來(lái)幫你。”
更讓他難受的是那些質(zhì)疑的聲音。
“你能干什么？你在那兒不是給人添亂嗎？”
“閑啊，吃多了啊，又不是醫(yī)生，當(dāng)你是救世主??？”
“做什么志愿者，滾出武漢，浪費(fèi)醫(yī)用資源?！?/p>
這些質(zhì)疑和指責(zé)，來(lái)自身邊親友、陌生網(wǎng)友，甚至武漢當(dāng)?shù)厝恕?/p>
“武漢不是我的家鄉(xiāng)啊，我從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)湖北啊，我是一個(gè)從浙江跑過(guò)來(lái)幫助你們的人啊，我不需要你們的回報(bào)，不需要你們的褒獎(jiǎng)，不需要任何的名分，但能不能不要來(lái)質(zhì)疑我？”樓威辰感到心塞。
2月13日，他去醫(yī)院給秀秀母親送免疫球蛋白。因?yàn)橐哌M(jìn)呼吸內(nèi)科里面，別人捐了一套防護(hù)服給他穿。當(dāng)天他把相關(guān)照片發(fā)到網(wǎng)上，有人說(shuō)，志愿者送個(gè)東西還要穿防護(hù)服，很浪費(fèi)。
2月13日，樓威辰給秀秀母親送免疫球蛋白。
那是他第一套防護(hù)服，沒(méi)舍得丟，一直放在后備廂里。之后他再去醫(yī)院給病人送藥送食物，都只戴個(gè)口罩。直到一個(gè)央視直播節(jié)目委托他給隔離病區(qū)的一線(xiàn)護(hù)士送花，他才把后備廂那套防護(hù)服拿出來(lái)穿。至今只穿了這兩次。
失去的和得到的
來(lái)武漢時(shí)，樓威辰帶了一床被子，本打算一直睡在車(chē)上，節(jié)約開(kāi)支。沒(méi)想到先后有兩位志愿者朋友收留他，后來(lái)又有個(gè)房屋租賃公司給他提供免費(fèi)住宿。
但這兩個(gè)多月，他幾乎沒(méi)休息過(guò)一天，尤其救助以來(lái)，每天在外面跑十幾個(gè)小時(shí)，緊張，忙碌，心理壓力，加上本身有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，所以常常失眠，要吃安眠藥。
失眠時(shí)，他會(huì)想起那些被救助者的臉，還有那些沒(méi)能去救助的人，無(wú)力感和緊迫感如影隨形，連做夢(mèng)都在救助。
為了幫到更多人，他在網(wǎng)上公開(kāi)了微信號(hào)。有次睡前忘了靜音，凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，來(lái)了一條添加好友的信息，他瞬間醒了，以為是求助者，結(jié)果對(duì)方是來(lái)給他加油的。
樓威辰在網(wǎng)上公開(kāi)聯(lián)系方式，以便收到更多求助信息。
他經(jīng)常餓肚子，一天只吃一頓，往往是一碗泡面。有次忙了一天沒(méi)吃東西，餓到手發(fā)抖，回來(lái)后，他吃了兩口泡面就吐了。還有一次超過(guò)30個(gè)小時(shí)沒(méi)進(jìn)食，前一天中午吃完飯，一直到第二天晚上才吃上一碗泡面。
樓威辰經(jīng)常一天只吃一碗泡面。
別人勸他好好吃飯，他說(shuō)吃泡面是為了省時(shí)間。其實(shí)是為了省錢(qián)。來(lái)時(shí)身上有2萬(wàn)多元存款，很多物資都是他自己掏錢(qián)買(mǎi)的，因此一度負(fù)債。3月初，黃曉明團(tuán)隊(duì)給他捐助2萬(wàn)元，他又全都用在救助上。
老鄉(xiāng)捐給他個(gè)人的自熱米飯、口罩和手套，他也全部拿去發(fā)給別人。他說(shuō)，令他記憶深刻的不是一天只吃一碗泡面，而是偶爾從別人手里收到的小面包、肉包子。
樓威辰和同伴在路邊吃飯。
他在武漢哭過(guò)一次。
那天，他答應(yīng)給兩個(gè)女學(xué)生送食物和一口鍋。她們?cè)谖錆h上大學(xué)，寒假留下來(lái)打工，被疫情困住，家庭條件一般，求助時(shí)基本彈盡糧絕了。下午4點(diǎn)，他收到消息說(shuō)有個(gè)公益組織那里可以領(lǐng)免費(fèi)蔬菜，他過(guò)去等了半個(gè)多小時(shí)，才得知他們只對(duì)接社區(qū)和醫(yī)院，不對(duì)個(gè)人發(fā)放。他說(shuō)他是一名志愿者，專(zhuān)門(mén)給貧困人口送物資，能不能領(lǐng)一點(diǎn)菜，說(shuō)著說(shuō)著“就變成求人家了”。
前后花了一個(gè)多小時(shí)，還是無(wú)果。打開(kāi)手機(jī)一看，五點(diǎn)多了，超市已關(guān)門(mén)，想買(mǎi)菜也買(mǎi)不到了。那一刻，他突然就崩潰了，眼淚涌出來(lái)。一直責(zé)怪自己，收到一個(gè)錯(cuò)誤訊息，導(dǎo)致兩個(gè)女孩餓肚子。
接著，他趕緊去了武漢紅會(huì)，憑著一張熟臉，蹭了一個(gè)盒飯，“還很不要臉地偷偷多領(lǐng)了一盒米飯”，給女孩們送過(guò)去。女孩們不知道，他也餓了一天肚子，連泡面都沒(méi)吃。
2月底，他吃到了來(lái)武漢的第一頓熱飯。一個(gè)志愿者朋友邀請(qǐng)他去家里做客，是那種真正意義上的“家”，有客廳，有沙發(fā)，有廚房，還有個(gè)會(huì)做飯的媽媽。當(dāng)他坐上餐桌、拿起筷子的時(shí)候，忽然覺(jué)得好陌生，原來(lái)吃飯是這樣子的，他都快忘記了。
因無(wú)法回去復(fù)工，樓威辰把工作也丟了。他在武漢已花了七八萬(wàn)，一半是借的錢(qián)，每月還要還房貸。為了繼續(xù)救助，3月21日，他委托中介把老家的房子賣(mài)了。
很多人勸他為自己考慮一下，他總是想，錢(qián)沒(méi)了可以再賺，但“我不去給他們送菜，可能真的會(huì)有人餓死”。
2月28日，樓威辰救助的其中一個(gè)貧困戶(hù)。
他曾救助過(guò)一個(gè)孤寡老人，住在一個(gè)廢品站后側(cè)的筒子樓里，四周都是矮平房，道路坑坑洼洼，樓內(nèi)昏暗無(wú)光，沒(méi)有門(mén)牌號(hào)。老奶奶家里只剩一點(diǎn)面條，冰箱是空的，什么都沒(méi)有。由于語(yǔ)言障礙，他放下物資，沒(méi)有過(guò)多交流，走了幾步回頭看，奶奶站在樓梯柺角處揮手，眼里閃著淚光。
樓威辰給獨(dú)居老奶奶送物資。
剛開(kāi)始只有他一個(gè)人，信息不通暢，效率也不高，每天救助的人很有限。后來(lái)他召集了二十幾人成立了團(tuán)隊(duì)，有幾個(gè)救助過(guò)的人也成了他的志愿者，他們主要負(fù)責(zé)在線(xiàn)上核實(shí)信息、安排流程等，線(xiàn)下還是他一個(gè)人跑，一戶(hù)一戶(hù)地送。
在他賣(mài)房的同一天，他發(fā)布了兩張海報(bào)，想要擴(kuò)大救助范圍和團(tuán)隊(duì)規(guī)模，覆蓋整個(gè)武漢的貧困社區(qū)。盡管居民的出行和采購(gòu)都不再成問(wèn)題了，他依然沒(méi)有停下腳步。
樓威辰在超市采購(gòu)物資，常常一天就要花掉兩三千元。
在4月8日武漢解封之前，他們還要做三件事：給即將出國(guó)援助的醫(yī)護(hù)人員捐贈(zèng)高規(guī)格口罩；給一個(gè)貧困社區(qū)的3000多戶(hù)送物資；給30戶(hù)自閉兒童家庭送米面肉菜和一個(gè)娃娃，并附上一張小紙條。
為出城做準(zhǔn)備，樓威辰去做了核酸檢測(cè)和抗體IgG/IgM檢測(cè)。這兩個(gè)多月，他出入無(wú)數(shù)單元樓，多次進(jìn)出醫(yī)院，載過(guò)新冠患者，接觸過(guò)疑似病例，救助過(guò)流浪貓狗，也曾感冒咳嗽，寫(xiě)下六百字“身后事”。
幸好，結(jié)果是雙陰性。他答應(yīng)過(guò)奶奶，一定會(huì)平安回來(lái)。
（）
