還沒(méi)倒完時(shí)差的我，現(xiàn)在回想過(guò)去種種，仍然覺(jué)得很不真實(shí)。
早在2020年1月中旬，我因?yàn)楣ぷ骷磳⒔Y(jié)束的關(guān)系，定了3月底從美國(guó)費(fèi)城返滬的機(jī)票，那時(shí)恰好是全年美中機(jī)票價(jià)格最低的時(shí)間段之一，往返才不過(guò)2000元左右。
在費(fèi)城生活了四年半，因?yàn)橐x開(kāi)有不少感慨，也深陷搬家的種種現(xiàn)實(shí)苦惱之中。沒(méi)想到一兩天后，國(guó)內(nèi)播放了鐘南山院士關(guān)于新冠病毒的講話。又一兩天，“武漢”封城，這個(gè)城市名以一種意外的方式進(jìn)入歐美主流新聞中。沒(méi)多久，我的機(jī)票由于美國(guó)禁飛令被取消了。免費(fèi)改簽機(jī)會(huì)有且僅有一次，我打算觀察到三月再?zèng)Q定如何改簽。
結(jié)果三月初開(kāi)始，疫情開(kāi)始在國(guó)際范圍大爆發(fā)。美國(guó)，尤其是紐約突然就變成了重災(zāi)區(qū)。我將機(jī)票改簽到了3月20日，身邊有人聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，恭喜我能在此時(shí)回國(guó)。我不知道該如何回應(yīng)，很怕自己說(shuō)錯(cuò)話就變成“得了便宜還賣乖”。同時(shí)隨著每天國(guó)內(nèi)境外輸入病例增加，回國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)早已今非昔比。
如今回想，整個(gè)回家的過(guò)程從美國(guó)東部時(shí)間3月20日早上6點(diǎn)費(fèi)城出發(fā)開(kāi)始，到北京時(shí)間3月22日下午4點(diǎn)進(jìn)入上海家門，一共大約46個(gè)小時(shí)，出發(fā)前有一種自己在親歷歷史的興奮感，而過(guò)程中是各種瑣事和小情緒。
我在24日凌晨2點(diǎn)方才整理完自己的經(jīng)歷?；蛟S特別細(xì)碎啰嗦，但我再次感受到大學(xué)老師曾說(shuō)過(guò)的一句話，在任何歷史大背景下，都沒(méi)有那么多蕩氣回腸的事件，反而是很多細(xì)節(jié)的堆砌。對(duì)于還沒(méi)倒過(guò)時(shí)差的我而言，寫完這些，又是一天稀里糊涂地沒(méi)了，明天又是新的一天。
轉(zhuǎn)機(jī)兩次，
46小時(shí)回國(guó)路
我這趟回國(guó)的航線十分曲折：費(fèi)城 - 達(dá)勒姆 - 紐約 - 上海。因?yàn)樵阮A(yù)定的達(dá)美航空已經(jīng)取消全部往返中美的飛機(jī)，他們與中國(guó)東航合作，用東航飛機(jī)從紐約到上海，達(dá)美航空飛美國(guó)國(guó)內(nèi)的部分。但由于我的出發(fā)地是費(fèi)城，距離紐約太近沒(méi)有航班，因此要在北卡羅來(lái)納州一個(gè)我之前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的城市轉(zhuǎn)機(jī)。
但在開(kāi)車去費(fèi)城機(jī)場(chǎng)的路上，我收到了航班重新變動(dòng)的消息，變動(dòng)為：費(fèi)城 - 底特律 - 紐約 - 上海。到機(jī)場(chǎng)之后，我發(fā)現(xiàn)飛往底特律的航班被取消了，在柜臺(tái)緊張等待了40分鐘后，才終于等來(lái)了航班恢復(fù)的消息。期間我甚至做好了心理準(zhǔn)備，是不是要和朋友直接開(kāi)車去紐約上飛機(jī)。
在費(fèi)城機(jī)場(chǎng)辦理托運(yùn)行李和等待的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)除了我以外整個(gè)機(jī)場(chǎng)沒(méi)有其他人戴口罩，但從機(jī)場(chǎng)的冷清，和人與人之間保持的社交距離，還是可以看到美國(guó)人民的焦慮感。
早上八點(diǎn)半過(guò)完安檢，機(jī)場(chǎng)內(nèi)大部分商鋪都關(guān)閉著，可能是因?yàn)槲业降迷纾贿^(guò)安檢之后發(fā)現(xiàn)還有別的乘客也戴了口罩和手套，便覺(jué)得安心了許多。從費(fèi)城出發(fā)底特律的時(shí)間是美東時(shí)間早上9：48。等待的過(guò)程中，我買了杯冰咖啡，店員全都沒(méi)帶口罩，但戴著手套。
上了第一趟飛機(jī)，乘客非常少，六個(gè)座位一排，每排只坐一個(gè)人。許多人都帶著自己的酒精棉擦拭座椅、小桌板等，這個(gè)時(shí)候我才覺(jué)得漫漫長(zhǎng)路終于有了個(gè)開(kāi)始。但在坐上回上海的飛機(jī)之前，其他航班隨時(shí)面臨著被取消的命運(yùn)，所以還不敢想當(dāng)然地認(rèn)為一定能回到家里。
飛行中覺(jué)得不可思議，不知道“敵人”在哪里，只覺(jué)得春天就在窗外。
美東時(shí)間上午11：35，飛機(jī)降落底特律。第二程飛機(jī)12：15就要出發(fā)，提前15分鐘關(guān)艙門，我只有不到半小時(shí)時(shí)間找到登機(jī)口。底特律氣溫比費(fèi)城明顯感覺(jué)高出不少，機(jī)場(chǎng)里依然是沒(méi)多少工作人員戴口罩，手套稍微普遍一些。好在不需要出站重新安檢，轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間還算夠用。
底特律 - 紐約這段航程的飛機(jī)簡(jiǎn)直是迷你，一排只有4個(gè)座位，我這樣150cm的小個(gè)子，伸手都快夠到機(jī)艙頂了。飛機(jī)上乘客依然非常稀疏分散。預(yù)計(jì)抵達(dá)紐約的時(shí)間是美東時(shí)間下午2：09，能順利上到第二架飛機(jī)上，心情又平穩(wěn)了一些。
下午剛過(guò)2點(diǎn)飛機(jī)就到了紐約，JFK國(guó)際機(jī)場(chǎng)里，需要出國(guó)內(nèi)航站樓，再進(jìn)入國(guó)際航站樓，兩個(gè)航站樓之間路途遙遠(yuǎn)。剛進(jìn)入JFK的T1，我還以為空空如也就是如今紐約機(jī)場(chǎng)真實(shí)的情況，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己太天真了，到了東航值機(jī)口發(fā)現(xiàn)附近人山人海。在值機(jī)的地方測(cè)了一次體溫，體溫通過(guò)才能放行。
安檢排隊(duì)時(shí)抬頭一看絕大部分航班都被取消，低頭一看排在我面前的是一條狗子，加強(qiáng)了我的“末日”不真實(shí)感。
目測(cè)登機(jī)口的旅客基本以留學(xué)生為主，也有舉家回國(guó)，整架飛機(jī)大概只有5個(gè)左右非華人面孔。我驚訝地發(fā)現(xiàn)有不少人穿上了一整套專業(yè)的連身防護(hù)服、護(hù)目鏡、好幾層口罩、手套。我覺(jué)得真正有必要的幾個(gè)防護(hù)可以參照空乘們：護(hù)目鏡、口罩、手套。
大家都安靜地排隊(duì)，有一種莊嚴(yán)肅穆的儀式感。
紐約 - 上海航段的大部分位子都已經(jīng)坐滿，很多人都不能做到和旁邊人隔著空位子坐了?；爻田w行時(shí)間14-16小時(shí)左右，早就聽(tīng)說(shuō)回程航班沒(méi)有飛機(jī)餐，我本來(lái)做好自己啃一路自備餅干回去的準(zhǔn)備，但沒(méi)想到每個(gè)位子上都有兩大袋食物和水，有高熱量的巧克力、曲奇、蛋糕、水果杯，還有許多瓶小瓶裝的水，被這兩袋食物感動(dòng)了一下。
踏上這架飛機(jī)的時(shí)候，我才覺(jué)得放下心來(lái)，這么多年多次回國(guó)，這是最折騰、最困難，也可能是最難忘的一次了。
飛機(jī)上的十幾個(gè)小時(shí)過(guò)得飛快，我看了三部電影，不間斷地睡了6個(gè)小時(shí)，過(guò)程中被測(cè)量過(guò)兩次體溫。有些人因?yàn)榉雷o(hù)服太悶熱，體溫過(guò)高，會(huì)被空乘人員記錄下來(lái)，但并不會(huì)因此被為難。我看到有的空乘人員護(hù)目鏡下面墊了紙巾，臉長(zhǎng)期被護(hù)目鏡壓著，誰(shuí)都不能好受。
飛行中一切比較正常，偶爾有幾次氣流顛簸，幾乎所有人堅(jiān)持了從頭到尾全程防護(hù)?？戳嗣刻燧斎胄圆±敲炊嗟男侣?，每個(gè)人都很緊張?zhí)岱乐浇娜耍吘钩霭l(fā)之時(shí)，紐約疫情已經(jīng)很嚴(yán)重。但在實(shí)際飛行過(guò)程中，由于不得不進(jìn)食喝水去洗手間，我覺(jué)得也無(wú)法做到嚴(yán)絲合縫的防護(hù)，尤其十幾小時(shí)后人進(jìn)入疲勞期，我也產(chǎn)生了“生死有命富貴在天”的想法。
同航班有人確診，
我下飛機(jī)后領(lǐng)取到一個(gè)試劑盒
飛機(jī)開(kāi)始降落之前，空乘們分發(fā)了入關(guān)檢疫健康申明表。我在癥狀一欄里如實(shí)填寫了自己最近咽痛的事實(shí)，收好，等到下飛機(jī)之后交給工作人員。降落之前又查了一次體溫。
飛機(jī)在北京時(shí)間3月21日晚上7：50抵達(dá)上海浦東機(jī)場(chǎng)，要不是在空乘提醒下，我都忘了抵達(dá)后要在飛機(jī)上坐等幾個(gè)小時(shí)的事情。降落后空乘們還在分發(fā)食物和水，怕大家熬不過(guò)去這4、5個(gè)小時(shí)的等待。乘客們分批下飛機(jī)。頭一批只有5個(gè)人，在降落后大約10分鐘就被點(diǎn)名下飛機(jī)了，至今我不知道為什么。
絕大多數(shù)人都還在耐心等待著，這時(shí)大家都在用自己的手機(jī)與親人朋友聯(lián)系，此起彼伏報(bào)平安的聲音，也有一些人在跟機(jī)組人員反映自己還有后續(xù)航程轉(zhuǎn)機(jī)，但此時(shí)大家也都清楚今晚不可能那么快離開(kāi)，更不要說(shuō)順利轉(zhuǎn)機(jī)了。機(jī)組人員也坦白告知要有耐心，任何后續(xù)轉(zhuǎn)機(jī)都可能取消。
真正的第一批下飛機(jī)的是1-20排旅客。晚上11點(diǎn)，這時(shí)大家已經(jīng)耐心等待了3小時(shí)左右。大約過(guò)了半小時(shí)，第二批廣播說(shuō)老弱病殘?jiān)屑皵y帶兒童者優(yōu)先下機(jī)，乘務(wù)員在機(jī)上登記60歲以上的老人和其他符合要求的人員。又約1小時(shí)之后，第三批下機(jī)人員是80人，大約到61排以前都可以下。我是67排，是最后一批下飛機(jī)的人員。
我下飛機(jī)的時(shí)候大概是凌晨1：20，此時(shí)距離降落的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)半小時(shí)。過(guò)程中自然有難熬的乘客需要吐槽，機(jī)組人員還要負(fù)責(zé)安撫大家情緒。看著機(jī)組人員都很年輕，確實(shí)很不容易。
下飛機(jī)之后走了沒(méi)兩步，就排起了長(zhǎng)隊(duì)，有工作人員一對(duì)一地和乘客核對(duì)情況，從而決定貼紅、黃、綠哪種顏色的貼紙。美國(guó)紐約屬于重點(diǎn)國(guó)家區(qū)域，我被分到了黃貼紙，拿到貼紙時(shí)大概已經(jīng)凌晨2點(diǎn)。
由于之前坦誠(chéng)標(biāo)出了自己最近有咽痛的事實(shí)，我被單獨(dú)叫出去又用傳統(tǒng)水銀體溫計(jì)測(cè)量體溫，醫(yī)生專門詢問(wèn)最近經(jīng)歷。最后海關(guān)醫(yī)生判斷我的咽痛應(yīng)該是熬夜過(guò)度缺水引起。很佩服醫(yī)生的耐心，尤其在后半夜還有這么多人的高壓工作情況下，一方面覺(jué)得自己如實(shí)填寫內(nèi)心很敞亮，另一方面也覺(jué)得可能給醫(yī)生增添了麻煩，怪不好意思的。
拿著健康申報(bào)表復(fù)印件，我走出機(jī)場(chǎng)大廳，順著一個(gè)個(gè)指示牌走到托運(yùn)行李提取處，這時(shí)候大概已經(jīng)凌晨3點(diǎn)多了。我找到自己孤零零的三個(gè)箱子們，拽上了行李車。
順著工作人員和指示牌，我順利通過(guò)了免申報(bào)通道，前后左右還有很多目的地不在上海的旅客在跟工作人員反映轉(zhuǎn)機(jī)和要去別的城市該怎么辦的問(wèn)題。工作人員表示，遠(yuǎn)程的比如去往北京、河北等地的就盡量少跑動(dòng)，在上海完成14天隔離后再出發(fā)去下一個(gè)目的地，而江浙滬“包郵區(qū)”幾乎都有大巴來(lái)接。
大部分穿著防護(hù)服的工作人員聲音都是沙啞的。同樣的問(wèn)題要跟每個(gè)旅客反復(fù)解釋。
我的目的地是上海閔行，很快很順利地就找到了全是上海各個(gè)區(qū)縣名字的大廳，走進(jìn)這間大廳時(shí)我覺(jué)得分外親切，激動(dòng)得差點(diǎn)哭了，等到終于看到了心心念念的“閔行區(qū)”三個(gè)大字，簡(jiǎn)直是親人相認(rèn)一般的場(chǎng)景。
通過(guò)防護(hù)服標(biāo)簽和聲音判斷，閔行區(qū)的工作人員是兩個(gè)非常年輕的警察，他們盡可能跟大家用上海話“噶珊瑚”，一邊安撫大家情緒，一邊叫大家填寫收集簡(jiǎn)單信息的入境表格。警察小哥還說(shuō)接下來(lái)我們會(huì)到檢測(cè)中心進(jìn)行核酸檢測(cè)，通過(guò)檢測(cè)結(jié)果決定是集中/居家隔離或者是直接去醫(yī)院治療。警察小哥向我們保證檢測(cè)的地方有泡面，許多留學(xué)生孩子眼睛里都因此閃著金光。
又等了大約1小時(shí)時(shí)間，凌晨4點(diǎn)多的時(shí)候閔行區(qū)的隊(duì)伍被叫走了，從這里開(kāi)始我們的護(hù)照就一直在工作人員手上，直到完成檢測(cè)。
終于排隊(duì)登上了開(kāi)往閔行的大巴，剛才的警察小哥帶隊(duì)，到這里幫所有人把行李搬上了車，我是隊(duì)伍里最后一個(gè)人?？斓轿业臅r(shí)候，年輕的警察小哥身體扛不住，忍不住說(shuō)了句“老腰直不起來(lái)了”，最后我前面從馬拉西亞回國(guó)的大叔幫忙一起放完了行李。
不知道大巴開(kāi)了多久，我在大巴上居然又睡著了。到檢測(cè)點(diǎn)的時(shí)候大概是早晨5點(diǎn)半。我以為監(jiān)測(cè)點(diǎn)會(huì)是一個(gè)像醫(yī)院一樣的地方，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是搭建的半戶外簡(jiǎn)篷，工作人員在這里應(yīng)該也是24小時(shí)無(wú)休了。
在這里，我拿到了屬于我的在世界上很多國(guó)家都很珍貴的試劑盒，人因?yàn)閯傂堰€有點(diǎn)迷糊。回想起來(lái)覺(jué)得自己經(jīng)歷了一次特別不尋常的檢測(cè)，也有點(diǎn)自責(zé)由于這個(gè)時(shí)候回國(guó)還消耗了一個(gè)寶貴的試劑盒。
檢疫醫(yī)生在每完成一個(gè)人的采樣之后，都要換一件防護(hù)服外套和外層手套。我坐在里面取樣的時(shí)候，她要戴上第二層手套十分困難，表面都是汗水霧氣，而這才早上5點(diǎn)多。我對(duì)她說(shuō)，“辛苦了”，她只說(shuō)了“應(yīng)該的”。這差點(diǎn)成為這一天我的第二個(gè)淚點(diǎn)，但為了不給她添麻煩，我憋住了。
檢測(cè)時(shí)用到了兩根棉簽，硬棉簽用于口腔采樣、軟棉簽用于鼻腔采樣，鼻腔采樣時(shí)很有要打噴嚏的感覺(jué)，但忍住了。檢測(cè)結(jié)果要等待6-8個(gè)小時(shí)，我才知道原來(lái)檢測(cè)點(diǎn)旁邊就是用來(lái)隔離休息的酒店，到了房間，我終于看到了一個(gè)熟悉的身影——紅燒牛肉面，我感激地迅速吃了兩天內(nèi)的第一口熱食，又倒頭睡著了。
約莫下午3點(diǎn)，酒店前臺(tái)打來(lái)電話告訴我可以準(zhǔn)備回家隔離了。這也就意味著，我的檢測(cè)結(jié)果是陰性！迅速通知了在美國(guó)的伙伴們，至少讓他們稍微安心一些。
得到通知后，我登上了回家的大巴，閔行區(qū)差不多同時(shí)出檢測(cè)結(jié)果的旅客一共10個(gè)人，由大巴統(tǒng)一送回家，第一站是隔離酒店，下了6個(gè)人；第二站是莘莊地鐵站附近的小區(qū)，下了3人，我又是最后一個(gè)。跟我小區(qū)街道聯(lián)系上后，大巴把我放到小區(qū)門口，由工作人員接走，下午4點(diǎn)半我就到家了。由于我的家人早在兩周前就通知了街道居委會(huì)，聲明跟我一起居家隔離，所以我能回到家里。否則不滿足一人一戶或一家一戶隔離條件的，需要去酒店集中隔離。
23日早上10點(diǎn)，社區(qū)醫(yī)生、街道居委和街道民警上門訪問(wèn)，有居家隔離的表格需要填寫，提供了垃圾袋，在門上安裝了出門感應(yīng)器，拉了一個(gè)微信小組。我和家人每天上午下午均需要測(cè)量體溫，拍照向醫(yī)生匯報(bào)，有任何不適需要第一時(shí)間聯(lián)系醫(yī)生，每次開(kāi)門需要在微信小組報(bào)備。
就這樣，我的居家隔離14天正式開(kāi)始了。
3月25日上午，閔行區(qū)防疫站醫(yī)務(wù)人員打來(lái)電話，核對(duì)身份信息后，開(kāi)誠(chéng)布公地告訴我：我所搭乘的紐約-上海東航飛機(jī)上有一人確診新冠肺炎，目前我屬于一般接觸者。
雖然以紐約的爆發(fā)情況，同機(jī)有人確診在我意料之中，我仍然很緊張，想問(wèn)更多信息，但工作人員為保護(hù)病人隱私也無(wú)法透露太多，詢問(wèn)了我是否全程帶好口罩，如有做好自身防護(hù)則不用太擔(dān)心，這兩天增加體溫檢查次數(shù)。這個(gè)電話過(guò)后，除了社區(qū)醫(yī)生，我的聯(lián)系人清單里還增加了檢疫站醫(yī)生，每天上下午聯(lián)絡(luò)。
突然之間成了兩個(gè)醫(yī)務(wù)人員的牽掛，占用了公共資源，我還是心里覺(jué)著有點(diǎn)虛。希望同機(jī)乘務(wù)員、飛行員、乘客們，都一切安好，病人也能早日康復(fù)。心想原來(lái)“正常生活”真是一件奢侈品，希望盡快回到那樣的“奢侈”當(dāng)中去。
（）
