攝影：青婷
位于美國東北部的馬薩諸塞州，以高校云集著稱。在該州第一大城市波士頓的都會(huì)區(qū)，有哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、伯克利音樂學(xué)院等上百所大學(xué)。現(xiàn)如今，正在全美蔓延的新冠肺炎疫情，也在考驗(yàn)著這處大學(xué)人才的搖籃。
截至3月23日，馬薩諸塞州確診新冠感染病例777例，死亡9例。按照美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)的統(tǒng)計(jì)，截至美國東部時(shí)間24日15時(shí)（北京時(shí)間25日3時(shí)），美國新冠肺炎確診病例已有50206例，死亡606例。
已在美國生活十年的北京人青婷，在波士頓從事管理咨詢類工作。從2月初至今，隨著新冠肺炎疫情在美國暴發(fā)，她見證了身邊的美國人從漠視到囤貨的全過程；而身為一位懷胎32周的準(zhǔn)媽媽，除了在孕期食物的挑選上不得不用心，她也要與醫(yī)院保持接觸。疫情中，她最操心和擔(dān)心的是什么？以下是她的自述，經(jīng)過編輯整理：
文 | 青婷
我住在馬薩諸塞州，這里第一大城市波士頓確診的第一個(gè)病例是一個(gè)中國留學(xué)生，所以最開始對(duì)疫情比較關(guān)注的也是這里的華人社區(qū)。但大家那時(shí)候的關(guān)注點(diǎn)還是中國國內(nèi)的疫情，加上春節(jié)后很多回家過年的人要回美國，大家也都有要多注意防護(hù)的心理準(zhǔn)備，有些華人開始增加購物，但我家那時(shí)還沒想到要囤貨。
馬薩諸塞州疫情的暴發(fā)，與一家叫做渤健（Biogen）的生物科技公司2月底在波士頓長(zhǎng)碼頭萬豪酒店舉行的一次175人會(huì)議直接相關(guān)。目前這家公司大概有70人確診。直到這時(shí)候，身邊有些美國人才開始關(guān)注疫情。
我住在波士頓北邊，介于郊區(qū)與市區(qū)之間，這里的人住獨(dú)門獨(dú)院或聯(lián)排別墅為主，平時(shí)出門也是開車多，在路上走的基本就是遛狗和運(yùn)動(dòng)的人。單從街面上的情況，是看不出疫情前后有什么變化的。
3月10日，美國總統(tǒng)特朗普與參議院議員們開會(huì)討論如何應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情，之后發(fā)表電視講話。從這天開始，我發(fā)現(xiàn)超市的人開始多起來，最先被搶光的是廁紙，而消毒濕紙巾、免洗洗手液和酒精，到2月底也很缺貨了。
很多人不理解美國人為什么搶廁紙，我個(gè)人感覺可能是他們很少用抹布這種東西，廁紙和廚房用紙可以擦一切，所以用得非常快。當(dāng)然更有可能是心理作用，總要屯點(diǎn)東西才安心，尤其是當(dāng)你一進(jìn)超市就發(fā)現(xiàn)別人結(jié)賬的車?yán)锒加行l(wèi)生紙的時(shí)候。
3月11日，我去連鎖倉儲(chǔ)超市Costco掃貨，雞肉柜臺(tái)全部清空，嬰兒濕紙巾尿布缺貨嚴(yán)重，瓶裝水也是大家搶購的重點(diǎn)。
雞肉售罄應(yīng)該是因?yàn)殡u肉最便宜，家里有小孩的都囤了不少嬰兒用品，但我不理解為什么要搶瓶裝水，可能美國人不喝燒開的水吧。結(jié)賬時(shí)排起了長(zhǎng)隊(duì)，我跟工作人員聊了幾句，問他們是不是特別忙，她說早上還沒開門時(shí)就有上百人在外面等了。
波士頓附近的costco3月11日雞肉柜臺(tái)全部清空。攝影：青婷
超市缺貨的情況也是分店的。上周我再去采購時(shí)發(fā)現(xiàn)，連鎖百貨Target里牛奶已經(jīng)沒了，只有杏仁奶。美國東北部地區(qū)的連鎖超市Stop Shop，肉類基本沒有，雞蛋也缺貨，牛奶很少。但我們本地超市Market Basket貨很全，各種食品都能買到。
比較麻煩的就是我現(xiàn)在妊娠糖尿病，所以能吃的東西比較挑剔，而且不能用米面湊數(shù)。嬰兒用品方面，濕紙巾基本沒有，除了少量特別貴的那種環(huán)保品牌。紙尿褲也缺貨嚴(yán)重，不過不挑牌子和價(jià)格還是可以買到。水奶定了一直沒發(fā)貨，奶瓶UV消毒機(jī)，趁勢(shì)漲價(jià)也不發(fā)貨。我預(yù)產(chǎn)期5月初，之前囤了一些紙內(nèi)褲和奶粉，所以不太慌。反正只要有吃的，其它都是有辦法解決的，無非大人麻煩一點(diǎn)。
網(wǎng)購的話，亞馬遜原本有那種兩小時(shí)送達(dá)的服務(wù)，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有預(yù)約窗口了，根本沒辦法下單，我想他們應(yīng)該是沒有那么多能送貨的工作人員，所以也就沒在網(wǎng)上訂了。在一個(gè)華人生鮮送貨app上成功下單的大米，后來也被郵件通知取消了。
應(yīng)該說，上上周所有超市都經(jīng)歷了一波搶購，購物感受是，并不確定以后還能買到什么，所以3月11日、12日那兩天，我買了很多方便面。但這周再去超市，發(fā)現(xiàn)之前空了的貨柜有了不同程度的補(bǔ)貨，才開始對(duì)吃喝不愁有了一點(diǎn)信心。
在3月13日特朗普宣布美國進(jìn)入“緊急狀態(tài)”后，馬薩諸塞州本地人仍然沒什么人戴口罩，超市里也看不到工作人員戴口罩或者手套，只有華人超市的工作人員戴了手套。
我現(xiàn)在懷孕32周，3月初去華人開的超市，感覺里面戴口罩和手套的人比我做產(chǎn)檢的醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士還多。我產(chǎn)檢的醫(yī)院，可以理解為社區(qū)醫(yī)院，不做外科手術(shù)，但有婦產(chǎn)科、內(nèi)科、心理科，也有檢驗(yàn)室可以驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)蛘誜光片等。
在2月初，美國控制有在華經(jīng)歷的非美國人入境的時(shí)候，醫(yī)院門口有個(gè)提示牌，上面寫著如果你是過去14天從中國來的，請(qǐng)告知；到了3月中旬改成了去過疫區(qū)的請(qǐng)告知。而從上周開始，已經(jīng)有專門的工作人員在醫(yī)院門口把守，詢問要進(jìn)門的人有沒有國外旅行史、有沒有發(fā)熱癥狀、是否已經(jīng)預(yù)約等信息，再根據(jù)這些信息處置。
以前醫(yī)院的大廳里隨處可見免洗洗手液和一筐口罩，隨便拿，口罩從3月初就沒有了，當(dāng)然如果你不舒服，去前臺(tái)和護(hù)士說，他們還是會(huì)給你口罩的。
我也問過我的婦產(chǎn)科醫(yī)師，為什么不戴口罩，她的說法是口罩等防護(hù)物資還是比較匱乏的，應(yīng)該留給前線的醫(yī)護(hù)人員，所以他們盡量不戴。當(dāng)然如果他們接待的病人本身有發(fā)熱、咳嗽等癥狀的話，他們還是會(huì)戴的，而且接待完這個(gè)病人就會(huì)把口罩扔掉，不會(huì)戴著這個(gè)口罩再接診后面的病人。
前幾天，我媽媽從中國給我寄了一些N95口罩，我現(xiàn)在也是比較猶豫，要不要戴著N95去醫(yī)院。因?yàn)檫@些醫(yī)生護(hù)士都沒有口罩，我戴著去醫(yī)院，不知道他們會(huì)怎么想，因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)上已經(jīng)有一種說法，說口罩都被華人搶光了，當(dāng)然我并不認(rèn)可這種說法，這種說法也沒證據(jù)。
目前，我的產(chǎn)檢還沒停，但我同時(shí)還要去另一家醫(yī)院檢查妊娠糖尿病，那是個(gè)類似國內(nèi)三甲的醫(yī)院。負(fù)責(zé)我的醫(yī)生已經(jīng)給我打電話，通知我不要去了，他會(huì)在電話里詢問我的情況。
今天我也收到了保險(xiǎn)公司的郵件，說在此期間產(chǎn)生的遠(yuǎn)程問診費(fèi)用，保險(xiǎn)公司將免去copay（分?jǐn)傎M(fèi)）、coinsurance（共同保險(xiǎn)）和deductable（可抵扣）的費(fèi)用，copay類似國內(nèi)的掛號(hào)費(fèi)，coinsurance和deductable可以理解為根據(jù)不同保單減免全部或者部分費(fèi)用，這些政策也鼓勵(lì)大家不要去醫(yī)院看病了。
我有個(gè)朋友懷孕28周，她是在麻省總醫(yī)院做產(chǎn)檢，那是全美最好的醫(yī)院之一，這種大醫(yī)院也是疫情的中心吧，她已經(jīng)被通知未來六周產(chǎn)檢都不要去了，不過她到時(shí)要做糖篩，還是要去一次。而我目前32周，還是要每周去產(chǎn)檢，看胎位。要不要去醫(yī)院，醫(yī)生還是根據(jù)每個(gè)人的情況來決定，目前看對(duì)我們還沒有太大影響。
我身邊的中國朋友都是上班族，回國的不多。有個(gè)同學(xué)的表妹在美國上高中，因?yàn)閷W(xué)校把宿舍關(guān)了，也只能回國。她15歲，路上要轉(zhuǎn)機(jī)兩個(gè)地方，加州的洛杉磯和韓國仁川，等于要在機(jī)場(chǎng)睡兩個(gè)晚上。她走的時(shí)候，我們給她準(zhǔn)備了那種充饑的能量棒、護(hù)目鏡、10個(gè)醫(yī)用口罩、10個(gè)N95、15個(gè)手套，防護(hù)服買不到，就給她買了工程雨衣，也沒讓她拿行李，就背個(gè)包，方便移動(dòng)。
總體來說，美國政府對(duì)疫情的暴發(fā)還是重視的，打開電視，你能看到各州州長(zhǎng)都在輪流開發(fā)布會(huì)介紹本州的情況和回答媒體問題，不過他們的一些政策并不是強(qiáng)制性的，無法像中國那樣嚴(yán)格執(zhí)行，民眾也沒有中國民眾那么重視。
各州的政策也不一樣，不過大方向都是仍不建議戴口罩，但要求大家盡量待在家中，以及如果必須外出的話（比如買菜、遛狗、運(yùn)動(dòng)），就一定要保持6英尺（1.83米）的距離。
最近我發(fā)現(xiàn)美國媒體的報(bào)道不再強(qiáng)調(diào)這個(gè)病毒對(duì)老年人的感染率和致死率更高，這樣至少可以讓年輕人更重視起來，而不是覺得自己年輕就可以完全不在乎。
現(xiàn)在我比較擔(dān)心的是，各州之間的交通并沒有采取什么防控措施，如果有人攜帶了病毒，跨州移動(dòng)的話，會(huì)不會(huì)傳染更多人？在切斷可能的傳染源這方面，各州是可以做得更多、更好的。
（）
