世事難料，1月底的時候，我作為“美東武漢捐助”志愿者團隊的一員，和其他中國留學(xué)生一起搜集醫(yī)療物資運往國內(nèi)，而上上個周末，我又開始負責(zé)組織口罩捐贈，只不過這一次是從國內(nèi)往華盛頓捐贈。
2月底已有社區(qū)傳播
1月底的時候，因為國內(nèi)武漢疫情日漸吃緊，醫(yī)院醫(yī)療物資短缺，當(dāng)時一起在喬治華盛頓大學(xué)讀書的幾個朋友在武漢封城的第二天，也就是1月24日，就動員起了身邊的同學(xué)們?nèi)トA盛頓周邊的馬里蘭和弗吉尼亞的超市和五金店掃貨，搶購口罩和其他醫(yī)療用品。同時，我們也接受現(xiàn)金捐贈，由我們統(tǒng)一在網(wǎng)上購買。
記得當(dāng)時有位同學(xué)，開著自己的車把周邊車程一個小時內(nèi)的超市都轉(zhuǎn)了個遍。有位同學(xué)來給我們送口罩的時候，我們幾個都驚呆了——一個后備箱堆滿了2000多個從超市貨架上拿下來的散裝口罩。沒幾天，我們就籌集到了N95口罩（包括醫(yī)護級和非醫(yī)護級）5535只、護目鏡338副、醫(yī)用手套31100只、防護面罩209具、便攜殺毒紙巾2箱、實驗服40件，總重是640公斤。
當(dāng)時我們聯(lián)系了在華盛頓的的一家物流公司，他們老板也希望為國內(nèi)抗疫出一分力，所以沒有收取任何的運費。當(dāng)我們自己開車把所有物資送到他們倉庫的時候，我們作為捐贈的志愿者感覺還是很有成就感的。我記得是2月1日發(fā)出的物資，2月6日物資就到了武漢中南醫(yī)院，之后我們還向中南醫(yī)院寄送了第二批物資。
上周日，霍普金斯大學(xué)的楊兄通過微信來找我，他說國內(nèi)某家智庫正在組織支援全球抗疫的物資捐贈，他想問我有沒有時間來具體負責(zé)組織一下華盛頓特區(qū)的工作。我欣然應(yīng)允了，我這周比較清閑能抽出很多時間，而且在和身邊同學(xué)的交流中我發(fā)現(xiàn)很多人都沒有儲備口罩。
其實美國的疫情也不是在最近一周才急轉(zhuǎn)直下的。在2月底的時候，華盛頓州國王郡就開始爆發(fā)社區(qū)傳播疫情，3月1日紐約州也發(fā)現(xiàn)首例新冠病例。當(dāng)時同幾個朋友在茶余飯后聊及美國的疫情，大家的感覺是，美國現(xiàn)有的政府與醫(yī)療系統(tǒng)可能在對應(yīng)新冠疫情上會比較乏力。
一是美國聯(lián)邦政府和地方政府的權(quán)力分散，除非宣布國家緊急狀態(tài)，否則公共衛(wèi)生事件的主要處置權(quán)都在州一級政府手上；二是美國的醫(yī)療系統(tǒng)高度私有化，價格高昂，許多普通美國民眾長期以來面臨“看病難，看病貴”的問題。
超市開始排長隊
當(dāng)時大家統(tǒng)一得出的結(jié)論是，在兩周之后可能美國境內(nèi)的新冠疫情可能就會達到意大利的狀態(tài)，我們可能需要早點開始囤積食品和生活物資。于是我在3月2日的時候，就特意去了一趟弗吉尼亞的中國超市，買了很多速凍食品、方便面以及冷凍肉。記得當(dāng)時，整個超市里只有我一個人戴著口罩，超市里的各種商品是非常充足的。
一直到3月7日左右，美國境內(nèi)的疫情急轉(zhuǎn)直下。全國確診病例突破了400多例，每日新增確診病例以100+例的速度上升。當(dāng)時我的朋友圈子里，開始有同學(xué)討論停課和回國的可能性，我記得很清楚，有一天晚上剛和室友們討論完疫情，我們就決定馬上到家旁邊的超市里去囤積消毒用品和衛(wèi)生紙，我們擔(dān)心疫情持續(xù)發(fā)展的話，這些物資很快將變得非常緊俏。
也就是從那個周日開始，我開始協(xié)調(diào)往華盛頓運口罩。
在上面提到的那家國內(nèi)智庫的發(fā)起下，有企業(yè)的老板捐贈了我們1000個口罩，口罩在3月9日（周一）就從國內(nèi)發(fā)出，13日我就收到了這批口罩，第二天我就和幾位同學(xué)一起，前往華盛頓的幾所高校里將口罩發(fā)完了。發(fā)完口罩的時候，我們幾位志愿參與的同學(xué)不禁聚在一起感嘆：“上個月的時候還在擔(dān)心往國內(nèi)捐贈的醫(yī)療物資什么時候能到武漢，現(xiàn)在卻在從國內(nèi)運口罩來華盛頓發(fā)放，不到一個月，真是計劃趕不上變化，什么事情都反了過來?！?/p>
作者和同學(xué)一起發(fā)放口罩
與此同時的是，我也要為自己之后在華盛頓的生活早做準備。華盛頓的所有高校，包括喬治華盛頓、喬治城、霍普金斯國際關(guān)系學(xué)院在內(nèi)的幾所高校在本周都相繼宣布停課。如果我們還選擇在華盛頓堅守的話，恐怕還要在這里“自閉”很長一段時間。
于是3月12日晚上，我和幾個朋友趕緊開車去了弗吉尼亞的一間Costco量販超市囤積食品、水和其他生活用品。走進超市大門的時候，我們意識到我們來得已經(jīng)有點晚了，從收銀區(qū)開始的排隊隊伍幾乎貫穿了整個超市。我們直奔了冷凍肉柜，發(fā)現(xiàn)除了剩下為數(shù)不多的幾盒牛肉、豬肉以外，大多數(shù)肉類已經(jīng)被一搶而空。我們拿了幾盒看上去還行的肉，趕緊又去儲備了水、食用油和蔬菜。那天晚上我們趕緊又去了另外一間韓國超市，囤積了一些罐頭和冷凍食品。
下周的華盛頓什么樣
去超市囤貨的時候，我想起俄羅斯著名知識分子利哈喬夫在列寧格勒圍城時的經(jīng)歷。在列寧格勒圍城之前，盡管當(dāng)局表示不會放棄列寧格勒，城內(nèi)的物資也非常充足，身在列寧格勒文學(xué)研究所的利哈喬夫憑著自己的經(jīng)驗，預(yù)感到即將到來的圍城與生活將會發(fā)生的變化，只身在各間商店內(nèi)囤積食物。在圍城最艱難的那段日子里，利哈喬夫回憶起自己當(dāng)初決定囤貨的決定，總是非常懊悔自己沒多去幾間商店，多買下哪怕幾個罐頭。
3月13日，我在喬治華盛頓大學(xué)和喬治城大學(xué)的校園里發(fā)放口罩，我在朋友圈里看到住在學(xué)校里的同學(xué)們?nèi)W(xué)校旁邊的超市中掃貨：平時放滿意大利面和罐頭的貨架上，此時已經(jīng)空無一物。
我慶幸的是，可能是自己住在華盛頓的居民區(qū)的原故吧，自己居住的公寓旁邊的幾間超市除了免洗洗手液和豆腐已經(jīng)售完以外，其他各項生活物品與食品如同平時一樣充裕。從和朋友們的交流中也了解到，華盛頓大多數(shù)公共機構(gòu)與企業(yè)下周開始遠程辦公，大中小學(xué)也已宣布停課，這座平時就圍繞著政府運行的首都里，真正居住在華盛頓的居民并不多，大多數(shù)上班族都住在近郊的弗吉尼亞和馬里蘭兩州，白天通勤進入華盛頓，晚上便回到在郊區(qū)的家中。
恐怕從下周開始，我會生活在一座“空城”里，也不知道這是件好事，還是壞事。
（作者系就讀于美國喬治華盛頓大學(xué)的中國留學(xué)生）
（）
