2月23日下午四點(diǎn)，打著雙閃的車隊(duì)駛出鹽城高速口，警笛聲響起。車輛從送行的人群中緩慢穿過(guò)，許鵬“回家”了。
2月7日，蘇州藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員、兼任藍(lán)天救援機(jī)動(dòng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的許鵬前往武漢支援，負(fù)責(zé)物資運(yùn)輸工作。
蘇州藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員許鵬。受訪者供圖
15天后的2月21日凌晨，在將一批定制的彌霧消殺機(jī)運(yùn)回武漢的途中，許鵬駕駛的皮卡撞到停在行車道的掛車。39歲的許鵬經(jīng)搶救無(wú)效去世。
許鵬去世當(dāng)晚，藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員兼校友倪榮凱在朋友圈發(fā)了一段視頻，配文是：恍惚你還在。視頻中，許鵬穿著寬松的衛(wèi)衣和運(yùn)動(dòng)褲，抱著吉他站在舞臺(tái)上唱beyond樂(lè)隊(duì)的《真的愛(ài)你》。在忽明忽暗的燈光中，許鵬的面容也逐漸模糊。
“今天我們又打贏了一個(gè)怪獸！”
支援武漢依然是“先斬后奏”。
2月7日，到達(dá)武漢的時(shí)候，他才給妻子發(fā)了短信。妻子心情復(fù)雜，她問(wèn)許鵬，那么多人避之不及，你為什么要主動(dòng)去？許鵬只說(shuō)，那邊安全的很。
她不是第一次遇到這種情況。自從許鵬加入藍(lán)天救援隊(duì)，每次接到救援任務(wù)，他總是到了現(xiàn)場(chǎng)再告訴她。救援任務(wù)往往很危險(xiǎn)，他不想讓家人擔(dān)心。
在武漢，許鵬負(fù)責(zé)機(jī)場(chǎng)物資的配發(fā)。支援物資從全國(guó)各地而來(lái)，在武漢天河機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)，再由許鵬等人把物資從機(jī)場(chǎng)運(yùn)往藍(lán)天救援隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，進(jìn)行分發(fā)。
一批彌霧消殺機(jī)難住了他。那是一種形似炮筒的設(shè)備，一臺(tái)方形的機(jī)器，連接著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的槍管，能把消毒藥水以煙霧的形式噴出來(lái)，零死角消殺病毒，對(duì)傳染性疾病防控效果顯著。
但疫情期間，消殺機(jī)像口罩一樣，成了稀缺物資。起初，許鵬從山東找到了幾十臺(tái)消殺機(jī)，但數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更多的社區(qū)和醫(yī)院需要這種設(shè)備。
2月8日，許鵬在朋友圈發(fā)布了一條消息：前方缺口數(shù)百臺(tái)彌霧消殺機(jī)，我的好友們，有誰(shuí)想認(rèn)捐一部分，支援武漢。
他給能查到信息的廠家都打了電話，但疫情期間大部分廠家處于停工狀態(tài)，還有貨的廠家，也因?yàn)槲镔Y緊缺漲了價(jià)。原來(lái)一千多元一臺(tái)的消殺機(jī)，最高賣到兩三千元。許鵬聯(lián)系了好幾天，終于在山東壽光找到了一家愿意開(kāi)工生產(chǎn)、且平價(jià)銷售的廠家。但條件是，許鵬必須自己搞定消殺機(jī)所需的零配件和運(yùn)輸。
2月13日，許鵬和藍(lán)天隊(duì)員倪榮凱，分別從武漢和蘇州出發(fā)，開(kāi)始尋找零件。
他們的第一站是江蘇興化的戴南鎮(zhèn)。那是一個(gè)五金生產(chǎn)的重鎮(zhèn)，里面分布著大大小小的作坊，專門(mén)生產(chǎn)各種類型的零配件。按照許鵬的計(jì)劃，他們將在這里找到消殺機(jī)的幾個(gè)重要部件。
許鵬從武漢出來(lái)，不能和別人接觸，他沒(méi)下高速，大多數(shù)時(shí)間呆在服務(wù)區(qū)，執(zhí)行任務(wù)只能交由倪榮凱完成。但他也沒(méi)有閑著，坐在車上打電話協(xié)調(diào)各方。倪榮凱記得，那幾天，許鵬的電話幾乎沒(méi)有停過(guò)。有一次他和許鵬匯報(bào)進(jìn)展，電話打了半個(gè)小時(shí)都打不進(jìn)去。
協(xié)調(diào)工作過(guò)程繁瑣。許鵬要先和每個(gè)廠家聯(lián)系，確認(rèn)是否有貨，有多少存貨，能不能馬上復(fù)工。聯(lián)系好之后，還要和當(dāng)?shù)卣?lián)系，開(kāi)介紹信，確認(rèn)能否順利進(jìn)入村鎮(zhèn)。“到了下面的村子，每個(gè)村子還有關(guān)卡，需要挨個(gè)協(xié)調(diào)。”倪榮凱說(shuō)。他一直勸許鵬放棄，“因?yàn)殡y度太大了，一個(gè)小配件取不到，全部計(jì)劃就失敗了。但許鵬就是不同意?！?/p>
出發(fā)一兩天后，他們聯(lián)系到一家生產(chǎn)消殺機(jī)噴頭的廠家，老板的住處和工廠在兩個(gè)村子，雖然相隔不過(guò)五分鐘的路程，但一邊屬于興化市，一邊屬于鹽城市。村子封鎖，工廠老板出不來(lái)，倪榮凱的車子也進(jìn)不去。
零件近在眼前，他們卻因?yàn)槟貌坏絺}(cāng)庫(kù)鑰匙而止步。許鵬想了很多辦法，最后還是在當(dāng)?shù)卣伊酥驹刚邘兔δ玫搅藦S家倉(cāng)庫(kù)的鑰匙。倪榮凱記得，拿到鑰匙的那天許鵬高興極了，他和倪榮凱說(shuō)：“你看，我們就像打怪獸升級(jí)一樣，今天我們又打贏了一個(gè)怪獸！”
許鵬也是這樣和孩子說(shuō)的。支援武漢的第四天，許鵬給10歲的兒子發(fā)微信，說(shuō)“我在武漢打怪獸”。當(dāng)時(shí)，妻子還笑他，你以為你是奧特曼吶？哪有那么多怪獸要打。
隊(duì)員“大本”
39歲的許鵬是江蘇鹽城人。他身材魁梧，長(zhǎng)圓臉，下巴上留著小胡子，頭發(fā)整齊地梳向腦后，戴著耳釘。
在朋友和家人眼中，許鵬是個(gè)多才多藝的人，身上散發(fā)著藝術(shù)的氣質(zhì)。
從蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)后，他開(kāi)了一家設(shè)計(jì)公司。倪榮凱說(shuō)，許鵬在設(shè)計(jì)方面很有天賦，藍(lán)天救援隊(duì)可可西里項(xiàng)目的標(biāo)志就是許鵬設(shè)計(jì)的。
他還喜歡玩音樂(lè)。妻子記得，大學(xué)時(shí)他說(shuō)要學(xué)音樂(lè)，湊了生活費(fèi)去買(mǎi)了吉他，從那天起，只要不上課，他就窩在寢室練琴，后來(lái)還組了樂(lè)隊(duì)。至今網(wǎng)上還能找到他唱歌的視頻：留著小胡子的許鵬抱著吉他，唱著beyond的《真的愛(ài)你》。
沒(méi)人能說(shuō)清許鵬是什么時(shí)候迷上救援工作的。妻子只知道，他每次參加救援回來(lái)都會(huì)把經(jīng)歷的事情講給她聽(tīng)，但她一直忙于工作，沒(méi)什么耐心做一個(gè)傾聽(tīng)者。
蘇州藍(lán)天救援隊(duì)的王元（化名）和許鵬的第一次接觸是在魯?shù)榈卣饡r(shí)，當(dāng)時(shí)許鵬作為越野車愛(ài)好者也到了救援現(xiàn)場(chǎng)。那次，王元帶著一個(gè)小組在一線救援，許鵬就跟著他，協(xié)助他們做后勤保障。那次分別之后再見(jiàn)面時(shí)，許鵬也成了蘇州藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員，在隊(duì)里的名字叫“大本”。
加入藍(lán)天之后，許鵬參與了阜寧風(fēng)災(zāi)，廣元沉船等多項(xiàng)重要救援任務(wù)，在玉樹(shù)雪災(zāi)時(shí)帶領(lǐng)機(jī)動(dòng)隊(duì)隊(duì)員奮戰(zhàn)在救援一線。倪榮凱還記得，許鵬曾和他提過(guò)在玉樹(shù)的救援故事：許鵬和隊(duì)員進(jìn)到一個(gè)村子運(yùn)送物資，村長(zhǎng)看見(jiàn)他們就哭了，說(shuō)沒(méi)想到還有人會(huì)來(lái)救他們。當(dāng)時(shí)村里已經(jīng)斷糧多日，連取暖的牛糞都沒(méi)有了。
“你知道什么叫真正的家徒四壁嗎？吃一桶方便面對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是最高規(guī)格了。”藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員陳明（化名）記得許鵬和他說(shuō)過(guò)的話。許鵬在玉樹(shù)時(shí)，只要有時(shí)間、有信號(hào)，就會(huì)給陳明打電話，跟他分享當(dāng)天的經(jīng)歷。
陳明把許鵬當(dāng)做哥哥。2019年中旬，他第一次跟著許鵬出任務(wù)，和另外兩名隊(duì)員前往可可西里無(wú)人區(qū)，進(jìn)行巡山和保護(hù)藏羚羊遷徙任務(wù)。途徑瑪多縣時(shí)，年紀(jì)最小的陳明出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。許鵬把他安排在自己的房間，喂他吃藥，提醒他不要走動(dòng)，教他用最快速度適應(yīng)高海拔環(huán)境。隊(duì)員劉光（化名）也適應(yīng)不了可可西里的環(huán)境。他記得，許鵬怕他著涼，晚上把自己的大衣蓋在他身上。
許鵬參與保護(hù)區(qū)巡山救援任務(wù)。受訪者供圖
進(jìn)入五道梁保護(hù)站那一夜，他們安營(yíng)扎寨，陳明和許鵬擠在一個(gè)帳篷里。外面下著大雪，陳明隨口說(shuō)了一句想吃煮的泡面，許鵬就出門(mén)了。十幾分鐘后，他從保護(hù)站廚房里端出一碗熱氣騰騰的泡面?！懊孢f到我手里的一刻，我覺(jué)得他就是我哥哥。”陳明說(shuō)。
“等把物資運(yùn)過(guò)去，一定好好睡一覺(jué)”
許鵬曾告訴倪榮凱，以前他參與救援過(guò)在可可西里被困的非法穿越者，見(jiàn)到藏羚羊被濫捕濫獵、可可西里的環(huán)境被破壞，那時(shí)候起他就在想辦法。“今年最主要的任務(wù)是進(jìn)入可可西里，把可可西里保護(hù)站建起來(lái)?！比ヅd化尋找零件的那幾天，許鵬幾乎天天跟他念叨。
“每次說(shuō)起可可西里，他就兩眼放光，語(yǔ)速也比平時(shí)快很多?！蹦邩s凱說(shuō)。許鵬告訴他，如果可可西里的保護(hù)站建成了，他學(xué)了經(jīng)驗(yàn)，下次就去非洲做野生動(dòng)物保護(hù)。
他們把湊齊的零件送到山東壽光的工廠。2月20日晚上，第一批一百臺(tái)消殺機(jī)生產(chǎn)完畢。為了把設(shè)備盡快運(yùn)到武漢，許鵬決定連夜趕路。長(zhǎng)期參與救援任務(wù)，許鵬早已適應(yīng)了長(zhǎng)途駕駛。但為了安全考慮，那天下午，他刻意調(diào)整了睡眠時(shí)間，補(bǔ)了覺(jué)。
之前為了尋找零件，他們吃住都在車上，許鵬每天只能睡幾個(gè)小時(shí)。那天下午，許鵬一覺(jué)睡到五點(diǎn)多，倪榮凱叫他起床，連叫了幾遍他才醒。他揉著眼睛，說(shuō)等把這批物資運(yùn)過(guò)去，一定要好好睡一覺(jué)。
設(shè)備裝車，一切準(zhǔn)備就緒。晚上，倪榮凱給許鵬做了白菜肉湯。倪榮凱在蘇州開(kāi)餐廳，和許鵬的工作室離得不遠(yuǎn)，許鵬平時(shí)就喜歡吃他做的飯，經(jīng)常把他的餐廳當(dāng)成食堂。那天也不例外，許鵬把一大碗飯吃得干干凈凈。
他們?cè)?1日零點(diǎn)出發(fā)，三輛車同行，領(lǐng)頭的是一輛卡車，許鵬的皮卡車跟在中間，倪榮凱的越野車殿后。按照計(jì)劃，由壽光開(kāi)往武漢，全程一千多公里，預(yù)計(jì)十幾個(gè)小時(shí)后，一百臺(tái)消殺機(jī)就能送達(dá)武漢。
倪榮凱記得，當(dāng)天的行車視線不好，月光暗淡，一團(tuán)薄薄的水汽彌漫在空中，似水似霧，他們的車開(kāi)得很慢。
清晨四點(diǎn)，離梁山服務(wù)區(qū)還有兩公里左右，地圖顯示，前方兩三公里出現(xiàn)了堵車，一大段路變成了紅色。倪榮凱用車載電臺(tái)和許鵬聯(lián)系：“是不是跨區(qū)的地方有關(guān)卡檢測(cè)體溫的？我們要再慢一點(diǎn)?！?這次，許鵬沒(méi)回話。
倪榮凱的車追上來(lái)時(shí)，許鵬的皮卡車已經(jīng)停在路中間了。黑暗中，他看到皮卡車冒出了白煙。事后他才知道，當(dāng)時(shí)一輛掛車停在行車道上，沒(méi)有開(kāi)燈，也沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。第一輛卡車視線高，發(fā)現(xiàn)了停在路中間的車，迅速閃開(kāi)了。緊跟在后面的許鵬沒(méi)能躲過(guò)。
倪榮凱趕去查看時(shí)，許鵬已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)了。他卡在車?yán)?，閉著眼睛，表情平靜，好像睡著了一樣。
半個(gè)小時(shí)后，急救人員趕到現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)車輛進(jìn)行破拆，許鵬被救援人員拉出車外。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的檢查，醫(yī)護(hù)人員遺憾地?fù)u搖頭。
2月21日清晨，39歲的許鵬走了。
（）
