新京報訊（記者 馬瑾倩）在豐臺區(qū)南方莊的一家養(yǎng)老院里，護理主管小梅自大年三十和女兒吃了頓年夜飯，便至今再沒回過家。而在另一家養(yǎng)老院里，兒子帶著吃的來看身為護理員的母親，卻只能隔著門看幾眼，喊上幾句話，然后把帶來的東西放在門外。
1月27日，大年初三，北京全市養(yǎng)老機構實施封閉式管理。2月10日，北京市養(yǎng)老機構防疫要求再升級，對返院老人的隔離做出詳細規(guī)定。
一個月的時間，飲食起居、生病入院、隔離觀察……養(yǎng)老院里，老人們越發(fā)在乎從院外寄來的吃穿用度，和老人同吃同住的工作人員則心中繃著一根弦，誰都不敢放松。
隔離期間，朝陽區(qū)雙合家園一養(yǎng)老院里，在院老人家屬透過樓門玻璃與老伴兒打招呼。受訪者供圖
“圍城”
“養(yǎng)老院嗎？小區(qū)門口有你們的快遞。”接完電話，64歲的養(yǎng)老院院長于金秀有些迫不及待，換上一套常服，她戴著口罩前往養(yǎng)老院所在小區(qū)——朝陽區(qū)雙合家園的指定快遞收發(fā)點取快遞。
這是養(yǎng)老院全封閉管理的第28天。于金秀第3次出門拿快遞。
拿到快遞還不算結束，于金秀迅速拆開快遞外包裝袋，丟入小區(qū)的垃圾桶內。在養(yǎng)老院門口經(jīng)過一輪消毒檢查進門，快遞拆封再單獨消毒。之后，于金秀換上工作裝，剛穿過的衣服也要消毒，而后才能返回養(yǎng)老院。整個過程不超過5分鐘，卻是難得的外出時間。
1月27日，北京市養(yǎng)老機構全部實施封閉式管理。院內老年人不可離院外出，家屬朋友的走訪、慰問和探視全部停止，不再接收新入住老年人，同時，老年人的探視物品也需在指定區(qū)域登記代轉。
2月10日，北京市養(yǎng)老機構防疫要求升級。返院老年人需經(jīng)過14天居家隔離觀察且無異常，然后繼續(xù)在院內隔離區(qū)觀察14天，不具備隔離觀察條件的養(yǎng)老機構可暫停接收返院老人。除必須了解老人接觸史外，養(yǎng)老機構還須了解老人是否參加過聚會或去往超市等人員密集場所，是否有可疑癥狀人員出現(xiàn)。
于金秀所在的養(yǎng)老院收住了50位失能失智老人，每年總有十幾個家庭會接老人回家吃團圓飯。但今年春節(jié)前，養(yǎng)老院從新聞中察覺到疫情兇猛，從那時起便勸說家屬留老人在院里過年。
西釣魚臺一養(yǎng)老院按照民政部門要求鎖上院門封閉管理。食品物資只允許放在門口，由院內工作人員自取。受訪者供圖
接下來的日子，封閉管理的要求一天比一天嚴格。柴米油鹽運輸有單獨消殺的綠色通道，家屬只能在指定地點無接觸寄送生活用品。送來的東西與以前沒什么差別，大都是老人喜歡的點心零食，以及尿墊、尿不濕等必需用品。但因為現(xiàn)在配送取貨比往常煩瑣，有些家屬會一下送來六七包紙尿褲，足夠老人用一個月。還有些有能力的養(yǎng)老院，干脆叫停了家屬寄送物品，暫時由院方出資統(tǒng)一墊付購買。
空氣中彌漫的消毒水味，一波接著一波。于金秀所在的養(yǎng)老院里，除了桌椅、門窗、欄桿等所有暴露在外的設施需要消毒，還要用含氯消毒液對空氣進行消毒，每天早晚各一次。臥室、餐廳、大堂每個區(qū)域都要定時開窗通風。護理員與老人同吃同住，也要時刻佩戴口罩。老人每天至少測量兩次體溫，護理人員至少一次。
“即便是居家隔離了，也不敢保證期間有怎樣的接觸史，風險都是潛在的。”豐臺區(qū)長辛店街道某養(yǎng)老院院長安可說。
按照民政局要求，安可所在的養(yǎng)老院曾提醒一位離院老人在家隔離觀察，但沒過幾天，安可就在朋友圈看到老人的家屬從海南返京。同樣是收住失能失智老人為主，安可不敢大意，說服家屬讓老人在家休養(yǎng)。但這類老人照護專業(yè)要求高，目前護工保姆難尋，子女又復工在即，誰來照護成了難題。
西釣魚臺一養(yǎng)老院，護理員幫助老人通過視頻通話方式與家屬聯(lián)絡。受訪者供圖
打一個視頻電話開心好久
幾天前，平時養(yǎng)老院里關系最好的金奶奶和孫奶奶突然“冷戰(zhàn)”。
護理員詢問原因，孫奶奶一臉納悶：“我也沒弄明白，突然就發(fā)脾氣不理我了。”金奶奶回：“她的東西為啥老放我這邊桌子上？”了解金奶奶的人都知道，平日里她并不會計較這些事情。護理員仔細一看才發(fā)現(xiàn)，被“亂放”的東西，是孫奶奶兒子送來的小吃，而金奶奶的兒女近期還沒有送東西來。
封閉的養(yǎng)老院里，寄來的物品代表著院外不斷的牽掛。
有的老人就像幼兒園里獲得紅花的小朋友，向周圍展示“你看看，這是我女兒剛給我送來的稻香村”。安可叮囑護理員們，要跟老人做好溝通，不在其他老人面前提及兒女送東西的事。護理員把自己剛買的零食拿來，對金奶奶說：“這是你家孩子剛剛送來的，讓你換換口味?！?/p>
馬上過百歲的高奶奶午覺醒來，突然問：“女兒怎么不來看我了？”眼神里滿是著急和失落。安可查房碰上，趕緊解釋：“您還記得‘非典’嗎？這次的病毒傳染性比它還厲害，都要在家不能出門，您看我一直戴著口罩。”
聽見“非典”兩個字，老人好像明白了疫情的嚴重性，立馬問安可也要了口罩，自己戴上。下午院里醫(yī)生查房，高奶奶戴著口罩對醫(yī)生說：“特殊時期，咱們就不握手了?！?/p>
如今，大多數(shù)養(yǎng)老院都利用社交軟件，為每位老人單獨組建家庭群。群里有老人家屬、護理員及養(yǎng)老院醫(yī)護人員，每天護理員會拍一些老人活動的日常片段發(fā)到群里，一旦老人出現(xiàn)身體異常，醫(yī)護人員還能通過群聊及時向家屬反饋專業(yè)意見。安可所在的養(yǎng)老院做了排班表，封閉期間，老人每周至少可以與家屬視頻通話一次。
“年輕人手機玩得好，我們年紀大都不會?！备吣棠膛郧脗葥舻靥嵝眩斓礁胰艘曨l的時候了。視頻電話打通，六七十歲的女兒女婿在視頻那頭也是花白頭發(fā)，“封閉”在家。
最近感覺怎么樣？今天中午吃了啥？有沒有什么想吃的東西？聊天的內容與上周幾乎如出一轍，但鏡頭一打開，屏幕上出現(xiàn)家人的臉，老人臉上仿佛也有了光，慢慢放松下來。
失能失智的老人大多說不了什么話，只是盯著屏幕樂。更多時候，家屬在那頭一直叮囑，老人這邊頻頻點頭，就像以前老人把子女送到幼兒園時一樣事無巨細地交代?！凹幢銢]有具體回應，視頻電話打完，也能明顯感覺出老人心情好很多?！卑部烧f，老人臉上的笑能掛半天。
西釣魚臺一養(yǎng)老院按照要求設置隔離室，因就醫(yī)等原因外出的老人需在此隔離觀察14天。受訪者供圖
15平米，14天
封閉的日子里，養(yǎng)老院大多像往常一樣按部就班。但偶爾，平靜也會被突發(fā)情況打破。
1月26日晚，89歲的王爺爺發(fā)燒了。養(yǎng)老院里緊張起來。
冬天是老人病癥高發(fā)季節(jié)，春節(jié)前后更是流感肆虐的時期。送老人去醫(yī)院，有太多不可控因素：萬一老人是隱藏感染者，會不會傳染給更多人？如果老人僅是發(fā)燒，中間會不會因為接觸其他人而被感染？為了避免意外，安可通知家屬后，直接叫來120急救車把老人送往醫(yī)聯(lián)體單位。
有驚無險，檢查結果顯示王爺爺只是慢性疾病急性發(fā)作引起的發(fā)熱，與新冠肺炎沒有關系。27日下午兩點多，開了藥后，王爺爺被送回養(yǎng)老院。但即便只外出半天，想要重回養(yǎng)老院，王爺爺也要先到隔離區(qū)觀察14天。
隔離區(qū)要求單獨配備護理人員。護理員要陪伴老人一同隔離，食物及所需物資等由醫(yī)務人員送到房門口，加上去廁所，活動范圍在十五六平米左右，直到14天隔離期結束。安可在院里做了一次動員，十幾個護理員幾乎都報了名?？紤]到入住隔離區(qū)的老人可能有失能、半失能、失智等各種情況，安可選擇讓性格沉穩(wěn)的趙麗鳳負責。
王爺爺有嚴重的阿爾茲海默癥，由于高燒，剛進入隔離區(qū)兩天一直在輸液，幾乎不吃東西。趙麗鳳端著醫(yī)護人員送來的米糊，一口一口哄著王爺爺張嘴。
好在到了隔離的第四天，王爺爺終于愿意坐起來主動吃飯了。不等咽下嘴里的飯，王爺爺對趙麗鳳豎起大拇指。“爺爺狀態(tài)越來越好，感覺所有付出都值得了。”
有熟悉的護理員陪伴，老人在隔離區(qū)時能獲得更多安全感?！袄顮敔斣陴B(yǎng)老院好多年了，我陪著他，幾乎沒有情緒波動?！眲①F福是海淀區(qū)西釣魚臺一家養(yǎng)老院的護理員，照護李爺爺已一年多。李爺爺也是阿爾茲海默癥患者，由于腰肌勞損和哮喘，去醫(yī)院看病，1月28日回來后進入養(yǎng)老院隔離區(qū)，醫(yī)生叮囑靜養(yǎng)少動。劉貴福協(xié)助家屬帶老人去醫(yī)院，也跟著進了養(yǎng)老院隔離區(qū)。
“每天要開窗通風，打開窗戶，外面街上一個人都沒有?！备綦x房間是個標準間，十五六平米兩張床，帶獨立衛(wèi)生間。隔離區(qū)里，劉貴福戴著一次性帽子、口罩、手套，穿著防護服和鞋套。幫老人解手、翻身、按摩、喂飯前，他都會先打招呼知會一下。沒事聊兩句，“你以前是教什么的教授??？你女兒名字叫啥來著？”李爺爺支吾半天，已經(jīng)記不起。更多時候，李爺爺并不回應劉貴福，空蕩的房間里，就像只有他在自言自語。
每天早晚，醫(yī)護人員會進入隔離區(qū)消毒，為兩人測體溫，給老人送藥。下午，進不了隔離區(qū)的主管會通過微信詢問老人和劉貴福的身體情況。晚上，遠在黑龍江的家人會按時打來視頻電話，得知劉貴福進了隔離區(qū)，28歲的女兒勸他疫情結束后別再做護理員了。
那段時間，劉貴福格外關注新聞報道，房間里的電視幾乎固定在新聞頻道，“看著疫區(qū)醫(yī)護人員救治病人，心里總不是個滋味?！?/p>
遵照院內醫(yī)生意見，李爺爺解除隔離的時間從2月12日一天天推遲到18日。18日中午12點后，劉貴福推著輪椅上的李爺爺，走出了隔離間?！案杏X世界都敞亮了?！被氐缴顓^(qū)，老人們見到劉貴福都要抱一抱，問他這些天去哪了，“像回家了一樣?！?/p>
朝陽區(qū)雙合家園一養(yǎng)老院內，員工進行日常消殺清潔工作。受訪者供圖
64歲，院長做回一線護理員
劉貴福和老人一起隔離了20天，每當醫(yī)生來通知隔離時間推遲，他比誰都著急。這不僅因為憋悶或恐懼，而是因為作為護理組長的他，實在擔心生活區(qū)的老人照顧不過來。
一般養(yǎng)老院的一線護理主要以外埠人員為主，春節(jié)時，約有一半的護理員要返鄉(xiāng)過年，老人也會盡量回家。按照往年安排，劉貴福所在的養(yǎng)老院里，護理員將分批休假，最早的大年初二就能回來，但今年各地村鎮(zhèn)執(zhí)行較為嚴格的進出要求，省際班線停運，后備補充力量跟不上了。而在一些有準備的養(yǎng)老院，所有護理員在年前就集體退了票，主動留了下來。
于金秀所在的養(yǎng)老院里，9個在崗護理員分早晚班照顧50位不同程度的失能失智老人，很快就有些頂不住了。作為院長，于金秀把自己、護理部主任、醫(yī)務室護士和前臺員工都安排到了一線護理，每人分配照護幾個房間的老人，每周休息一天。
“年紀大了睡不著覺，輪休那天，給老人喂喂飯，帶著情緒不好的老人玩一玩，也算休息了。”于金秀說。
新加入的“護理員”技巧有些不夠，幫助截癱老人從床上轉移到輪椅上，往往需要兩個人合力實現(xiàn)?！按笮”闾幚碓陴B(yǎng)老院都不算啥?！庇诮鹦阏f，年紀大的爺爺前列腺肥大，一次一次去廁所尿不出來；奶奶們常常一走路就尿褲子，到了衛(wèi)生間已經(jīng)尿完了；臥床的老人換尿墊，剛鋪上新的，一翻身又尿了。從早晨6點起床交接班到晚上10點熄燈睡覺，一刻不停。
于金秀招到了兩個新人，完成14天隔離和培訓后上崗，第一天沒干完就跟院長說打算辭職?！皠e的行業(yè)咱們去過，干護理確實比較累?！庇诮鹦阏f。
退休前，于金秀在醫(yī)院做了幾十年的護士長，有著豐富的醫(yī)學知識和護理經(jīng)驗。退休后到養(yǎng)老院從護理到后勤干了四五年，成為了朝陽區(qū)雙合家園這家養(yǎng)老院的院長。從封閉管理那天起，于金秀就跟員工們同吃同住到現(xiàn)在。64歲的她和三四十歲的護理員干一樣的活兒，兒子心疼打來電話，跟于金秀生氣了，要求她疫情結束后安心回家養(yǎng)老，“我兒子頭一回這么沖我兇?！?/p>
好在，隨著返工提上日程，有返京后的護理員已經(jīng)度過14天隔離觀察，開始回到工作崗位上。
養(yǎng)老院封閉后，院長于金秀加入到一線護理行列，為老人進行每日體溫測量是工作內容之一。受訪者供圖
“等疫情結束，找個地方旅游”
午飯，郝玉蘭打了十幾個水餃只吃了四個，被于金秀看到。
私下聊天才知道，郝玉蘭的丈夫把她拉黑了，打視頻電話回去，小兒子接起來也是立馬掛斷。郝玉蘭家在山西，丈夫跟來北京開了一家小面館，家里一兒一女，一個7歲、一個3歲。春節(jié)前，郝玉蘭本應跟丈夫一起回家過年，因為養(yǎng)老院人手不夠，最終留了下來。轉過年來，丈夫沒法回京，兒女開不了學，只能由爸爸一人帶著，兩個人埋怨幾句便吵了架。于金秀說，護理員最擔心的還是孩子。
“養(yǎng)老院可以說是心理風險高發(fā)區(qū)。”高華俊提醒，老年人聚集，由于消息不暢通，更容易發(fā)生恐慌，嚴重的需要心理干預。高華俊認為，除了保證把控住感染風險，院內老人運動或娛樂活動不應因為封閉而完全停止。“扎堆聊天不可取，但可以互相間隔一米半，做些小群體內的活動?！逼浔硎荆瑧敯才疟匾男睦砦拷寤蛐睦砀深A人士，通過常態(tài)化的志愿服務等方式進行疏導，盡早發(fā)現(xiàn)苗頭并解決。
高華俊說，目前疫情蔓延勢頭得到初步遏制，開始強調“分區(qū)分級精準防控”，非疫情高危地區(qū)的養(yǎng)老機構只要把握好進出口，切斷感染源，可根據(jù)疫情風險等級和分類，安排院內防控。由于返城隔離，一時無法補充人員，可以在做好消毒防護的情況下，通過引入社會志愿服務的方式緩解壓力。
跟老人同吃同住，生活工作分不開的封閉日子，無形中給護理員增加了許多壓力，有養(yǎng)老院把伙食調到最高標準，每天都有加餐，天天像除夕夜一樣豐盛；各級民政部門、公司會發(fā)來一堆文件要求，有養(yǎng)老院利用每晚集中解讀，跟員工舉辦茶話會，聊天做游戲；有的養(yǎng)老院采購了一批運動裝備，跳繩、毽子、羽毛球，晚上趁交接班帶隊圍著養(yǎng)老院跑圈。
小梅的院長經(jīng)常會給員工采購些小吃，最近她買了很多甜食?！岸颊f吃甜的會心情好?！?/p>
于金秀說，以前不太理解兒子每年都要有旅游計劃，覺得浪費，現(xiàn)在理解了，“我心臟做了支架，去不了遠處，但等疫情結束，我也要找個地方旅游?！?/p>
（應被訪者要求，文中安可、趙麗鳳、小梅、郝玉蘭均為化名。）
新京報記者 馬瑾倩
（）
