喬雨拍下的自己扎針輸液的畫(huà)面。
胡東保存了喬雨的體溫記錄。
從感染新冠病毒發(fā)燒到痊愈，武漢護(hù)士喬雨經(jīng)歷了12天。不久前，她又回到醫(yī)院，照護(hù)非新冠肺炎危重病人。
前兆
喬雨的丈夫胡東也是護(hù)士，兩人30歲出頭，分別在武漢市兩家三甲醫(yī)院上班。
如果一切順利，1月20日下了夜班，喬雨能調(diào)休兩天。她想置辦些年貨，給女兒買(mǎi)新年禮物，然后像許多個(gè)武漢家庭一樣回周邊縣城老家過(guò)年。
再往前倒兩天，喬雨夜班時(shí)感覺(jué)“身子懶”，平時(shí)再累，她也能撐著把活干完，那天她坐到椅子上就不想動(dòng)。
喬雨量了體溫：37.3℃。
當(dāng)時(shí)，“不明原因病毒性肺炎”尚未被命名為新冠肺炎，卻已攪得武漢醫(yī)護(hù)圈一團(tuán)糟：武漢同濟(jì)醫(yī)院、亞心總醫(yī)院、長(zhǎng)江航運(yùn)總醫(yī)院、武漢大學(xué)中南醫(yī)院等已出現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員感染確診病例。
喬雨有點(diǎn)怕。
后來(lái)，“不明原因肺炎”變得更加“不明”，各種消息、謠言齊飛。
9天后，武漢市衛(wèi)健委表示“尚未發(fā)現(xiàn)明確人傳人、不排除有限人傳人”。
部分醫(yī)護(hù)人員感到迷惑：醫(yī)院管理層一邊要求“不造謠、不傳謠”，一邊設(shè)立傳染隔離區(qū)、改造隔離病房。
喬雨也接到上級(jí)“不能以訛傳訛”的命令。醫(yī)院同時(shí)要求，直接面對(duì)發(fā)熱病人的醫(yī)護(hù)人員戴上N95口罩，其他科室戴外科口罩。
1月19日，喬雨打電話(huà)給丈夫：“我有點(diǎn)低燒?！?/p>
放下電話(huà)后，喬雨又給胡東發(fā)微信：“我們這里發(fā)現(xiàn)高度疑似（病例），有一層樓封了。”
第二天早上，上完夜班的喬雨向科室主任報(bào)告自己發(fā)燒的情況，她被批準(zhǔn)可以多休息一天，居家觀察，如果狀態(tài)持續(xù)先就醫(yī)。
在咨詢(xún)本院的呼吸科醫(yī)生后，胡東告訴妻子，“不明原因病毒性肺炎”傳染特性未定，她沒(méi)接觸過(guò)確診或疑似病患，她不咳嗽、沒(méi)發(fā)高燒、呼吸也沒(méi)問(wèn)題，“不太像，不典型”。
兩人在家也戴上了口罩。
19日那天，胡東和喬雨看到本地媒體報(bào)道百步亭“萬(wàn)家宴”盛況。僅僅過(guò)了一天，國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專(zhuān)家組組長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士鐘南山到訪武漢后宣布：新型冠狀病毒存在人傳人現(xiàn)象。
喬雨所在的醫(yī)院出現(xiàn)了確診病例，科室還通報(bào)了一位同事肺部CT異常。
感染
1月20日，喬雨在家睡了一整天。晚上快9點(diǎn)時(shí)，胡東下班回到家。
家里彌漫著消毒液的味道。廚房灶臺(tái)上消毒水杯和碗筷的蒸鍋咕嘟作響。
兩人來(lái)到附近一家三甲醫(yī)院，還未進(jìn)發(fā)熱門(mén)診，就看到烏泱泱的人擁在樓道，戴口罩的沒(méi)幾個(gè)。
喬雨做了肺部CT。結(jié)果顯示，右肺下部一大塊陰影，高度疑似“不明原因病毒性肺炎”。
當(dāng)時(shí)，用于核酸檢測(cè)的試劑盒還未下發(fā)，大部分患者依靠臨床醫(yī)生判斷確診。對(duì)于疑似和確診病人，“居家隔離”仍是主要措施。
喬雨和胡東分房睡，開(kāi)始自我隔離。
“我不咳嗽，也沒(méi)有呼吸道上的任何癥狀，為什么肺上會(huì)有一大片陰影呢？”喬雨困惑。她戴著口罩睡覺(jué)，感覺(jué)更喘不過(guò)氣。她考慮自己被感染的時(shí)機(jī)，可能是每天下班從職工電梯出來(lái)后路過(guò)發(fā)熱門(mén)診，那里人頭攢動(dòng)。
第二天，胡東拿著喬雨的肺片，問(wèn)了好幾個(gè)呼吸科醫(yī)生，得到的答案一致。一位醫(yī)生表示，有些病人極度恐慌，即使氧氣面罩放到面前，也拒絕吸氧。
胡東決定對(duì)妻子撒謊。
“我們?cè)耗俏唤淌谡f(shuō)了，你（的病）就是個(gè)普通肺炎?！毕掳嗟郊?，胡東興沖沖地傳達(dá)“好消息”，稱(chēng)低燒是人體自身免疫力在發(fā)生作用，氣短是因?yàn)橐恢贝髦谡帧?/p>
“我還有些腹瀉?！眴逃暾f(shuō)。
“應(yīng)該是抗生素破壞了腸道菌群?！焙鷸|答。他鼓勵(lì)妻子，要相信自己的免疫力。
治療
醫(yī)生給喬雨開(kāi)了奧司他韋片劑和莫西沙星針劑。她第一次用右手給左手扎針輸液。
1月23日，武漢宣布“封城”。喬雨的情緒也被裹挾著。胡東叮囑她，別把自己代入網(wǎng)上看到的癥狀。
后來(lái)，喬雨干脆不看外界有關(guān)疫情的消息了，而胡東除了工作時(shí)間，幾乎每時(shí)每刻都在關(guān)注抗擊新冠肺炎的最新情況。
新聞?wù)f，阿比朵爾抗病毒藥有效，胡東就去找醫(yī)生開(kāi)藥。一些“廣譜”抗生素的副作用不止腹瀉。喬雨食欲迅速下降，嘴巴只能?chē)L出咸味和甜味。
武漢封城前，喬雨吃飯靠外賣(mài)，每次叮囑小哥把食物放到家門(mén)口。等人走遠(yuǎn)了，她再出來(lái)拿。封城之后，胡東去上班，喬雨就從臥室出來(lái)做飯。
身體不舒服的時(shí)候，喬雨心情低落。胡東就站在客廳，戴著口罩，隔著門(mén)念搞笑段子。
過(guò)去，這兩位護(hù)士很少同時(shí)在家，每周約有一半時(shí)間“星星追趕太陽(yáng)”。同時(shí)輪休時(shí)，兩人就窩在沙發(fā)上玩手機(jī)。喬雨喜歡網(wǎng)購(gòu)，添置生活用品。疫情發(fā)生之前，她在購(gòu)物車(chē)放了一部《科學(xué)小實(shí)驗(yàn)》叢書(shū)，是女兒最近想要的，等到下單，商家已暫停向武漢發(fā)貨。
如果周末同時(shí)在家，兩人會(huì)帶女兒到附近的江灘散步，讓孩子用鏟子挖泥巴。
胡東的鞋柜在家門(mén)外，到家換鞋時(shí)，柜門(mén)會(huì)“當(dāng)啷”一響，女兒會(huì)去開(kāi)門(mén)。隔離時(shí)，喬雨聽(tīng)到聲音，會(huì)打開(kāi)門(mén)，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。
女兒幼兒園放假后被送回縣城老家。那時(shí)依依不舍的分別，后來(lái)讓兩人感到慶幸。
居家隔離期間，喬雨靠在醫(yī)院的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)來(lái)消毒。丈夫回家之前，她會(huì)把所有夠得著的地方用84消毒液擦拭一遍。
轉(zhuǎn)折
1月26日，喬雨又去拍了一次肺部CT，結(jié)果顯示，陰影周邊凸起不規(guī)則毛刺，面積也增大了?；氐郊?，她把自己關(guān)在臥室哭了，“我出事的話(huà)，父母怎么辦……”
“你這是普通肺炎！”胡東還站在門(mén)外，堅(jiān)持喊著他的謊言。喬雨的體溫達(dá)到了38.7℃，胡東的“謊”快圓不下去了。
喬雨提過(guò)住院，她害怕丈夫被自己傳染。胡東建議她再觀察兩天，因?yàn)榻徊娓腥靖ｋU(xiǎn)。再說(shuō)，床位也緊張。
10多天以后，喬雨說(shuō)，她早就知道自己屬于臨床確診病例，但丈夫每天說(shuō)“你這根本就不算，肯定能好”，她只能往好的地方想，暗示自己起碼不是重癥。
兩人一起瞞著家里的老人。1月25日，喬雨和父母視頻通話(huà)，父親瞥見(jiàn)桌子上的藥，問(wèn)她為什么搞那么多藥。
“醫(yī)院讓預(yù)防?！彼?。
用藥第六天，喬雨停止注射抗生素。高燒時(shí)吃感冒藥降體溫，堅(jiān)持正常吃飯，想一些積極開(kāi)心的事。
她說(shuō)，這病會(huì)讓人聯(lián)想到死亡，很多放不下的牽掛會(huì)涌到腦中，“但是想也沒(méi)用，就堅(jiān)信自己能好起來(lái)?！?/p>
1月28日，喬雨測(cè)體溫，水銀條穩(wěn)穩(wěn)停在了36.5℃。9天來(lái)，她的體溫第一次降到了37℃以下，
1月30日早上，喬雨騎自行車(chē)去做核酸檢測(cè)，結(jié)果是陰性。肺部CT影像顯示，“較前片吸收好轉(zhuǎn)”。
拿了報(bào)告出來(lái)，喬雨看到一位同事也來(lái)做檢測(cè)，此前他們不知道彼此的情況。兩人幾乎同時(shí)閃開(kāi)對(duì)方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，喬雨忍住眼淚，喊了一句“一定要好好的”。
2月14日情人節(jié)這天，隔離期結(jié)束，喬雨所有的癥狀都消失了。她接到醫(yī)院通知，再休息3天就上一線。
“注意防護(hù)?！焙鷸|叮囑，他所在的醫(yī)院20天前已成為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院，他照護(hù)危重癥患者已半個(gè)多月了。
（應(yīng)受訪者要求，胡東、喬雨為化名。）
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清文并攝
（）
