大家好，我是陳拙。
我曾經(jīng)問過一個(gè)醫(yī)生朋友，為什么想從醫(yī)的人變少了？
她說，現(xiàn)在醫(yī)生救人越來越難，家屬情緒急躁時(shí)，醫(yī)生甚至不敢進(jìn)診室
全國一年醫(yī)鬧11.5萬起背后，是醫(yī)者的寒心。每年新增的醫(yī)生越來越少——愿意救我們命的人也就越來越少。
我記錄過許多醫(yī)生的真實(shí)故事，讓我感受最深的一點(diǎn)是：能夠得到更好救治的，是那些愿意對醫(yī)生付出信任的人。
不是，更不該是那些最暴怒、或最多疑的人。
今天的故事，來自天才捕手的醫(yī)院故事系列——醫(yī)院奇聞錄。
2000年的時(shí)候，護(hù)士付嘻嘻到當(dāng)時(shí)很多同行談之色變的“傳染科”實(shí)習(xí)。那是一個(gè)接近封閉的科室，外面的人不愿意靠近，里面的人也不愿意出來。
當(dāng)她在傳染科的重癥區(qū)待了45天后，她看到了第一個(gè)“沖破防線”的人。
2000年，我來到醫(yī)院的最角落，站在那棟三層小樓前。
這里獨(dú)門獨(dú)棟，大門常年緊閉，周圍連一棵樹都沒有，幾近荒蕪。
唯一相鄰的，是個(gè)設(shè)施嶄新的籃球場，但外面的人不愿意靠近這里，即使是盛夏的夜晚，球場也空蕩蕩。
當(dāng)時(shí)我還是實(shí)習(xí)護(hù)士，分配過來之前就做了心理準(zhǔn)備。這里是傳染科的所在地：“傳染大樓”。里面的大多數(shù)病人，都是“攜帶者”。
剛來第一天，我跟在帶教老師身后巡視病房，走的是大樓正中的醫(yī)護(hù)專用通道。
那天，我從大門入口處的四人間，走到毗鄰護(hù)士站的單人間，整整30米。全是站著的乙肝患者。
每個(gè)擦身而過的醫(yī)生護(hù)士身上，都覆蓋著快速消毒凝膠特有的味道。每間病房門口都有消毒洗手液。每走幾步，就有一處水龍頭。
消毒水的味道強(qiáng)勢地在空氣里彌漫，一切似乎都在清楚地提醒著進(jìn)來的人：小心點(diǎn)，把自己保護(hù)好了。
“越往里走，病情越重?！?/p>
我從靠近走廊的窗戶挨個(gè)病房看過去，終于明白外界對這里的恐懼——
有個(gè)病人，因?yàn)楦喂δ苁軗p嚴(yán)重，從皮膚到眼結(jié)膜都是橘子皮一般明晃晃的黃色；
有個(gè)男患者身體瘦成了桿，肚皮卻高高隆起，像懷孕了七八個(gè)月。這是腹水的癥狀；
甚至還有因?yàn)槌粤私芍械募倜皞瘟硬菟?，銅中毒，從頭到腳都泛出青銅色的病人。。。。。。
“你來這里實(shí)習(xí)，怕嗎？”帶教老師問我，“我也知道外面怎么說傳染科。”
當(dāng)時(shí)，醫(yī)療水平提高了，傳染病容易被確診，卻很難被人理解，人們總是談“傳染”色變。這些外表怪異的人走在街上，不僅會(huì)引來側(cè)目和嫌棄，那個(gè)銅綠色的病人說不定還會(huì)被人圍觀。
所以他們多數(shù)都躺在病房里，哪里都不去。偶爾和我對上眼神，眼睛里都是防備和警覺。
就是在這群人中，我認(rèn)識了彭濤，全權(quán)負(fù)責(zé)他的護(hù)理工作
走廊盡頭的病房里，彭濤總是靜靜地坐在床邊，背對我們，面朝有陽光的那扇窗，只留給醫(yī)護(hù)們一個(gè)抗拒的背影。
如果沒有醫(yī)生護(hù)士進(jìn)去檢查，彭濤可以就這樣坐一整天。
只有一個(gè)活動(dòng)，能讓他動(dòng)起來。每天18點(diǎn)，全病區(qū)的患者都會(huì)整齊劃一地準(zhǔn)時(shí)聽收音機(jī)——
“老軍醫(yī)研發(fā)出肝病克星，祖?zhèn)髅胤剑瑢Ｖ我腋?！”這些極有誘惑力的字句在病區(qū)里回蕩。
除此以外，他不會(huì)主動(dòng)踏出這里一步，這間十多平方的病房，好像有強(qiáng)大的磁場，牢牢地吸附著他。明明四周沒有鐵欄桿，卻像一座監(jiān)牢，將他整個(gè)人關(guān)在了里面。
妻子每次過來送日用品，他也是隔著一道窗戶，久久看著對方。
當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)醫(yī)院，很多前輩都樂于傳授經(jīng)驗(yàn)，比如各個(gè)科室的情況，我該如何幫助棘手的患者，讓他們接受治療。只是聊到傳染科這種特殊情況，多數(shù)前輩都是束手無策，他們覺得傳染科就是這種氛圍。
比如彭濤這種病人，大家都認(rèn)為難以改變。
前輩們已經(jīng)干了十幾年，經(jīng)驗(yàn)都是準(zhǔn)確無比。只是這一次，他們錯(cuò)了。
傳染病按“破壞程度”，分甲、乙、丙三類，甲類里只有兩種：鼠疫和霍亂。平時(shí)我們會(huì)得的流感，就屬于丙類。乙肝屬于乙類，像彭濤這樣的傳染病患者，需要病區(qū)進(jìn)行嚴(yán)格管理。
彭濤所在的一樓，就是傳染科大樓里最兇險(xiǎn)的病區(qū)：重癥肝炎科。隨時(shí)有可能死亡的傳染患者，才會(huì)被安排在這一層。
一天晨間護(hù)理的時(shí)候，彭濤蜷著身體，五官都擰在一塊了，跟我嚎：“護(hù)士，我肚子痛一晚上了，這會(huì)主任應(yīng)該在上班，你去告訴他?！?/p>
我上前摸了摸他的腹部，整個(gè)腹肌緊繃繃的，手壓下去、松開他都說疼，這架勢一看就是腹膜炎的癥狀。
要知道腹膜炎疼起來真的能“要命”，極容易引起感染性休克。彭濤卻生生扛了一宿。
我多問了一句，沒想到他居然說因?yàn)樽蛲碇蛋噌t(yī)生太年輕，他信不過。
彭濤這人很怪，他因?yàn)橄栽谥委熒细裢舛嘁?。全然不顧這些行為，可能會(huì)害死自己。
沒一會(huì)，得知消息的主任罵罵咧咧地走進(jìn)來，一邊給他檢查一邊嚷嚷：“你到底想不想治？我給你下個(gè)出院醫(yī)囑，你有本事出院好吧?！?/p>
彭濤老老實(shí)實(shí)地躺在病床上挨訓(xùn)，一句也不敢反駁。
我給他輸上液，彭濤長出了一口氣，露出得救的表情，我趁機(jī)逗他，“從今兒起，你得配幾個(gè)保鏢，吃飯喝水得人家先試，沒毒才可以吃，啥時(shí)候登基，好讓主任當(dāng)你的御醫(yī)，24小時(shí)陪著你?！?/p>
彭濤正皺著眉躺著，聽我調(diào)侃他，噗嗤一聲笑了，又疼得嘶了一聲，緊緊抿起嘴。
其實(shí)我能理解，這家伙是惜命才這么干，但我不由得在心里替他捏把汗。
我想起之前在傳染科看到過的一次錯(cuò)誤示范：
單人病房里烏煙瘴氣，煙霧報(bào)警器瘋狂閃爍著，一個(gè)披頭散發(fā)的婦女扮成薩滿法師，在病房正中圍著火盆子念念有詞，手舞足蹈。
病人一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，被扒掉了病號服，光溜溜的身體上擦滿了不明液體?？瓷先炊嗉?。家屬在旁邊跪了一地。
當(dāng)時(shí)，我被這陣仗嚇得夠嗆，直到保衛(wèi)科趕到，把病房里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募覍俸汀按笙伞币徊⒄埩顺鰜怼?/p>
大仙也沒怎么反抗，有說有笑地等在門口，等家屬辦完出院手續(xù)，就跟著垂死的病人一起走了。
我站在傳染科的大樓門口，帶教老師告訴我，“你看，等下家里人還要上大仙的車呢，回了家繼續(xù)跳，一直跳到人沒了?！?/p>
原來這個(gè)肝昏迷的病人已經(jīng)救治無望，要回家等死，家屬就請了個(gè)跳大神的隊(duì)伍，給病人去去邪，別把“不干凈的東西”帶進(jìn)家里。
那些年，傳染病人被錯(cuò)誤的治療手段誤導(dǎo)，發(fā)生的怪事多了?！斑@不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。”
更讓人著急的是，因?yàn)椴》繗夥毡容^封閉，這些錯(cuò)誤的治療手段，會(huì)在傳染患者中“傳染”。
每天18點(diǎn)，彭濤會(huì)和大家一起，收聽一檔兜售藥品的“養(yǎng)生”節(jié)目。他堅(jiān)信，自己能和其他人一起，找到“自愈”的方法。而就在他身邊，常有病人會(huì)當(dāng)著醫(yī)生護(hù)士的面，撥打熱線電話，尋醫(yī)問藥。
我看過彭濤的病歷，他患乙肝10年，病情已經(jīng)從乙肝進(jìn)展到肝硬化了，情況不容樂觀。如果被錯(cuò)誤的治療手段誤導(dǎo)，很快會(huì)耽誤成肝癌。
他的病已經(jīng)不允許他繼續(xù)躲在自己的小房間里一聲不吭，以為熬一熬就能過去。
我不想讓彭濤成為“下一個(gè)”。
彭濤太太帶著兩個(gè)孩子來的時(shí)候，我一度燃起了希望。因?yàn)槎鄶?shù)傳染科病人最大的心理支撐就是家人。
孩子們倚在門口，帶著許久沒見爸爸的喜悅，像兩只麻雀一樣嘰嘰喳喳，問爸爸什么時(shí)候回家，說高興了，就要撲進(jìn)彭濤懷里撒嬌。
可高度戒備的反而是彭濤，他眼疾手快，將兩個(gè)兒子死死攔在病房外面。他像個(gè)哨兵一樣直勾勾地盯著孩子們，只要孩子們的腳一踏進(jìn)門口那條線，他就著急地用方言說著什么，邊說邊比劃。
兩個(gè)小朋友像門神似的站在病房門口，看著不讓自己靠近的爸爸，漸漸癟了嘴，小的那個(gè)眼圈紅了起來。
我目睹了彭濤那充滿父愛，卻不得當(dāng)?shù)姆婪洞胧?，想上前糾正一把：“你又不是接觸性傳染病，我們天天給你打針發(fā)藥的，也沒見誰躲著你??！你把兩個(gè)孩子丟在走廊干什么？”
彭濤被我懟得一時(shí)語塞，訥訥地說：“可是也沒人告訴我，可以近距離接觸啊。。。。。。”
他說自己真的很害怕，因?yàn)檫@個(gè)傳染病，已經(jīng)給妻子和孩子招惹了不少麻煩。
在他的講述里我才明白，這家人差點(diǎn)就要垮了。
彭濤一家人的生活發(fā)生巨變，是從他收到那張寫著“乙肝病毒攜帶”的體檢報(bào)告單開始的。
他不曉得這個(gè)詞的意思，卻從旁人的眼光中明白：只要自己帶著這個(gè)病，就沒有人再敢接近他，甚至是他的親友。
他不僅被馬上辭退，更可怕的是，村里已經(jīng)容不下這戶人家。
他的一舉一動(dòng)被村里人牢牢地盯著、防著，“別人家小孩都不愿意跟我孩子玩，女人們一塊去趕集，唯獨(dú)不喊我老婆。”
為了不連累妻兒，他躲起來不跟家里人接觸，堅(jiān)決不和老婆孩子用一個(gè)水龍頭，上廁所都會(huì)跑去離家?guī)装倜淄獾墓珟??？蛇@并沒有起到什么作用，鄉(xiāng)親們依舊躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛朝他家多看一眼都會(huì)被感染。
最過分的時(shí)候，連他家的菜地旁，都被鄰居挖出一條深深的溝壑。
一家四口生活在村子里，就像被人為地關(guān)了“禁閉”。
所以到現(xiàn)在，彭濤都不敢接觸自己的家人。他擔(dān)心萬一真的傳染給妻兒，整個(gè)家在村里就完蛋了。
我在病房里就納悶了，乙肝的傳播途徑只有三種：血液、體液、母嬰傳播。既不會(huì)通過消化道也不會(huì)通過呼吸道，很多家屬最忌諱的握手、擁抱、吃飯、打噴嚏，甚至接吻，只要口腔里沒有傷口，都不會(huì)傳染。
我拿來一包糖，直接將兩個(gè)小孩拉進(jìn)了病房，剝開糖塊，一人嘴里喂了一顆。
彭濤瞪著眼看我，那樣子，不知道是想譴責(zé)這世界上竟然有像我這般厚顏無恥之人，還是因?yàn)槲野阉麅鹤訋нM(jìn)病房?？吹贸鰜?，他想一腳把我踹出去。
但他沒有，因?yàn)椴桓铱拷约旱男『ⅰ?/p>
我詳細(xì)解釋了乙肝的傳染途徑，而且說醫(yī)院也允許探視。
彭濤一時(shí)語塞，訥訥地說：“真的可以那么近嗎？”
我趁熱打鐵，“你左右走走看看，別的病房，家屬、陪護(hù)多了去了，大家都是肝病，就你的傳播途徑不一樣？”
彭濤的表情漸漸松懈下來。
我有點(diǎn)兒興奮，話說的差不多了，我起身走人，把時(shí)間和空間都留給這一家四口。
隔了半小時(shí)，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷窺，發(fā)現(xiàn)父子三人正盤腿坐在床上，抓著一把撲克玩得歡樂。
也是在那段時(shí)間，彭濤說出了自己這10年的經(jīng)歷。這么長的時(shí)間里，他從來不敢相信，自己居然可以觸碰兩個(gè)孩子。
剛確診那幾年，在村里待不下去的彭濤，第一次忐忑地走進(jìn)了“傳染科”。
看了他的化驗(yàn)結(jié)果，醫(yī)生只給他發(fā)了一本乙肝相關(guān)的資料，一片藥都沒給他開，并告訴他注意休息，按時(shí)復(fù)查，就可以正常地生活工作。
末了醫(yī)生還特地拍了拍彭濤的肩膀，“你瞧，這樣是不會(huì)傳染的，別怕。”
當(dāng)時(shí)彭濤只是乙肝攜帶者，只是攜帶了病毒而已，只要按時(shí)檢查，根本不會(huì)傷及身體。
醫(yī)生那風(fēng)輕云淡的樣子卸下了彭濤心頭沉甸甸的石頭。他拿著醫(yī)生給的乙肝小冊子，逮著鄉(xiāng)親，就一字一句念上半天，努力向大家解釋自己的病。
可越念大家越害怕，越念大家離他越遠(yuǎn)。
他本以為醫(yī)生的診斷是一道護(hù)身符，沒想到，卻成了坐實(shí)自己得了傳染病的審判書。
村里人的反應(yīng)讓彭濤心里發(fā)虛，他開始懷疑醫(yī)生當(dāng)時(shí)跟他說的話。
如果醫(yī)生沒有騙他，為什么大家都要躲著他？
那是個(gè)傳染病被嚴(yán)重誤解的年代。而這當(dāng)中，乙肝尤為嚴(yán)重。
20世紀(jì)80年代末，上海爆發(fā)了甲肝。當(dāng)時(shí)由于醫(yī)學(xué)界未能對甲肝、乙肝進(jìn)行嚴(yán)格區(qū)分，乙肝被誤認(rèn)為具有強(qiáng)烈的傳染性。
當(dāng)時(shí)國際上公布的數(shù)據(jù)顯示，中國有一億乙肝病毒攜帶者。在世界衛(wèi)生組織的標(biāo)準(zhǔn)里，屬于‘高感染區(qū)’。
“十人一乙肝”帶來了恐慌：乙肝成了一項(xiàng)硬性規(guī)定。甚至有患者得了乙肝，要專門雇人去代體檢。
彭濤也一樣，作為家里的頂梁柱，他只能隱瞞自己的病情，在不需要體檢的“黑工地”做工。
為了更像一個(gè)“正常人”，彭濤干重體力活，和大家一塊抽煙喝酒，熬夜趕工。醫(yī)生叮囑的“注意休息，按時(shí)復(fù)查，戒煙戒酒”統(tǒng)統(tǒng)被他拋諸腦后。
只是這樣的偽裝，代價(jià)是自己的身體。
乙肝病毒攜帶變成了肝硬化，彭濤不得不向工頭請長假。
工頭腰背筆挺地坐在那，賞賜一般把工錢甩到桌子的一角，宣告勞動(dòng)關(guān)系永久終結(jié)。手邊還準(zhǔn)備了一沓衛(wèi)生紙。
平時(shí)和彭濤勾肩搭背的工友們，此刻都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“這不是害人嗎？有乙肝還在這里上班？”身后有人大聲譴責(zé)起來。聲音又尖又刺耳。
那一次，彭濤徹底死心了。
如今他在醫(yī)院，已經(jīng)不再問，得了病我該怎么辦了。
他腦海里反反復(fù)復(fù)只剩自怨自艾：為什么得病的是我？
我看得出，外界的眼光，誤導(dǎo)了彭濤的判斷。
他不再相信醫(yī)生的話，反而覺得自己身上有惡性絕癥，所以才把自己封閉在病房里，跟著大家一起希望從收音機(jī)里得到“解藥”。
這些誤導(dǎo)就就像一條條死胡同，把他困在了迷宮里。
如果沒有人為他解開這些誤導(dǎo)，他可能永遠(yuǎn)沒辦法走出這個(gè)病房。
兒子們的到來，總算讓彭濤和外界有所接觸，但一個(gè)人的時(shí)候，他還是會(huì)自己聽收音機(jī)，期盼著能從那些“大師”的嘴里，聽到“乙肝陽轉(zhuǎn)陰”的藥方
“乙肝陽轉(zhuǎn)陰”幾乎是所有乙肝病人的執(zhí)念。在彭濤的眼里，更是自己能做回“正常人”的標(biāo)志。
近兩年，彭濤就到醫(yī)院打聽過乙肝陽轉(zhuǎn)陰的辦法。
乙肝病毒非常狡猾，它會(huì)把自己的DNA連接在人肝細(xì)胞DNA的尾巴上，這就意味著，一旦病毒進(jìn)入肝臟，乙肝病毒將和肝細(xì)胞共存亡。因此，雖然乙肝可防、可控、可治，卻很難被徹底清除。
醫(yī)生聽了彭濤的要求，只是拍了拍他的肩膀，用消毒液消毒了雙手之后，轉(zhuǎn)身去看下一位病人。
但那一刻，這個(gè)常規(guī)動(dòng)作就像一根刺，深深扎進(jìn)了彭濤的心頭。
他誤以為，醫(yī)生也和那些人一樣，開始歧視自己了。
這讓我想到來傳染科之前，自己在外面聽到的一些流言，比如“傳染科周圍陰氣太重，種不了樹”的傳聞。
帶教老師和我講過，住院部原先是想給傳染大樓周圍種上樹的，只是被醫(yī)生和病人全力抵制了。
病人們覺得，樹蔭擋住陽光，樓里陰氣會(huì)重，兆頭不好，也不利于紫外線殺死病菌；醫(yī)生護(hù)士們則認(rèn)為，整棟樓被隔絕在角落，終年不見天日，已經(jīng)很壓抑了，要是連窗外的陽光都不能灑進(jìn)來，太影響上班的心情。
醫(yī)生和病人一致的態(tài)度，才讓院部放棄了植樹的計(jì)劃。結(jié)果在外人口中，就變成了傳染科陰氣太重。
只是當(dāng)大家心里有疑惑的時(shí)候，也就有了傾向性，原本正常的事兒也被解讀得反常而已。
所以彭濤總是胡亂猜測。他開始暗戳戳地觀察醫(yī)生的舉動(dòng)，腦子里像過電影一樣，回想病房里的各種防護(hù)措施：醫(yī)護(hù)人員頻繁的洗手消毒，保潔員一日三遍全副武裝地清潔擦拭，每個(gè)人身上彌漫著的消毒水氣味……
所有這些常規(guī)行為，通通被他想象成了對自己的歧視。
他不再相信那些年輕的醫(yī)生，不再相信那本薄薄的乙肝宣傳冊。
他更愿意去聽那些虛假的廣播，畢竟里面的“大師”，鄭重保證自己能治好乙肝，而且裝得和患者賊親熱。
在他長達(dá)10年的病程中，得到最多的是白眼和傷害。這也導(dǎo)致他對醫(yī)護(hù)人員的不信任。
我想帶他出來。
我開誠布公地和彭濤好好聊了聊乙肝，試著讓彭濤再次踏進(jìn)他心目中的禁區(qū)。
我從乙肝的傳播途徑講起，再延伸到1988年由于上海甲肝爆發(fā)，導(dǎo)致人們對乙肝有了連帶的誤解和歧視，最后坦然地告訴他，乙肝至今為止還是世界上尚未攻克的難題，而不懼怕它最好的方法，就是熟悉它，面對它。
“你也吃了這么多的苦，被這個(gè)病折騰得夠嗆，咱們從今以后，有病治病，行不？”我坐在他的床邊，誠懇地對他說，幫他解開這10年來，沒人坐下來為他解答的疑惑。
最后，我剝了一個(gè)橘子，和他分著一起吃。
他看著我說：“上次有人這樣做，是十年前了?！?/p>
我買了一本日歷送他，在日歷的背面，我會(huì)寫一條他今天要做到的事：今天主動(dòng)跟醫(yī)生護(hù)士問好；今天跟兒子一起出門。做到了就幫他打勾。
我和彭太太結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，接下來的日子合起伙來一點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)著彭濤。
第一條就是：“逼迫”他出門。
傳染病區(qū)里的人，最不愿意的事，應(yīng)該就是出門了。
因?yàn)椴“Y的原因，他們中有些人樣子怪異，怕被人盯著看，更怕被人看到，他們是從傳染科的樓里出來的。
所以近在咫尺的籃球場總是空蕩蕩。
周末的傍晚，彭太太帶著孩子們來看彭濤。
我覺得時(shí)機(jī)正好，靠在門口用手扇了扇風(fēng)，說：“今兒可真熱啊，你們要不要出去抱個(gè)西瓜回來吃？”
彭太太一聽，立刻推說自己不想動(dòng)彈，麻利地掏出錢塞進(jìn)彭濤手里，讓他去跑個(gè)腿兒。
兒子們聽見了，蹦下床準(zhǔn)備穿鞋，彭濤卻頭也不抬地拒絕了提議。
兩個(gè)小朋友立馬一人一邊抱著彭濤撒嬌，不停地說著：“爸爸去嘛，爸爸你去嘛。。。。。?！?/p>
這次，兒子們的撒嬌失靈了。彭濤依舊沒松口，連身體都沒挪動(dòng)一下。
小兒子一屁股坐在地上哭了起來，大兒子也低下頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉。
兩個(gè)孩子一直在哭，彭濤只是死死地看著窗外，良久才說了一句，“我從傳染科大門走出去，哪個(gè)會(huì)賣東西給我喲！”
他和其他傳染病房的人內(nèi)心一樣：擔(dān)心走出病房就會(huì)受到傷害。有病友之前自己帶碗出去買飯，但因?yàn)橛悬S疸，被人看出是肝病病人，對方不賣給他。
彭濤也很害怕，他總覺得自己身上也貼滿了“傳染病”的標(biāo)簽。所以，他把這個(gè)病房當(dāng)成自己的保護(hù)傘，好像只要不邁出門，就不會(huì)被人防備，被人傷害。
我知道“別怕”這個(gè)詞說出來很蒼白，我指了指外面暗下來的天色，安慰彭濤：“晚上沒人看得清你是從哪個(gè)門走出來的，你沒有黃疸，也沒有腹水，一點(diǎn)‘辨識度’都沒有。買個(gè)西瓜又用不著體檢！一手交錢一手交貨就行了?！?/p>
彭太太也在一旁幫忙，“醫(yī)院這么大，又不是村里，連你是誰都不知道，還能知道你有什么病？”
見彭濤還是猶豫不決，我使出殺手锏“恐嚇”彭濤，“你不出門，下周就不讓兒子們來看你，不給你交住院費(fèi)，到時(shí)候連手紙都沒得用！”
大兒子也在一旁表忠心：“爸爸，村里人說你我都會(huì)罵他的，在這里我也可以保護(hù)你！”
而他的小兒子突然止住了哭泣，從地上站起來，拿著一根癢癢撓跑到彭濤跟前，護(hù)著彭濤說：“爸爸，我保護(hù)你，誰也不可以欺負(fù)你，誰也不可以嫌你！”
孩子們的話像是戳醒了彭濤，他哆嗦了一下，定定地看著病房的門。
忽然，彭濤回過頭看我，對我說：“你要不要吃冰棍？我給你帶一根?！?/p>
我就這么看著，連拖鞋都沒顧上換的彭濤，被兩個(gè)雀躍的孩子拽出了病房。孩子們在彭濤身前跑著，拉著爸爸的手緊緊的，就像拽著一個(gè)不能放手的風(fēng)箏。
彭濤嘴里叮囑著，“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)”，腳步卻飛快，拖鞋聲啪沓啪沓忙不迭地打在地磚上，走廊里傳來一路說笑的聲音。
不知怎么的，那一刻，我竟然有點(diǎn)想哭。
那個(gè)“出走”的夜晚過后，彭濤的膽子越來越大了。
他發(fā)現(xiàn)自己出去并沒有什么人會(huì)關(guān)注自己。
那陣子，彭濤突然就閑不住了，他會(huì)在其他病房里來回溜達(dá)，還“忽悠”其他病友組團(tuán)一起出去：
“我今兒看見外面的西瓜挺好的，就是一個(gè)太大了，買回來吃不完，咱們一起去買吧，讓他給我們切好，我們幾個(gè)分分。”
“今天對面超市洗潔精搞活動(dòng)，買一瓶大的送一瓶小的，要不要跟我一起去看看？”
最離譜的一次我聽見他說：“街上有人吵架了，這會(huì)估計(jì)還沒吵完 ，我們?nèi)タ纯窗?！?/p>
起初，彭濤的邀請會(huì)被人拒絕，他會(huì)用一種“你沒去，你虧了”的表情自顧自地出去，再用一種登上月球表面的驕傲，帶著他買的東西回來。
時(shí)間一長，彭濤開始有組隊(duì)的小伙伴了，他們從外面帶來更多有趣的消息，連那些辨識度很高的黃疸病人和腹水病人，也蠢蠢欲動(dòng)，在身體允許的情況下都想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“管他黃的綠的！”
這些蝸居在感染科大樓不輕易出門的病人，活動(dòng)范圍不斷向外擴(kuò)散，總有那么幾個(gè)喜歡在傍晚時(shí)分，扛著桌椅板凳占據(jù)空曠的籃球場，這當(dāng)中絕對少不了彭濤。
一伙人圍坐在一起，吃西瓜下象棋，或打著撲克高聲說笑。
好幾次，我看見彭濤甩著牌咧著嘴笑，臉上糊滿了紙片，被夜風(fēng)吹得撲簌簌飛舞。
關(guān)于自己的這10年，彭濤已經(jīng)有了答案。現(xiàn)在，他正努力把自己的答案，告訴給更多人。
他會(huì)毫無避諱地調(diào)侃自己，用自己曾經(jīng)交過的智商稅，告誡那些聽虛假廣告的病友們。
每當(dāng)這時(shí)，那個(gè)銅中毒的病人就會(huì)站出來挺他，用自己還沒有完全好轉(zhuǎn)的綠色現(xiàn)身說法，告訴其他人，“不要亂吃偏方！
彭濤的收音機(jī)里，現(xiàn)在放的是評書。好幾次，為了方便我這個(gè)評書迷一起聽，他大中午把收音機(jī)放在靠近護(hù)士站走廊的窗臺上。
他的擾民行為不僅沒有被其他病人投訴，漸漸地，旁邊病房的病友也弄來一只收音機(jī)，追起了評書。
那段時(shí)間，誰再聽乙肝陽轉(zhuǎn)陰的廣告，是要被其他病友嘲笑的。
護(hù)士們?nèi)耸忠还茏o(hù)手霜，查房的時(shí)候看哪個(gè)病人手太干燥了，就隨手給病人們擠一點(diǎn)抹上。
雖然病區(qū)里的醫(yī)生們，工作起來依然表情嚴(yán)肅，卻愿意在新病人入院時(shí)，將科室特殊的構(gòu)造，以及繁瑣的消毒過程細(xì)細(xì)地講解一遍，以打消病人的疑慮。還會(huì)勸病人多出去走走。我甚至聽見過同事把病人當(dāng)跑腿兒，“五塊錢一包的糖，我給你十塊，回來咱倆一人一包?！?/p>
大樓中間的走廊依舊禁止病人行走，兩邊病房的門依然朝外反鎖，走廊上依舊無處不在的水龍頭和消毒液，臭氧機(jī)依舊早晚按時(shí)工作。
只是，之前這些在病人眼中將他們和正常世界隔絕開的東西，每一樣都成了為他們健康保駕護(hù)航的安心所在。
彭濤不再質(zhì)疑年輕醫(yī)生，而是夸他們年輕有為。當(dāng)他第一次笑著對醫(yī)生說謝謝時(shí)，曾經(jīng)被他冷臉相待的醫(yī)生們都快感動(dòng)哭了。
彭濤像一股暖流，把冷冰冰的科室解了凍。
轉(zhuǎn)眼時(shí)間到了9月15日，我實(shí)習(xí)期滿，可以出科了。
彭濤還沒有出院，不過這個(gè)曾經(jīng)只肯把自己關(guān)在病房里的男人，已經(jīng)學(xué)會(huì)了珍惜身邊的一切。
我向彭濤告別，和以往總是白吃白喝他的東西不同，我花了當(dāng)時(shí)夠我兩頓午飯的錢，給他買了一塊蛋糕，衷心希望他能早日從二人間搬進(jìn)四人間。
病房人越多，通常說明病情越穩(wěn)定。
后來，我又去到不同的科室實(shí)習(xí)，彭濤總能找到我。
有時(shí)他風(fēng)輕云淡地告訴我，沒錢了，回去攢一段時(shí)間錢，再來治病。他信誓旦旦地說：“我一定會(huì)保重自己，陪老婆孩子五十年?！?/p>
有時(shí)他眉飛色舞地向我報(bào)喜，自己又學(xué)了一門手藝，賺了不少錢，可以繼續(xù)治療，醫(yī)生說他現(xiàn)在情況控制得很好。
那些異樣的眼光依然存在，但他已經(jīng)可以無視掉周圍人的誤解，安安心心地在家里住下來，陪陪家人，干點(diǎn)累不著的活，“像個(gè)正常人一樣。”
活得像個(gè)正常人。彭濤說他活一天就珍惜一天，好日子總會(huì)出現(xiàn)，他等著。
彭濤的話真的很靈驗(yàn)。
3年后，第一例乙肝歧視案上了法庭。再過兩年，國家人事部也消滅了對乙肝攜帶者的限制，讓大家正常工作。
到了06年，我們每個(gè)人都在電視上看到了劉德華，他出任了乙肝防治宣傳大使，當(dāng)眾宣布自己是乙肝病毒攜帶者。
從那以后的很多年，乙肝依然存在，但是人們已經(jīng)不再恐慌。不管是患病的人，還是那些患病者身邊的人。
彭濤曾經(jīng)的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
每個(gè)新年，我都會(huì)接到彭濤的電話，他總是用爽朗的笑聲告訴我，“嘿，是我啊，我還活著，活得好著呢！”
背景音里，很多人說著，笑著，慶祝著，招呼他快點(diǎn)過去。
我感到無比安心。因?yàn)槟切┞曇綦x得很近，就在他身邊。
彭濤得病十年，也迷茫了十年。嘻嘻很費(fèi)解，回看他整個(gè)經(jīng)歷，彭濤對自己的病認(rèn)識最清楚的時(shí)候，是一開始。
那時(shí)他只是一個(gè)“攜帶者”。
而往后的時(shí)間里，身邊人的反應(yīng)和身邊被扯開的距離，都在不斷提醒他：你就是個(gè)病人，傳染病。
而這些聲音，可能本無惡意，卻讓彭濤從一個(gè)攜帶者變成了病患。
乙肝至今為止還是世界難題，除了攻克它，還要學(xué)會(huì)與它相處。
需要答案的不只是身處其中的患者，還有那些圍觀的人。
不要讓下一個(gè)答案，再等十年。
今天，《基本醫(yī)療衛(wèi)生與健康促進(jìn)法》出臺，禁止任何人威脅醫(yī)護(hù)人員人身安全。
了解醫(yī)生的真實(shí)工作狀況，每個(gè)人的內(nèi)心，都需要多份理解，少點(diǎn)恐懼。
請尊重、記住這樣的醫(yī)生，是他們在救我們的命。
愿世界上不再有紅色的平安夜。
（文中部分人物系化名）
（）
