故宮無小事。
為什么？因為故宮占據(jù)的位置太大。
不是指總體建筑面積太大、館藏文物數(shù)量太大，而是指它在中華歷史、中華文化乃至整個中華文明當(dāng)中，在中國人的整個精神世界當(dāng)中，占據(jù)的位置太大。
凡是中國人，即使沒有宗教律條的要求，一生中也總是要來一次故宮。
為什么？因為故宮代表的東西太多。
圖片來自故宮官網(wǎng)
故宮可以在史學(xué)上定義，在哲學(xué)上定義，在政治學(xué)上定義，同時在建筑學(xué)上、天文學(xué)上、地理學(xué)上、考古學(xué)上、人類學(xué)上、博物館學(xué)上、比較文化學(xué)上也都有定義。任何一個單一的描述，如“元、明、清三朝的皇家宮殿”、“世界上規(guī)模最大的磚木結(jié)構(gòu)建筑群”、“中國最大的博物院”等等，都不能完整說明其真實地位。
故宮就是故宮，只能自己說明自己，放在世界范圍內(nèi)與其他著名博物館相比，反而弄巧成拙。說它“與美國大都會藝術(shù)博物館、英國大英博物館、法國盧浮宮博物館、俄羅斯艾爾米塔什博物館齊名”，并不是一個好評價，因為故宮代表的是中華文明自身的凝聚和延續(xù)，并不代表新興強勢文明的浮夸炫耀和對異域他者文明的野蠻掠奪。
更重要的一點，故宮所代表的凝聚力和延續(xù)性在今天中國仍然繼續(xù)發(fā)展，天安門、新華門、中南海等地標(biāo)70年來一直是新中國的政治中心，是當(dāng)代中國最大的象征物。
除了故宮，世界上還沒有任何一個博物院，能夠代表一個延續(xù)數(shù)千年不曾中斷的獨立文明，能夠代表一個國家當(dāng)代與歷史之間完整的有機和聯(lián)接。
故宮的真名叫紫禁城，只說這一個紫字，至遲可以追溯到戰(zhàn)國人石申關(guān)于天之中央為紫微、太微、天市三垣的論述，此后中華大地上的都城布局皆以“中天三垣”為指導(dǎo)思想，宮室制度則源于《周禮》。因紫微垣位處三垣的中心，即被認(rèn)為是天帝居住的天宮和天帝之子的王宮。秦始皇的咸陽宮“則紫微，象帝宮”，漢代的未央宮“一名紫微宮”。西漢劉向的《七略》曰：“王者體天而行，明堂之制，內(nèi)有太室，象紫微宮?！薄稌x書·天文志》說：“紫微，大帝之坐也，天子之常居也。”此后皇宮開始被稱為“紫禁”，初唐駱賓王詩中有“紫禁終難叫，朱門不易排”。唐代李賢注《漢書》寫道：“天有紫微宮，是上帝之所居也，王者立宮，象而為之。”
宋太宗營建汴京宮殿，以唐東都洛陽為藍(lán)圖；金海陵王營建中都，派官員到汴京圖畫宋朝宮殿，以為根據(jù)；元上都大殿大安閣由宋代汴京熙春閣遷建而成。歷史聯(lián)系環(huán)環(huán)相扣，未曾中斷。
元大都城以中天為象，處在鼓樓北、都城中心的中書省占據(jù)紫微垣的位置，并在省署周圍分布六部等衙門，象征紫微垣眾星?，F(xiàn)存的明清故宮，是最規(guī)范的星辰之都?；蕦m作為京城的主體，稱“紫禁城”，宮中三大殿所在前朝部分視作太微垣，后寢部分便成為紫微宮；后三宮連同東西六宮共十五宮，合成紫微垣左右兩垣十五星之?dāng)?shù)；皇城北門地安門內(nèi)外設(shè)內(nèi)、外市，對應(yīng)的是天市垣；乾清宮丹陛至乾清門之間設(shè)有漢白玉欄桿的長長甬道，意即天文上的“閣道”星。整個故宮，無一物無來處，都有中國古代天文學(xué)的體現(xiàn)。
再說古代地文學(xué)。首先看大的形勢，“東臨遼、碣，西依太行，北連朔漠，背扼軍都，南控中原”，這是北京城在全中國版圖上的大勢。作為國都，北京城西北是連綿起伏的青山，永定河經(jīng)過北京西山，一部分噴躍而出形成玉泉山諸泉，一部分繼續(xù)伏流地下構(gòu)成北京自西北向東南的水脈。而紫禁城中的太和殿，就坐落在水脈走向與古代中國的本初子午線——北京城中軸線的交匯點上。紫禁城的大內(nèi)宮殿，大內(nèi)正門崇天門、正衙大明殿、正寢延春閣、后門厚載門，都坐落在這條線上。與本初子午線垂直的南城墻，則是一條標(biāo)準(zhǔn)緯線，城墻東南角下，有郭守敬設(shè)計建造的司天臺。
古代的天文、地文、人文，當(dāng)代的精神、思想、政治，紫禁城到底包含了中華文明多少精華、多少奧義，其實是一個至今仍然沒有完整答案的問題。今天的中國人，包括全世界的人，也沒有人能夠完整地說清楚。明代對于元代是一次驅(qū)逐，清代對于明代是一次易主，民國對于清代是一次革命，日本占領(lǐng)北平是一次異族征服，中華人民共和國成立是一次文明維新，但紫禁城一直都在，整整600年前忽必烈與巴圖魯、劉秉忠與郭守敬等人的精心設(shè)計和布局，其中所包含的天文、地文和人文精粹，歷歷在目直到今天。這早已超出了政治和種族的范疇，只能用文明、偉大的文明來解釋。
在偉大文明的作用之下，無論人們怎樣理解故宮、定義故宮、說明故宮，最沒有爭議的一點，就是故宮獨一無二且至高無上的文化屬性、文明屬性。
“開車進故宮”的當(dāng)事人微博
文與野相對，這就是為什么一輛越野車在太和殿前撒野并且發(fā)布一臉野相的野照，會引起一場輿論狂潮。
這件事給了所有人一個重要的啟示：無論故宮是什么，無論人們對它理解和認(rèn)識到什么程度，有一件事是確定的：千萬別在它面前露出丁點兒與野相關(guān)、與文相悖的東西。這個啟示，無論對于故宮的管理者還是對于所有中外游客，一律適用。
說到這里，不得不提與故宮有關(guān)的另外一件事：去年5月底，一場名為“有界之外：卡地亞?故宮博物院工藝與修復(fù)特展”的展覽在故宮博物院午門展廳舉辦。據(jù)介紹，“本次展覽共設(shè)三個展廳，以‘精湛技藝’為主軸，沿著時間和主題兩條主線，進行多元視角的解讀。展覽集結(jié)了800余件藝術(shù)作品，最早的展品可追溯至明代。這些展品分別來自卡地亞、故宮博物院、紐約大都會藝術(shù)博物館、澳大利亞國立美術(shù)館、卡塔爾博物館、瑞士拉夏德芳國際鐘表博物館等?！?/p>
2019年卡地亞與故宮博物院攜手舉辦修復(fù)特展，圖自故宮博物院
此事表面上看起來似乎沒什么，但如果考慮到故宮的真實意義、真實價值、真實地位還遠(yuǎn)未確定，還有待于中外學(xué)者們持續(xù)的努力，在文明的對比、歷史的重解、文化的深度闡釋基礎(chǔ)上不斷賦予它新的意義、新的價值、新的地位；如果考慮到紫禁城在今天仍是一個中華人民共和國的政治中心，天安門、新華門和中南海承載著70年來的所有歷史記憶、廣場上的國旗升降儀式接受著全中國人民的注目禮；那么，以故宮的名義進行的任何對外合作，都不能帶有任何可能自降規(guī)格、自損尊嚴(yán)、自貶身份的因素。
10年前的那一場“星巴克遷出故宮”事件，當(dāng)事人仍然用“大國心態(tài)”、“中華文明的包容性”等似是而非的道理做辯解，其實說到底還是沒有理解問題的實質(zhì)。身為故宮博物院的管理者，也許會在文物知識、歷史典故等細(xì)節(jié)上比普通人多懂一些，但在對于故宮在中華文明深度的理解上，對于紫禁城在新中國層面上的認(rèn)識上，未必就高于他人，否則不會一再出現(xiàn)管理上、經(jīng)營上、對外合作上的嚴(yán)重紕漏。
心存敬畏，包括對于歷史中國和當(dāng)代中國的敬畏，拒絕各種形式的無知無識和胡作非為，包括披著文明外衣的各種商業(yè)上的野蠻和文化上的野蠻。這應(yīng)該是對于故宮管理者和參觀者們的最低要求。
網(wǎng)絡(luò)輿論沸騰，正漸漸形成共識：昨天的野照事件，如果能夠再次為國人重新評估我們的故宮紫禁城，為今后的相關(guān)行為確立一個基本規(guī)范，也不失為一件好事，能真正有利于塑造故宮今天的真實定位。
（文/觀察者網(wǎng)專欄作者 子思）
（）
