本文系網(wǎng)易看客欄目出品。
鶴崗，東北小城，網(wǎng)傳房?jī)r(jià)2萬一套。
5月，船員李海在百度流浪吧直播了自己的“鶴崗買房”經(jīng)歷。帖子爆紅后，一群流浪老哥聞聲而動(dòng)，帶著人均4萬的購房資金，一路北上，為流浪畫上句號(hào)。
他們說，“奔波大半個(gè)中國(guó)，就是想有一個(gè)自己的家。”
我一無所有，決定去鶴崗買房
李海，33歲，浙江舟山人。
今年5月，他輾轉(zhuǎn)來到東北小城鶴崗，買下了人生的第一套房。
這是李海在鶴崗隱居的第六個(gè)月。
李海是一名海員。
一年中有半年在海上，剩下的時(shí)間則居無定所。
他渴望能有一個(gè)落腳的家。
老家舟山?jīng)]有他的容身之所。
當(dāng)?shù)氐姆孔泳鶅r(jià)1萬6一平，令李海望而怯步。很多同事為了還房貸，一年全在船上，李海覺得“實(shí)在太累”，不像他現(xiàn)在，想工作就工作。
買不起房，只能租房。
但這事說來也是辛酸。有時(shí)候他人在船上，就被房東一個(gè)電話攆出家門。
想要有個(gè)棲身之所，只能把目光投向更遙遠(yuǎn)的地方。
或是衰敗的資源城市，或是偏僻的邊陲小城。
去年，李海到甘肅玉門看過。
去了發(fā)現(xiàn)，便宜是便宜，“一套房2000、3000，反正給錢就送?！?/p>
但老城區(qū)都成鬼城了，房子很舊，有的連門都被拆沒了，方圓2、30公里內(nèi)找不到一家商店。
后來他又到云南邊境考察過。去的路上，“聽說那邊風(fēng)氣不好”，又折返了。
今年年初，聽說鶴崗有“1萬塊一套”的房子，李?？吹搅讼Ｍ?。
像風(fēng)餐露宿的獨(dú)行俠，坐上永不回頭的綠皮火車，李海逆著東三省南遷的人流，一路北上。
一張硬座車票，五六萬積蓄，前后三天，跨越2900公里。
看了7、8套房之后，李海買下了光宇小區(qū)的一套房子。
光宇小區(qū)，又被稱為“流浪老哥基地”。
房子77平米，兩室一廳，總價(jià)5萬8。
李海的房子挺寬敞，挺明亮，總之整挺好。
簽合同是在5月30號(hào)，住進(jìn)去的第一個(gè)晚上，李海興奮得睡不著。
成年人的快樂就是這么樸實(shí)無華。
事實(shí)上，他的要求不高，“就想環(huán)境和治安好一點(diǎn)，基本設(shè)施齊全一點(diǎn)?！?/p>
這些鶴崗都符合他的想象。
雖然這里地處孤絕，屬東北的最東北；
“這地兒死胡同，再往北就是俄羅斯了?！?/p>
工資不高，平均月薪2-3000元；
鶴崗街頭，到處是賣房廣告和招工啟事，哪哪都缺人。
年輕人都向外走，兒童公園里，大多數(shù)是老人。
但盡管如此，鶴崗和真正的廢土依然是兩碼事。
雖然沒有大城市的燈紅酒綠，但也沒有大城市的兵荒馬亂；
中國(guó)“四大煤城”之一的底蘊(yùn)仍在，足以滿足一個(gè)普通人的日常需求。
在北京豬肉漲到50塊一斤的日子里，李海買到了25塊一斤的豬肉。
“我吃飯一天才20塊錢，就是買水果比較貴?！?/p>
加上水電費(fèi)，他一個(gè)月的生活成本才7、800元，一年就是一萬多。
兩餐一宿，簡(jiǎn)單樸素就好。
吃飯之外的時(shí)間，他偶爾在大臥室里看看美劇，打打游戲。沒有不安，沒有焦慮。
還可以隔兩天去一趟人民公園，登上麓林山最高處，那有一尊金身大佛，在它腳下可以俯瞰整個(gè)鶴崗。
“隱居的生活，蠻爽?！?/p>
不太方便的地方也有。
因?yàn)闅夂驀?yán)寒，小區(qū)的水管容易凍裂，李海家隔三差五就停水；
水質(zhì)也不太講究。李海裝了兩個(gè)過濾器，“雜質(zhì)很多，差不多一天就要洗一次?！?/p>
“奔波了大半個(gè)中國(guó)，就是想有一個(gè)自己的家”
互聯(lián)網(wǎng)上，人們對(duì)這位逆流者的鶴崗生活甚是好奇。
5月22日，李海在百度“流浪吧”發(fā)布了一個(gè)帖子，從出發(fā)、看房到定居后的生活，都事無巨細(xì)地記錄其中。
帖子發(fā)出的第一天，便引來了許多關(guān)注，次日還上了貼吧的首頁，至今為止獲得了13380條回復(fù)。
像一股無名颶風(fēng)，在互聯(lián)網(wǎng)上引起了翻江倒海的討論，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，“竟然還有這么便宜的房子”。
與此同時(shí)，戲謔與質(zhì)疑，也隨之一并涌入。
對(duì)于這些看熱鬧的人，李海并不在意。
“開個(gè)帖子，反正想告訴別人，這邊房子比較便宜，也幫助一下沒錢的，沒房的，買一套房?！?/p>
2015年，李海開始混跡“流浪吧”。
這是一個(gè)聚集了25萬當(dāng)代流浪者的賽博世界。
他們常年在外面打工，居無定所，為生活所迫，顛沛流離。
在流浪吧分享各自的境況，某種程度上，是老哥們“精神上的群居”。
浪吧老哥畫像
李海的帖子爆火后，一群老哥循著李海的足跡而來。
由此組成的“中國(guó)最窮買房團(tuán)”，帶著人均4w的購房資金，在這里為流浪畫上句號(hào)。
許康就是被李海感召而來的。
他今年26，老家在湖北荊州；
長(zhǎng)年在拉薩打工，做切配一個(gè)月有5、6000元的收入。
看到李海的帖子后，許康一晚上沒睡覺，馬上訂票，從拉薩輾轉(zhuǎn)到達(dá)西安，再取道哈爾濱而來。
許康在貼吧的id叫“流浪的老哥”。
出發(fā)前往鶴崗時(shí)，他在“流浪吧”敲下這么一段話：
“在人群中，那些有房沒房的人走在一起總是格格不入。
但是人們總有一顆浮躁的心和一雙無力的手。你望著我，我望著你，誰也不知道下一步該怎么走。
房是中國(guó)人的命，也是中國(guó)人的宿命。
當(dāng)我看到了鶴崗便宜的那一刻，我就知道，我將在這片土地上有房了?！?/p>
在湖北老家，父親的房子原本可以接納他，但他并不想回去。
“你看過王寶強(qiáng)演的《Hello!樹先生》嗎？他就是被人看不起，把自己逼瘋了。我情愿待外面，苦一點(diǎn)，也不想回去?！?/p>
這次來鶴崗，他全部預(yù)算只有4萬塊錢，選擇并不多。
許康在中介所
看的第一套房是頂樓，朝南，光線充足。
46平米，總價(jià)3萬塊錢。
整個(gè)過程不過15分鐘，許康決定，就這套了。
過戶只需要一天，但得等房東從三亞回來。
之后，許康打算再去拉薩打工一年，“存點(diǎn)錢，再回來去鶴崗生活?！?/p>
這不算沖動(dòng)啊，這叫明智的選擇。
“奔波大半個(gè)中國(guó)，就是想有一個(gè)自己的家?！?/p>
拿到房本那一刻，許康覺得那是26年最有成就感的一件事。
許康離開鶴崗前往拉薩打工之前，和李海在鶴崗碰面。受訪者供圖
中國(guó)最窮買房團(tuán)
自從鶴崗房?jī)r(jià)上熱搜以來，更多的流浪者在這片土地登陸。
那段時(shí)間，中介梁云鵬的電話幾乎被打爆。
“有的上來直接問，網(wǎng)上那個(gè)說兩萬塊錢的房還有沒有了?！?/p>
事實(shí)上，鶴崗的房?jī)r(jià)并沒有網(wǎng)傳的那么夸張。
“最便宜的，800-1000一平吧。好的4、5000一平也有，豪華裝修的賣一百來萬的也有?！?/p>
而幾萬塊一套的房子，大多集中在頂樓。
頂樓被低價(jià)拋售，“一是由于老人年紀(jì)大了，腿腳不好，想換低樓層；二是頂樓最怕就是漏水了，你還得天天盯著，很多人都不愿操這個(gè)心?！?/p>
梁云鵬透露，現(xiàn)在便宜的頂樓也沒多少了，“外地人來嘩嘩把它全買光了?！?/p>
但縱觀全國(guó)，鶴崗的房?jī)r(jià)依舊處于洼地。
這樣的局面，源于2012年前后，鶴崗市政府為了轉(zhuǎn)移煤礦塌陷區(qū)居民，在城郊區(qū)建了大批回遷房。
再加上棚戶區(qū)改造和廉租房的建設(shè)，一系列政策下來之后，鶴崗市居民幾乎家家戶戶都不缺房子住。
“有的甚至平房一拆，一分就7、8戶。”
房子太多，人口卻持續(xù)外流，與其每年搭上取暖費(fèi)、物業(yè)費(fèi)，還不如便宜處理得了。
出租司機(jī)：“這不天天犯愁往外賣嗎？”
在整個(gè)鶴崗市的房產(chǎn)中介里，梁云鵬說自己是“賣外地最多”的。
上熱搜以后，光是外地客人，他一個(gè)月就能賣2、30戶。李海和許康，都是他的客戶。
人們大多背著簡(jiǎn)單的行囊，從全國(guó)各地而來。
“在這賣房我才知道有這樣一個(gè)群體，我以前真的不知道這種群體。”
在梁云鵬的敘述里，這群漂泊的流浪者大都靦腆，內(nèi)向，“人一瞅可善良了?！?/p>
來的時(shí)候兜里也沒多少錢。
“兜里就5、6萬，刨去過戶費(fèi)、中介費(fèi)、路費(fèi)，能剩下來點(diǎn)就行，都這么考慮的?！?/p>
他們頗有古代俠士之風(fēng)?！百I完房他們都不咋出門?！?/p>
“我們鶴崗市沒有人買不起房子”
在鶴崗?fù)林汑Q的印象中，“08年前后，鶴崗什么行業(yè)都興盛，北京有啥，這就有啥?！?/p>
只是，這座曾因“煤”而發(fā)跡的城市，如今正面臨轉(zhuǎn)型期的陣痛。
薛寶鶴出生在鶴崗一個(gè)工人家庭。
在他的認(rèn)知里，這個(gè)城市有一大半的人，生活都和礦息息相關(guān)。
“一旦礦山給不了你安全感了，這些人就得自己尋找安全感。如果在這個(gè)城市尋找不了安全感，那他們就轉(zhuǎn)眼要到其他城市尋找。”
在38歲這年，薛寶鶴也成了一名北漂演員。
圖為薛寶鶴和導(dǎo)演耿軍合作的電影《輕松+愉快》劇照。耿軍導(dǎo)演也是鶴崗人，多部電影都在家鄉(xiāng)鶴崗拍攝。
鶴崗沒有電影產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，試戲經(jīng)常要到北京，但薛寶鶴卻沒法愛上這座城市。
“就好像沙漠里的一粒沙，大海里的一滴水，在北京，人是沒有存在感的。水起碼能融進(jìn)大海，我卻無論如何融進(jìn)不了北京?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box; overflow-wrap: break-word !important; user-select: auto;" />
沒活兒的時(shí)候，他還是更愿意回鶴崗。
幸福就是這么簡(jiǎn)單。
10月29日，他從北京返回鶴崗。這趟回來，他得琢磨新房的裝修。
這是他在鶴崗的第二套房，115平，11.5萬。
“這價(jià)格，你在北京買不到一個(gè)廁所?！?/p>
也許在別人看來，到鶴崗買房純粹是荒誕或無奈之舉。
但薛寶鶴卻十分理解李海們的心情。
“賈樟柯有部電影，王寶強(qiáng)出去殺人越貨回來，不還得回家嘛？所有人都需要安全感的，再操蛋的人，草莽英雄，他也希望自己有個(gè)溫柔鄉(xiāng)?！?/p>
鶴崗，我的第二個(gè)故鄉(xiāng)
11月5號(hào)，鶴崗初雪。
見飄雪花，李海并沒有南方人的興奮。
“老家那邊也會(huì)下雪的，近幾年，好像每年都會(huì)下?！?/p>
雪，他不大喜歡，“看多都習(xí)慣了?！?/p>
父母在他很小的時(shí)候就離婚了。
十多年來，雙方幾乎不聯(lián)系?！耙姷搅瞬畈欢嘁彩钱?dāng)陌生人走過，沒反應(yīng)，都不會(huì)打招呼。”
在很小的年紀(jì)，李海便出門漂泊。
踟躕獨(dú)行，孑然一身。
只是在大城市混得越久，越覺得自己是個(gè)局外人。
相比之下，他更喜歡呆在船上?！拔蚁矚g大海的廣闊，心情不好的時(shí)候看看，心情就好多了。”
海上生活危險(xiǎn)且枯燥，除了下班就是上班，除了吃飯就是睡覺。
跑船以后，他對(duì)世界的期待、對(duì)物質(zhì)的渴望開始坍縮。
“以前買手機(jī)、買電腦都要買最好的，都要和朋友比一下?，F(xiàn)在消退了，無所謂了。”
雖然互聯(lián)網(wǎng)上那場(chǎng)短暫的熱鬧全是關(guān)于他的，但生活似乎紋絲未變。
等冰箱的食物吃完，李海便打算找船，出海，接著討生活。
新年，去南方打工的鶴崗人會(huì)陸續(xù)歸來。
而李海將在行船上，度過又一個(gè)海上的春節(jié)。
等到來年春土化凍，仲夏初至?xí)r，再回到鶴崗。
“故鄉(xiāng)是舟山，現(xiàn)在屬于鶴崗啦，差不多是第二個(gè)故鄉(xiāng)了?！?/p>
編輯簡(jiǎn)曉君
更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163
