戴著殺人嫌疑犯的帽子31年，曾愛朋想要一個(gè)結(jié)果。
1988年10月19日，江西贛州市上莊村9歲男孩曾來房失蹤。一周后，遺體被發(fā)現(xiàn)在曾家祖屋二樓。
兩天后，同村村民曾愛朋因殺人嫌疑被收容審查，一關(guān)就將近3年。1991年8月，龍南縣公安局因證據(jù)不足，以保外就醫(yī)的名義把他放了。
他恢復(fù)了“自由”，但嫌疑未脫。
11月底，龍南縣公安局對(duì)澎湃新聞稱：這個(gè)案子至今未破，他們從沒有中斷過偵查，曾愛朋殺人嫌疑犯的身份不排除也不會(huì)撤銷。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所教授熊秋紅說，保外就醫(yī)是監(jiān)外執(zhí)行的一種，是針對(duì)已判刑的罪犯，曾愛朋的狀況應(yīng)該是取保候?qū)彙?/p>
即便是取保受審也有時(shí)限，《刑事訴訟法》第七十七條規(guī)定：公安機(jī)關(guān)對(duì)犯罪嫌疑人取保候?qū)徸铋L(zhǎng)不得超過十二個(gè)月。
如今，65歲的曾愛朋已頭發(fā)花白，他與受害者家屬矛盾越積越深，嫌疑人的身份也讓他“備受欺凌”。
他像一頭困獸，被束縛在31年前的案子里。
11月23日，65歲的曾愛朋坐在院子里回憶起三十多年前的往事。 本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?明鵲 圖
失蹤的男孩
1988年中秋節(jié)的上莊村，學(xué)校放假一周，讓學(xué)生回家秋收。
曾佳鳴那時(shí)13歲，他記得那天上午，母親要去外婆家，他和兩個(gè)弟弟想跟著一起去。母親說她快去快回，到小賣部給他們買了餅干，把三兄弟都哄回了家。
當(dāng)天下午，曾佳鳴和小弟去了小姨家。二弟曾來房獨(dú)自出門后沒多久就失蹤了，他那時(shí)候9歲，身高不到一米四，眼睛大大的，皮膚白白的，他當(dāng)天穿了一件藍(lán)布衣服。
曾來房失蹤的當(dāng)晚，父親曾觀慈在十來里外的巋美山上挖鎢礦石，他已經(jīng)十幾天沒回家了。
曾佳鳴說沒想到弟弟會(huì)出事，母親也以為弟弟調(diào)皮，一個(gè)人偷偷跑去了外婆家，他們打算第二天去那里找弟弟。
第二天，曾觀慈回到家里，發(fā)現(xiàn)二兒子失蹤了，發(fā)動(dòng)了家族數(shù)百人到處尋找。他們?cè)诖謇铩⑧彺逡约版?zhèn)上大喊：“來房、來房，你在哪里？”
曾來房失蹤的第五天，曾觀慈大哥打開商店門時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上掉落了一張紙條，上面寫著：要來房就給5000塊錢。
他們立即去派出所報(bào)了警，之后把字條交給了民警。
第七天上午，曾觀慈的大嫂去他們家祖屋拿柴草，聞到黑黢黢的二樓有一股刺鼻的腐臭味。她回家后，喊已成年的兒子拿梯子架上去看看。
祖屋在山腳下，有兩百多年的歷史，離曾觀慈家不足500米遠(yuǎn)。因?yàn)槌Ｄ隂]人居住，那里陰暗、潮濕，后來成為了生產(chǎn)隊(duì)關(guān)牛羊，以及曾觀慈家族放雜物的地方。
曾佳鳴記得，他跟在堂哥的屁股后面，兩人一起架梯子時(shí)，發(fā)現(xiàn)一地碎瓦。他們爬上梯子，用手電筒一照，看到了二樓有一具尸體，赤身裸著，蟲子朝人飛過來……嚇得他們尖叫一聲，立即從梯子上跳了下來，拔腿就跑。
很快，派出所民警來了，證實(shí)了被害人正是失蹤一周的曾來房。
“當(dāng)時(shí)有人（最后）看到我二弟從曾愛朋家門口走過?！痹养Q說。
隨后，曾愛朋被帶走配合警方調(diào)查。上莊村90%的人都姓曾，曾觀慈和曾愛朋說來也是遠(yuǎn)親，兩家相距大約500米遠(yuǎn)。那時(shí)候，曾愛朋家有三四棟房子，周邊是一片草地。
上莊村有兩千多人，90%以上都姓曾，上圖為正在修建的曾氏宗祠。
曾愛朋回憶，曾來房失蹤的當(dāng)天下午，他吃過午飯后，去了隔壁生產(chǎn)隊(duì)看人收稻谷；之后，他又去了汶龍鄉(xiāng)（后改為汶龍鎮(zhèn)）政府找領(lǐng)導(dǎo)；經(jīng)過廚房時(shí)，做飯的師傅喊他一起吃飯，他便坐下來吃了飯。
他說，晚上八點(diǎn)回家，那時(shí)天已經(jīng)黑了。
民警質(zhì)問他：那天回家后干了什么？他說回家就睡覺了，他家里有妻子、兄弟、父母，都可以作證。
曾愛朋的母親、妻子，以及兩個(gè)侄子都被帶去問話。之后，曾愛朋和母親蔡春鳳因殺人嫌疑被收容審查。
曾愛朋的代理律師張銀華說，事發(fā)時(shí)我國(guó)已有刑法和刑訴法，龍南縣公安局沒有按刑事立案，而是對(duì)曾愛朋母子進(jìn)行收容審查，不符合司法程序。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所教授熊秋紅介紹，收容審查是當(dāng)時(shí)法外的一個(gè)措施，很多地方在實(shí)踐中用它替代逮捕和拘留。1996年《刑事訴訟法》修改后，這一措施就被取消了。
既往恩怨
誰(shuí)也沒想到，命案發(fā)生，把兩家人過去的恩怨又扯到了一起。
時(shí)間退回1984年初，曾愛朋和曾觀慈合伙在巋美山上挖礦、收礦石，再將鎢礦石賣去廣東沿海。鎢礦石比石頭重，有的烏黑發(fā)亮，有的渾濁，沉浸在石頭里。當(dāng)時(shí)鎢礦石價(jià)格被炒起來，龍南縣很多人跑去淘金。運(yùn)氣好的時(shí)候，每人一年能賺好幾千塊錢。
那時(shí)候，兩家關(guān)系較好，他們不時(shí)會(huì)去對(duì)方家里玩。曾愛朋妻子賴芳芳記得，因?yàn)樗以隈R路邊，村里人趕集都會(huì)路過，曾觀慈的妻子每次趕集都會(huì)喊她，偶爾也會(huì)進(jìn)來喝茶聊天。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1986年的春天。
當(dāng)時(shí)，汶龍鎮(zhèn)新建了水電站發(fā)電，鼓勵(lì)村民自己出錢拉電線接電。曾觀慈家族的人打算拉電線，正好要經(jīng)過曾愛朋家門口。
1986年春節(jié)，曾愛朋看到曾觀慈的兄弟、侄子等十幾人，站在他家門口的馬路上嘀咕著什么。幾天過后，對(duì)方開始在他家?guī)呁诳印潆姉U，拉電線。
曾愛朋知道后，希望電線桿離他家遠(yuǎn)一點(diǎn)，遭到了對(duì)方的拒絕。曾愛朋回憶此事稱，“鋰電線穿過我家?guī)囊粋€(gè)角，桿子又是杉木，萬一漏電呢？”他當(dāng)即架起梯子，拿著鋼絲剪刀，一把剪斷了剛拉好的電線。
他從梯子上下來，很快被人打倒在地。
這個(gè)事情發(fā)生時(shí)，整個(gè)上莊村的人都知道了。后來，鄉(xiāng)政府、派出所都派人來調(diào)解。電線最終經(jīng)過了曾愛朋家門口，但由原來的鋰線改為了皮包線。
此事過后，雙方結(jié)下仇怨。
曾觀慈說，當(dāng)時(shí)他的兄弟、侄子都打了曾愛朋，自己雖然沒有動(dòng)手，但他惡狠狠地罵了曾愛朋，“我罵得很厲害，我說你有三個(gè)兒子，我也有三個(gè)兒子，我們可以打架呀！”
1987年6月，曾愛朋第四個(gè)兒子出生。幾個(gè)月后，他被做了結(jié)扎手術(shù)。
此事讓曾愛朋深受打擊，把這件事看作一個(gè)男人的恥辱。村里有人回憶，曾愛朋那時(shí)像個(gè)叫花子，經(jīng)常跑去鄉(xiāng)政府鬧，要求對(duì)方給他治療，有時(shí)甚至吃、住在鄉(xiāng)政府。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，曾愛朋因?yàn)楸唤Y(jié)扎的事不去勞作，每天帶著小兒子在村子里轉(zhuǎn)。曾觀慈推測(cè)，當(dāng)年曾愛朋被結(jié)扎時(shí)，懷疑他去告了密，所以報(bào)復(fù)殺害了他的兒子?！拔覂鹤涌隙ㄊ谴謇锶藲⒌?，除了曾愛朋，我在村里沒有跟其他人結(jié)仇?！?/p>
不過，曾愛朋稱，他此前不知道曾觀慈去告了密，也不可能因此去殺害他兒子。
家破人亡
上個(gè)世紀(jì)80年代初，曾觀慈靠挖礦、收礦，率先成為了村里的萬元戶。1986年，他買了村里的第一臺(tái)彩電，約17英寸，全村的人都跑過來圍觀。
自從兒子出事后，曾觀慈無心挖礦，經(jīng)常躲在家里不肯出門。
巋美山上，曾經(jīng)人山人海，如今人去樓空。
曾來房下葬半年后，龍南縣公安局又來了，準(zhǔn)備開棺驗(yàn)尸。恰巧這個(gè)時(shí)候，巋美山上發(fā)生了一起持槍殺人案。
據(jù)汶龍鎮(zhèn)一位鎮(zhèn)干部透露：巋美山殺人案當(dāng)時(shí)是公安部督辦的案子，警力一時(shí)間全部調(diào)到那邊去了，曾來房的案子就這樣擱下來了。
曾觀慈至今都不知道兒子的死因，只記得他脖子上掛著根一米長(zhǎng)的棕繩。
自曾來房出事后，母親經(jīng)常在家里哭，一邊哭一邊說不想活了。曾佳鳴記得，母親在家里哭完后，手拿錘子，又哭哭啼啼地跑到曾愛朋家，用錘子“咚咚”地砸土墻、窗戶、木門……他也氣急敗壞，跟在屁股后面用腳踢，一邊在心里咒罵。曾愛朋一家則躲在屋里不敢出來。
很多年過去后，曾佳鳴越加心存內(nèi)疚，作為家里的老大，他沒有照顧好弟弟，當(dāng)二弟哭著要跟媽媽去外婆家時(shí)，他還用泥巴打了他。
二弟出事一年后，曾佳鳴就輟學(xué)跟外面的人混社會(huì)。1996年，曾佳鳴因盜竊搶劫被判刑10年。
兩個(gè)兒子接連出事，曾觀慈夫妻備受打擊。后來，曾觀慈完全不上礦山了，他在家里搞了一個(gè)打米機(jī)，幫村里的人打米和炸粉，勉強(qiáng)能維持家里的生活開支。
2006年，曾觀慈妻子在鎮(zhèn)上趕集時(shí)，被拖拉機(jī)撞倒身亡。
2019年11月底，69歲的曾觀慈駝著背，一個(gè)人獨(dú)坐在新修的屋里吃飯。他不愿談起當(dāng)年的案子，他覺得那些往事，傷痛，過去的人、物，一切都無法挽回。
“案子不可能再破了，已經(jīng)過去三十多年了?！彼朴频貒@道，當(dāng)年辦案的人都老了，有些甚至都已離世了。他們的祖屋，即曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)遺體的地方，去年因“老房改造”被拆掉，而今變成了一塊塊菜地。
11月24日，曾觀慈再次來到發(fā)現(xiàn)兒子遺體的地方：兩百多年前的老屋已變成了一塊塊的菜地。
“保外就醫(yī)”
曾愛朋有三兄弟，他排行老三，高中畢業(yè)后，在龍南縣讀了兩年共產(chǎn)主義大學(xué)。
1976年，曾愛朋從學(xué)校出來后，開始上巋美山挖礦。那時(shí)村里還是生產(chǎn)隊(duì)，挖礦屬于搞副業(yè)，挖到礦后要交給縣里的礦務(wù)局，一斤鎢礦石獎(jiǎng)勵(lì)兩斤米，但要上交一天的米錢。
曾愛朋大哥在煤礦挖煤，一個(gè)月工資二十幾塊錢；二哥早年外出當(dāng)兵，回來后進(jìn)汶龍鎮(zhèn)一企業(yè)上班，平時(shí)也很少回家。家里主要靠曾愛朋打理，他照顧父母，也經(jīng)常幫大哥、二哥照看家里。
曾愛朋膽大心細(xì)，有生意頭腦，早年的時(shí)候，很多人想跟他一起做生意。
后來，案件長(zhǎng)期懸而未決，改變了他們一家人的命運(yùn)。
1989年7月，曾愛朋母親蔡春鳳被釋放。
村里人記得，蔡春鳳性格急躁，講話大聲，曾觀慈妻子也是咄咄逼人，兩人曾多次發(fā)生沖突。曾愛朋說，曾觀慈夫婦經(jīng)常打他母親，他們?cè)谮s集的路上、鎮(zhèn)上， 打得他母親頭破血流，死去活來。
1990年6月，汶龍中心衛(wèi)生院出具了一份證明：“上莊村民蔡春鳳被人打傷，頭部二處裂口，有血流，背部、右手、右腳及胸部紫色、腫脹，自覺疼痛?！?/p>
那時(shí)候，曾愛朋被關(guān)在看守所，妻子賴芳芳一個(gè)人帶著四個(gè)孩子，要自己耕田、種菜……有時(shí)家里揭不開鍋，她就到汶龍鎮(zhèn)上討飯，曾觀慈妻子看到她就破口大罵。
逢年過節(jié)，賴芳芳就躲在家里哭，“我抱著孩子哭，孩子也跟著我哭，后來，我眼睛就看不見（清）了?！?/p>
曾愛朋有四個(gè)兒子，他們上學(xué)后，經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)。兒子哭著跑回家說：“媽，媽，他們打我，說我沒有爸爸……”
小兒子曾萌勇記得，直到他上初中時(shí)，還被人說是殺人嫌疑犯的兒子。當(dāng)時(shí)在學(xué)校寄宿，沒有人愿意和他一起睡，后來有人和他睡一起，也從不跟他說一句話。
曾萌勇說，他因此很自卑，不想去學(xué)校，寧愿在家里放牛。
1991年8月，龍南縣公安局以證據(jù)不足對(duì)曾愛朋“保外就醫(yī)”。曾愛朋怕外面有危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)還抗拒出去，看守所的人說服了他：“你不出去怎么證明不是你殺的人？”
1991年8月，收容審查了近三年的曾愛朋被保外就醫(yī)。
他出來后，根據(jù)派出所的安排，直接去了大哥的煤礦廠。
1996年中秋節(jié)前夕，蔡春鳳輕生，跳進(jìn)村里的小溪，頭部撞到裸露的石頭上。賴芳芳匆匆趕過去時(shí)，看到六十多歲的婆婆奄奄一息，頭上鮮血直流。她背起濕漉漉的老人就往鄉(xiāng)衛(wèi)生院跑。
蔡春鳳在衛(wèi)生院吊水、拿藥，回家沒幾天就過世了。三年后，曾愛朋的父親也過世了。
打砸與上訪
1991年11月，曾愛朋“保外就醫(yī)”出來后，寫了一份材料說明：曾觀慈夫婦打砸他房屋、辱罵他家人、毀壞他家財(cái)物等情況，下面附有三十多人簽字，有些是本村的，有些隔壁村的，也有鎮(zhèn)上的人。
第二年，曾愛朋對(duì)曾觀慈提起刑事附帶民事訴訟。
1992年6月，贛州中院終審裁定：被告人曾觀慈犯故意毀壞公私財(cái)物罪，判處有期徒刑六個(gè)月，緩刑一年；附帶民事賠償曾愛朋一家經(jīng)濟(jì)損失九百元。
再次提起此事，曾觀慈承認(rèn)自己做得確實(shí)不對(duì)，但他認(rèn)為曾愛朋殺了他兒子，還被放了出來，“我就是氣不過……”曾觀慈感到不甘，自那以后，他依舊不時(shí)跑公安局了解案子進(jìn)展，直到2006年妻子過世，他就不再去管案子的事了。
曾愛朋保外就醫(yī)回到村里，發(fā)現(xiàn)自己無法回歸正常生活，就開始了上訪之路。
事實(shí)上，曾愛朋到大哥的煤礦廠后，就立即坐車去了南昌上訪。那一次，他跑了省公安廳、省檢察院、省政府……都一一交了材料，卻都沒有得到任何答復(fù)。
曾愛朋沒有辦法，家里有四個(gè)孩子，年邁的父母都要生活。他回來后跟人合伙賣凍肉，從南昌拉到定南縣賣，生意并不好做；之后，他又跟人合伙把水拉到巋美山上去賣，很快被政府叫停了。
2002年，曾愛朋租了一輛貨車，前面拉人，后面裝貨。他雇了一個(gè)司機(jī)，從巋美山到汶龍鎮(zhèn)，汶龍鎮(zhèn)到龍南縣這樣來回跑。曾愛朋說，跑了幾個(gè)月后，“我所有費(fèi)用都繳了，但城管說我是嫌疑人，不準(zhǔn)我經(jīng)營(yíng)載客?！?/p>
他的車子幾次被拖走，到后來就基本上報(bào)廢了。
在曾萌勇的記憶里，后來父親每個(gè)月都會(huì)去縣城上訪，經(jīng)常一大清早出門，到傍晚才回來。上莊村支書黃福平說，他到上莊村六年，曾愛朋經(jīng)常上訪，要政府解決嫌疑人問題。
曾愛朋住的土坯房如今是村里最破爛的房子，政府根據(jù)土坯房改造政策，想拆除或維修他家的房子，但曾愛朋就是不讓拆、也不讓修。“他說，拆掉了就沒有證據(jù)了，當(dāng)年他們（曾觀慈夫婦）打了他家的瓦片，門窗、土墻……”
每到刮風(fēng)下雨，整個(gè)房子都在漏雨，9歲的孫女總會(huì)問他：“爺爺，這個(gè)房子會(huì)不會(huì)垮掉啊？”
曾愛朋的家如今是村里最破舊的土房子。
2013年7月，汶龍鎮(zhèn)政府幫曾愛朋夫婦和他們至今未婚的二兒子申請(qǐng)了低保，每人每個(gè)月補(bǔ)助190塊錢，之后又增加到每人每月260塊錢。
黃福平說，汶龍鎮(zhèn)給貧困戶修建了保障房，去年給曾愛朋分了兩套，一套給曾愛朋夫妻，一套給他小兒子曾萌勇，他因媳婦患病納入低保戶。保障房里，茶幾、沙發(fā)……什么都弄好了，拎包就可以入住，但曾愛朋不要。
曾愛朋想要政府的賠償，要政府幫他建三套房子。
汶龍鎮(zhèn)一位鎮(zhèn)干部說，因?yàn)闊o法滿足他的要求，曾愛朋經(jīng)常脾氣暴躁，一說話就跳起來罵人，他們每次去他家，都得讓曾愛朋罵幾個(gè)小時(shí)?！澳阋淮驍嗨?，他就更生氣了，指著你鼻子罵……所以，我們要等他罵完了，再安撫他?！?/p>
“嫌疑人”陰影
曾愛朋說，他殺人嫌疑犯的身份甚至影響到了兒子們的家庭。
2012年，曾萌勇和妻子楊佳結(jié)婚時(shí)，隱瞞了家里的情況。一直到女兒出生，楊佳來到他家里，看到破舊不堪的房子，窗子和門都被打爛了，問他家里之前是不是發(fā)生過什么？
曾萌勇不敢告訴妻子實(shí)情。
楊佳后來又發(fā)現(xiàn)，曾萌勇每天待在家里，從不去外面走一走。自那之后不久，楊佳不知道從哪兒知道了丈夫家里的情況，有一次她跟曾萌勇吵架時(shí)，突然冒出來一句：我不想待在殺人嫌疑犯的家里。
“她怪我欺騙了她，說我毀了她下半輩子，經(jīng)常吵著要跟我離婚?！?曾萌勇懊惱地說。
去年春天，楊佳查出了肝硬化。曾萌勇很內(nèi)疚，覺得妻子是積郁成疾。
曾愛朋的次子今年36歲，至今沒有找到對(duì)象。另外三個(gè)兒子已經(jīng)結(jié)婚生子，但媳婦都不大愿意來家里，老大還去隔壁縣做了上門女婿。
自從父母過世后，曾愛朋經(jīng)常覺得孤立無援，甚至找不到說話的人。
事發(fā)不久，二哥擔(dān)心案子影響到他們，對(duì)曾愛朋的境況不聞不問；大哥因?yàn)樗氖聽窟B到了自己，也長(zhǎng)期受到別人的歧視，慢慢與曾愛朋產(chǎn)生了隔閡，后來兩人因?yàn)橐恍├鎲栴}反目成仇。
他家靠近上莊村村小，周邊住的多是曾觀慈家族的人，這也加劇了他的孤獨(dú)感。
在上莊村，曾憲明是曾愛朋唯一的朋友，兩人年輕時(shí)曾一起挖過礦、賣過凍肉。曾憲明覺得曾愛朋有能力，喜歡跟人爭(zhēng)論，而且很能說，道理一套一套的。
沒人愿意聽他說，除了曾憲明。曾愛朋經(jīng)常吃過午飯后，跑到兩公里外的曾憲明家里喝茶、聊天，一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。
幾十年來，曾愛朋翻來覆去地說一件事，曾憲明有時(shí)也聽煩了，“我看他這樣孤獨(dú)，就隨便他講。”
空閑之余，曾愛朋偶爾也會(huì)去村口的小賣部看人下象棋。老板娘馮麗花說，曾愛朋偶爾也會(huì)跟人下棋，但因?yàn)樗挾?，性格又急躁，而且脾氣不好，村里人不喜歡跟他下棋。
曾愛朋卻覺得，因?yàn)樗菤⑷讼右煞福迕癫挪辉复罾硭?，還經(jīng)常背后指指點(diǎn)點(diǎn)。他希望公安重新立案調(diào)查，“哪怕查出我就是殺人犯”。
11月27日，龍南縣公安局相關(guān)負(fù)責(zé)人稱，公安局（當(dāng)時(shí)）不會(huì)無緣無故地抓人，“當(dāng)然不能說100%有證據(jù)，畢竟那個(gè)年代偵查手段有限”。這個(gè)案子至今沒有破，他們也沒有停止過偵查，案子也不可能撤銷，曾愛朋（保外就醫(yī)）只是取保候?qū)?，他依舊還是殺人嫌疑犯。
曾愛朋律師張銀華認(rèn)為，龍南縣公安局顯然程序違法，曾愛朋出來已快30年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了取保候?qū)徸铋L(zhǎng)12個(gè)月的期限。
11月末，曾觀慈路過曾愛朋家門口，看到曾愛朋在路邊帶孫女，他看了幾眼曾愛朋，曾愛朋也看了幾眼他。
11月24日，夕陽(yáng)下的上莊村，寂靜無聲。
（）
