傍晚，門剛被敲響的時(shí)候，朱麗以為又是哪個走錯路的外賣員。
隨即屋外傳來一個渾厚的聲音：“你不要躲在里面了，我知道你就在家里頭。”
朱麗驚了一下，本能地透過貓眼往外望看了一眼。是兩個男人，陌生的面孔，一身黑。朱麗慌了神，不敢再看貓眼，之后屋外發(fā)生的一切，她只能憑聽覺判斷。
欠款本金10萬，逾期9個月，2020年11月17日，催收人敲響了朱麗出租屋的門。
今年28歲的朱麗，從19歲開始用信用卡。2018年，朱麗發(fā)現(xiàn)自己的債務(wù)難以平衡，著急補(bǔ)上窟窿的她開始四處借錢，結(jié)果越欠越多。
像朱麗這樣負(fù)債的90后，在豆瓣小組“負(fù)債者聯(lián)盟”里可以找到很多。這個創(chuàng)建1年多的小組已有3萬多名成員，集結(jié)了各種原因欠債的年輕人：創(chuàng)業(yè)失敗、家人重病、深陷殺豬盤、被朋友坑騙……但一位網(wǎng)友根據(jù)組內(nèi)11月的帖子進(jìn)行抽樣統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)超前消費(fèi)和游戲是最主要的欠債原因。
他們的身份五花八門，欠債金額參差不齊，但幾乎都體驗(yàn)過滿足某種欲望的短暫快樂，以及還不上錢的焦慮無措。他們進(jìn)組的愿望也如此相似，就像組規(guī)里那句鼓勵人心的話：“讓我們一起努力，早日退組！”
豆瓣“負(fù)債者聯(lián)盟”小組
及時(shí)行樂
朱麗長了一張娃娃臉，大大的雙眼皮，粉色的口紅，一頭蓬松的鬈發(fā)散落在肩上，看上去遠(yuǎn)沒有28歲。
她來自江西一個“很小的地方”，從小由爺爺奶奶撫養(yǎng)，衣食無憂，“小時(shí)候就沒摸過錢”，文具都由奶奶領(lǐng)著去買，因此對金錢沒什么概念。
長大后，朱麗也沒有攢錢的習(xí)慣， 幾乎“月月光”。讀?？茣r(shí)，父親每月給500元生活費(fèi)，不夠用，她就自己出去做兼職。
2011年，朱麗辦了人生中第一張信用卡。起初只是聽同事說用信用卡看電影只要9元，再加上銀行業(yè)務(wù)員的上門游說，她想著辦就辦了。第一筆消費(fèi)，她和同事拿著這張卡去“刷”了頓飯。
從此以后，朱麗開始陷入超前消費(fèi)的快感中，只要能用信用卡的地方，她都會先刷卡，等第二個月工資發(fā)下來再還。“隨時(shí)有錢，想干嘛都可以提前花，想買的東西就直接買，不用再攢錢再等著了?！?/p>
直到今天，朱麗也覺得信用卡本身是好的，只是自己沒有控制力。
用信用卡第一年，朱麗沒有負(fù)債，還攢了1萬元，單筆消費(fèi)最高也就兩三百。但慢慢的，朱麗把自己能辦的信用卡都辦了。先消費(fèi)，后還款，這樣的生活她過了7年。
她曾癡迷囤貨，從衛(wèi)生紙到小零食，一次性買一堆，折下來還能省幾元。最夸張的時(shí)候，她一次買的洗衣液，3年還沒用完。
2014年，朱麗戀愛了，男友沒有辦卡資格，朱麗主動把自己的卡給了男友?！皬男∥覡敔斀逃f，男人在外面不能沒有錢?！敝禧愓f，出去消費(fèi)，看似是男友刷卡，實(shí)則共同支出都由她來承擔(dān)，“我當(dāng)時(shí)也是想通過這個證明，我有多愛他。”
兩年后，男友出軌了，朱麗的精神狀況一度陷入低迷。她想不明白，自己付出這么多，最后卻沒有好結(jié)果。為了調(diào)整情緒，她輾轉(zhuǎn)于網(wǎng)絡(luò)上的各個知識付費(fèi)課程——情緒管理、形體矯正、舞蹈課，前前后后共花了好幾萬。
等到2018年，朱麗的債務(wù)開始紊亂了。雖然她每個月會定期還款，但幾乎從不看賬目明細(xì)，“到現(xiàn)在我也沒明白自己怎么欠下這些錢的?！?/p>
在“負(fù)債者聯(lián)盟”小組里，和朱麗一樣“稀里糊涂”“沒想那么多”“只管自己刷”的90后不在少數(shù)。
2019年發(fā)布的《中國消費(fèi)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》顯示，86.6%的年輕人都在使用信貸產(chǎn)品，除去把信貸產(chǎn)品當(dāng)作支付工具使用的，實(shí)質(zhì)負(fù)債人群約占整體年輕人的44.5%。其中12.4%是房貸，而更多的信貸資金主要使用在生活和休閑方面。
沒有房貸，追求“及時(shí)行樂”的朱麗就是典型例子。
超前消費(fèi)
24歲的韓文聰坐在租的小單間里，桌上放著一張紙，一只筆。他開著電話，在朋友的遠(yuǎn)程監(jiān)督下，一個一個點(diǎn)開手機(jī)里的貸款A(yù)pp，把每個平臺的賬目記錄在紙上。6個網(wǎng)貸平臺，1張信用卡，單個平臺最多欠款4萬，最少1萬多，加上欠同事的現(xiàn)金，共近22萬。
數(shù)字剛算出來的時(shí)候，韓文聰有些慌。轉(zhuǎn)念一想，他又稍稍松了口氣，“終于要面對了?！?其實(shí)他之前也粗算過幾次賬，但總是一再逃避，沒有改變的決心。這次如果不是朋友督促，他也不知道什么時(shí)候才有勇氣面對自己負(fù)債累累的事實(shí)。
韓文聰在豆瓣帖子里曬出的賬單
韓文聰回憶，自己是在大學(xué)校園里染上了“愛借錢”的壞習(xí)慣。2014年入學(xué)，網(wǎng)貸App正興起，“出門拿個外賣，路上都能看到好多貼的廣告。”他發(fā)現(xiàn)網(wǎng)貸讓借錢變得很簡單，門檻低，用地多，額度還能漲。
一開始，韓文聰?shù)慕杩罱痤~都不大，偶爾也會做兼職還貸。他真正開始欠款，是在臨近畢業(yè)時(shí)。近半年的畢業(yè)旅行費(fèi)用，都是韓文聰借來的，他想著之后工作了，會有穩(wěn)定的收入。
他本科念環(huán)境設(shè)計(jì)，畢業(yè)后離開山東，來到上海一家國企上班。剛?cè)肼殨r(shí)，他的工資只有五六千元，現(xiàn)在漲到9000元左右。
工作中，韓文聰經(jīng)常和“巨款”打交道?！捌匠＝佑|的老板，有上千萬上億資產(chǎn)的；審的合同也都是幾十萬幾百萬的?！甭犝f有實(shí)習(xí)生工作半年賺了十幾萬后，他越來越不在乎小錢了。
開銷最大的是電子產(chǎn)品。學(xué)生時(shí)代的他兩年換一次手機(jī)，工作前他給自己定下新目標(biāo)：一年換一次。光是移動硬盤，他就有四五塊。升級成固態(tài)，花了兩千多；更新鍵盤鼠標(biāo)，又花了兩千。無人機(jī)火了，韓文聰下單買了一個；新的Switch發(fā)售，他入手了一個；300元一張的Switch游戲卡，自然也要買了。
韓文聰?shù)牟糠蛛娮赢a(chǎn)品 受訪者供圖
某金融研究院2020年發(fā)布的《男性群體消費(fèi)趨勢研究報(bào)告》顯示，男性線上消費(fèi)比女性更強(qiáng)烈，且熱衷于超前消費(fèi)。18-25歲的超前消費(fèi)主力軍中，男性占比高達(dá)72.8%。體育、電子、游戲，是目前年輕男性的三大消費(fèi)主力項(xiàng)目。
27歲的劉武（化名）第一次使用網(wǎng)貸，也是因?yàn)殡娮赢a(chǎn)品。2014年他剛大專畢業(yè)，心高氣傲，時(shí)常要和人攀比，揣著2350元的實(shí)習(xí)工資，分期購買了最新款的iPhone6 Plus，每月只需還款500元。劉武嘗到了甜頭。
但有的人被甜頭沖昏了頭腦，沉溺其中，無法自拔。
快樂的泡沫
忙的時(shí)候，韓文聰一天要工作12個小時(shí)，“從早上8點(diǎn)半到晚上8點(diǎn)半”，一個月沒幾天休息。他從事工程建設(shè)，平日要負(fù)責(zé)現(xiàn)場的施工進(jìn)度，要和甲方對接，還要測繪圖紙。今年他升職成了一名小主管，壓力也隨之增大。
小時(shí)候，韓文聰靠吃東西緩解壓力；長大后，他找到了新的方法：花錢。
花錢總能讓他短暫遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的煩惱，把錢花出去那一刻，負(fù)面情緒似乎也被消解。
但很多時(shí)候都是一時(shí)興起的沖動消費(fèi)。出差時(shí)無意間看到高達(dá)模型的廣告，韓文聰花1000元買了一個回家，發(fā)現(xiàn)還挺有趣的，接著又下單買了近50個?？傻瓤爝f陸續(xù)寄到家，他的興致也散得差不多了，“也沒啥意思?！?/p>
韓文聰?shù)囊徊糠帜Ｐ?受訪者供圖
有時(shí)候，即使是給別人花錢，也能讓韓文聰享受其中。
談起這段經(jīng)歷，他覺得自己當(dāng)時(shí)“挺傻的”。他一直看不上給視頻主播打賞的行為，直到現(xiàn)在也這么認(rèn)為。
這是一個不露臉的陪聊軟件，只要調(diào)用聽覺就可以加入直播。直播間里一般有七、八個人可以說話，粉絲可以和主播們互動、打賞。大多是在加班的深夜，韓文聰打開軟件，把耳機(jī)一戴就能進(jìn)入另一個世界。
直播間里一種類似“開盲盒”的打賞方式吸引了他?！盎?6元能開到520元，甚至是1萬，也有可能是6塊?！倍畲碳さ氖情_到最大獎，“誰刷出來了，整個App都能看到?！表n文聰也躍躍欲試，加入了這個“賭博”游戲。
打賞多了，韓文聰發(fā)現(xiàn)自己“和別人待遇不一樣”。打賞越多，名字排位越靠前，可以被更多人看到。進(jìn)直播間時(shí)，主播們會特別熱烈的歡迎他，聊天的話題也圍著他轉(zhuǎn)。到了后期，他還能加到主播們的微信，甚至約同城的主播一起吃頓飯。
在這個游戲中，韓文聰找到了一種“以我為中心，被人重視”的感覺。
他不是沒害怕過，打賞付款的時(shí)候，他也會心虛，“不知道花了多少，但感覺是不少了”。每次使用信用卡支付，他會選擇性逃避彈出來的信息提示，他知道自己看了會心慌。
他也掙扎過，他知道這些主播都有固定的劇本，也刪過軟件。但很快，他又會在某一個“無聊”的時(shí)刻，把軟件下回來。這樣的自我拉扯，韓文聰做了三次。每次沒錢了，他就會去借錢。
與朱麗一樣，為了還信用卡，韓文聰走上了以貸養(yǎng)貸的道路。有一個月他在借唄上借了2萬，還款期前11個月，每月只需還幾百元的利息，但最后一個月，他需要一次還清2萬的本金，壓力陡然增大。
為了還款，韓文聰先把煙給戒了；一年一換手機(jī)的計(jì)劃改成了兩年一換；過去談戀愛，一個月要吃一次千元大餐，現(xiàn)在就在家樓下的面館吃碗20元的面；今年雙十一，他愣是一樣?xùn)|西也沒買。
慶幸的是，韓文聰還未接到過催收電話。
催收
早幾年，劉武接過的人工催收電話，多數(shù)帶有侮辱性。剛開始他還會跟人家理論，后來機(jī)器打來的催收電話接踵而至，剛掛掉上一個，又打進(jìn)來一個。他不得不將手機(jī)調(diào)成靜音或免打擾模式，拒接。
而機(jī)器連發(fā)的短信卻無法拒收，只要一開機(jī)，劉武的手機(jī)就會瞬間彈出無數(shù)條短信，狂轟亂炸，直到卡死。
通訊錄里的聯(lián)系人早就被騷擾了個遍，從領(lǐng)導(dǎo)同事到親戚朋友，基本都收到了劉武的欠款信息。起初劉武還告訴家人，這是詐騙，不要理。但同事那邊實(shí)在瞞不住了，他只能選擇從廣東辭職，回了甘肅老家。
嚴(yán)重的，催收人會直接上門。
那天，朱麗正好比平時(shí)早下班一小時(shí)，到家已經(jīng)6點(diǎn)半了。她印象中剛到家，打開客廳的燈和廚房燃?xì)猓T就被敲響了。
朱麗不敢出聲，她聽到門外的人議論說燈是亮的，肯定有人。她趕緊起身把客廳的燈關(guān)了。
對方在門外大聲喊著她的名字，一邊把門敲得邦邦響，仿佛每一聲都重重砸在她的心跳上。過了一會，他們開始嚷嚷著找開鎖師傅上門。
朱麗坐在客廳沙發(fā)上等著。當(dāng)時(shí)已近7點(diǎn)，天色越來越暗。哪里的燈她也不敢開，也沒有想過拿硬物防身。她就坐在黑暗中，沒有一點(diǎn)掙扎地等待最壞的結(jié)果發(fā)生，“好像認(rèn)命了一樣”。
最后，開鎖師傅沒來，來了一個女人。女人在門外勸了幾句，就給朱麗的爺爺撥通了電話。
那邊聲音剛落下，朱麗緊捏在手里的手機(jī)就振動了，是爺爺打來的微信電話。朱麗趕緊掛斷，沒一會手機(jī)又振動了，這一次是媽媽打來的。朱麗再次掛斷，編輯了一串文字發(fā)給媽媽：我現(xiàn)在是安全的，你跟爺爺說一聲，我現(xiàn)在不敢接你電話，他們在我門外。
等到門外的人走后，朱麗給媽媽回?fù)芰穗娫?，聊了一個多小時(shí)。一改常態(tài)，電話里母親已經(jīng)顧不上責(zé)罵，一個勁兒地?fù)?dān)心女兒被綁架，讓她趕緊搬家或是讓弟弟過來陪她。大多時(shí)候，反倒是朱麗在安撫母親。
半年前，母親第一次接到銀行催收電話，才知道朱麗負(fù)債的情況，也第一次知道了“超前消費(fèi)”的概念，覺得很不可思議。當(dāng)時(shí)全家人都在責(zé)備她。
向父母坦白，幾乎是每一個負(fù)債人做過最煎熬的事之一。調(diào)查顯示，63%的負(fù)債90后在還款困難時(shí)，會尋求家人或者朋友的幫助。
但朱麗心里清楚，父母沒有能力幫她還錢，更別提從小就很疼她的爺爺。她只能靠自己。
不想看到催收信息，朱麗每天都會清空通訊記錄 受訪者供圖
還債
曾經(jīng)熱衷購物的朱麗已經(jīng)過了兩年“斷舍離”的生活，她幾乎沒有買過新衣服，也不怎么叫外賣了，每隔一段時(shí)間就去樓下的小賣部買速凍食品。
為了多掙錢，她曾經(jīng)線上線下同時(shí)打多份工，被上門催收的第二天，她辭掉了線下的工作，擔(dān)心自己一個人出門有危險(xiǎn)。她開始反感別人直接叫她名字，或者大聲說話，連戴耳機(jī)聽歌都要調(diào)低音量。
她至今都不太敢開燈，只敢關(guān)上門開房間的燈。天黑了，她就用微亮的小夜燈在客廳和廚房照明。被恐懼、焦慮困擾的她已經(jīng)失眠很久了，有時(shí)候躺在床上，看著屋外的亮光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，總是不自覺地會想，“自己是怎么變成今天這個樣子的?！?/p>
只有真正經(jīng)歷過“社交死亡”的人，才會慢慢從“欠錢不是個大事”的幻覺中醒來。
原本性格開朗、愛說話的劉武辭職回家后變得異常安靜，不跟人交流，把手機(jī)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)躲進(jìn)縣城的小茶館，一坐就是半天。
他身邊負(fù)債的朋友，有的換掉手機(jī)號，離家出走，徹底失聯(lián)；還有的從高樓一躍而下。劉武不想逃，他只想盡快把錢還清。
可他能力有限，最后還是得靠父母幫他還。第一次是朋友主動開口幫他坦白，至今他一想起父親當(dāng)時(shí)的表情，就難過地直嘆氣。
父親逼問他，到底欠了多少錢，他報(bào)了一個比真實(shí)金額小的數(shù)字，10萬。父親神情復(fù)雜地拿出2萬元給他應(yīng)急。但過了一個月，又到了還款期，劉武沒辦法了，徹底跟父母攤牌。
在攤牌前，劉武打開所有借貸軟件，挨個抄下本金、年化利率、利息，列在表格里。算出總額后，劉武把這張表交到了父親手里，一邊解釋每一筆欠款的原因和去處，一邊觀察著父親的表情。
父親沒怎么說話，安靜地聽他講完，無奈地嘆了口氣，只說了一句：“你怎么不早說？” 翻出多年積蓄，再找親戚們東拼西湊，一周時(shí)間內(nèi)，父母幫劉武籌到了20萬。
這之后，劉武便出門打工了。聽朋友說，去新疆干煤礦工資高，還包吃住，雖然之前看過煤礦遇難的新聞，但他已經(jīng)考慮不了那么多了。
他認(rèn)識不少欠債的人，搶著去干這樣的重活，鋁廠、電解鋁車間，室內(nèi)溫度近五六十度，每天工作滿8個小時(shí)，一個月工資有1萬5。
等心如死灰的劉武到了礦場，他發(fā)現(xiàn)環(huán)境遠(yuǎn)沒有想象中那么危險(xiǎn)，內(nèi)心甚至感到一絲驚喜。從2019年6月入職后一年半的時(shí)間里，他拼了命干活，工資從6000漲到1萬，幾乎全數(shù)用來還貸。
他清楚地記得，近三年他沒有為自己添過一件新東西。如今，他只剩3萬就能還清債務(wù)。
眼看著即將要爬出深淵，重見陽光，劉武卻沒有輕松的感覺。他還是喜歡找個安靜的地方待著，躺著或者睡覺，即使什么也不做，他也會感到很舒服。
他的手機(jī)仍然不容易打通，他索性養(yǎng)成了習(xí)慣，過一段時(shí)間才看一次手機(jī)，看看誰找過他，他再打回去。
今年11月中旬，劉武主動去做了一次心理咨詢。診斷結(jié)果為輕度抑郁，需定期接受心理疏通輔導(dǎo)。
“從23歲到27歲，耗費(fèi)了4年青春?！眲⑽浠仡檹那穫竭€債的這四年，除了失敗的閱歷，什么也沒賺到。
在“負(fù)債者聯(lián)盟”小組里，劉武發(fā)了一篇帖子講述自己的經(jīng)歷，結(jié)尾提到想找個女朋友。后來他告訴記者，他現(xiàn)在沒有多余的想法，“就是想趕緊過上，平平淡淡的、很幸福的生活?！?/p>
