如今，“那個場景下唯一的逃生選擇”，仍給她的身體帶來巨大痛苦。但比起難愈的傷痛，得以從家庭暴力的黑洞中逃離，她唯一感到后悔的是——沒能更早做出正確的決定。
25歲的楊寧在等待一場與前夫有關(guān)的宣判。
470天前，她以近乎決絕的方式結(jié)束了正在進(jìn)行中的家庭暴力：在前夫輪番落下的耳光和拳頭之中，她選擇從二樓的窗戶跳下逃生。
在不過百萬人口的河南省商丘市柘城縣，即便頂著熟人關(guān)系的社會壓力，楊寧也不愿成為家暴中沉默的妻子。她形容過去那些家暴中的受害者，“就像是被拐賣進(jìn)大山的女孩，逃都逃不出來。”
于是，原本性格內(nèi)向的楊寧主動撕開婚姻的傷口，將監(jiān)控拍下的家暴視頻公之于眾，并堅持離婚，將前夫?qū)ψ约旱娜松韨υV諸法律，并試著從對他的怨恨中逐漸抽離出來?！爸灰玫脚袥Q書，我心里就會把這件事放下，就當(dāng)是生了一場病。”
和其他家暴受害者相比，楊寧說自己是少數(shù)“被外界看到的人”，更多的女性不敢發(fā)聲、不能發(fā)聲以及發(fā)聲后沒被看到。
如今，“那個場景下唯一的逃生選擇”，仍給她的身體帶來巨大痛苦。但比起難愈的傷痛，得以從家庭暴力的黑洞中逃離，她唯一感到后悔的是——沒能更早做出正確的決定。
▲楊寧從二樓窗戶跳下后的畫面。視頻截圖
“如果有更多的人提前看到就更好了”
一年零三個月以來，楊寧幾乎沒有睡過整覺。
那場家暴之后，救護(hù)車把她送到醫(yī)院時，她全身骨折7處。除了前夫一拳擊中的左側(cè)眼眶內(nèi)側(cè)壁骨折，更嚴(yán)重的傷害是由高處跌落造成。她的胸椎、腰椎、雙跟骨、恥骨、骶尾椎骨、髖骨呈現(xiàn)不同程度的粉碎性、壓縮性和爆裂性骨折。醫(yī)生當(dāng)時給出的診斷意見是截癱。
三塊鋼板和數(shù)枚螺釘植入她的身體中，在左右腳踝各自留下一處L形疤痕。后背到腰部的手術(shù)痕跡更明顯，是一條沿著脊柱豎直、約為20厘米的刀口，每隔一段就有一條短橫的縫合痕跡，就像是冬天女孩們常穿的牛角扣大衣全部系上的樣子。
▲楊寧背后的手術(shù)刀口痕跡依舊清晰。受訪者提供
她時常在半夜醒來，被那種混雜著電擊、灼燒和針扎的感覺折磨著，有時持續(xù)十來分鐘，有時長達(dá)幾小時。她形容這種綿長的痛苦，“不是發(fā)生在某個瞬間，是日復(fù)一日、每時每刻，夜晚最明顯?！?/p>
除了藥物，唯一有效的對抗方式是轉(zhuǎn)移注意力。大腦已經(jīng)困到極致，眼睛也睜不開，她只能把手機(jī)放到枕頭邊，光聽視頻里的聲音。黑暗中，耳朵的聽覺被放大，疼痛感便能緩解，再抓住下一次睡意襲來的間隙入眠。
楊寧皮膚白皙，雙眼皮，喜歡把染過的長發(fā)扎成一束馬尾。像這個年紀(jì)愛漂亮的姑娘一樣，她會涂上豆沙粉的指甲油，自拍時配上花朵特效的可愛濾鏡。
2017年大學(xué)畢業(yè)后她從鄭州回到柘城，靠著自己經(jīng)營的一家女裝店，過著沒有太多經(jīng)濟(jì)壓力的日子?！澳羌隆敝螅言镜牡赇佫D(zhuǎn)了出去，和朋友栗子一起把新店搬到房租更低的一條巷子里。
一天之中的大多數(shù)時間，她都待在這里。小店裝修成時下流行的白色風(fēng)格，地面是原始的水泥色，搭配著仿真綠植，清新簡約。當(dāng)她套著長褲坐在沙發(fā)上時，看起來和進(jìn)到她服裝店的女孩們并無二致——只是手邊多了一副灰色的拐杖。
過去，她覺得“家暴”是一個離她很遙遠(yuǎn)的議題。當(dāng)她在微博率先曝光了自己的經(jīng)歷，不少網(wǎng)上的陌生人和身邊的同學(xué)，都來向她傾訴類似的家暴遭遇。
她驚訝于親密關(guān)系中有如此多的女性曾經(jīng)或正在經(jīng)歷家暴，更加關(guān)注那些被家暴的女性——比如宇芽和拉姆。
當(dāng)她在一個知識分享平臺搜索到關(guān)于“家暴者的共同特征”時，心里一怔，“如果自己早點看到多好”，轉(zhuǎn)而又想，“如果有更多的人提前看到就更好了?！?/p>
房門內(nèi)的暴力
前夫王立凱皮膚白凈，個頭超過1米8。留給朋友們的印象大多是“客客氣氣”、“笑起來蠻陽光”、“挺老實，還有點有趣”以及“家里條件挺不錯”?？瓷先ヅc兇狠無關(guān)。
以至于楊寧某次說起她可能會被丈夫“收拾”的時候，朋友栗子并不太相信，“他真的會動手嗎？會打你？”
但關(guān)起房門，在外人看不見的地方，暴力不止一次降臨在這段并不算長的婚姻關(guān)系里。
楊寧說，第一次動手發(fā)生在孩子四個多月時。晚上喝酒回家的王立凱與她發(fā)生激烈爭吵。當(dāng)著公婆的面，楊寧第一次被打頭、摔在地上、扯頭發(fā)。王立凱畢業(yè)于體育相關(guān)的專業(yè)，人高力氣大，家人試圖攔，但是攔不住。
她說，第二次動手是2019年7月的一個下午，她再次被扇耳光、手臂捶至淤青，這一次王立凱沒有喝酒。
這對年輕的夫妻相差一歲，畢業(yè)于同一所高中，大學(xué)時又都在鄭州。與楊寧認(rèn)識超過8年的朋友張希悅，她看著王立凱從高中時候開始追楊寧，一直到大學(xué)時在一起，“王立凱是她的初戀，唯一的男朋友。”
2017年5月3日，兩人舉辦婚禮。同年10月，楊寧和王立凱的兒子出生，并于2018年12月辦理結(jié)婚登記。
婚后的王立凱一直沒有工作，兩口子之間的開銷大多由楊寧支付。時間久了，楊寧對于丈夫不出去工作的狀態(tài)感到厭煩，“我有經(jīng)濟(jì)收入，共同生活付錢我不計較，但他老向我要零用錢我不是很喜歡，這個不應(yīng)該我承擔(dān)?！?/p>
王立凱去網(wǎng)吧會找她要錢，點外賣也會用她的手機(jī)下單支付。再后來，丈夫回家越來越晚，楊寧并不清楚他的具體行蹤，只知道他大把時間花在打麻將、玩紙牌上。
▲楊寧和朋友新開了一家店，搬到房子更低的巷子里。新京報記者 杜雯雯攝
王立凱對妻子的詢問也變得越來越不耐煩，好幾次爭吵都是因為婆婆試圖管束去牌場的兒子，被王立凱當(dāng)做是妻子“打小報告”。但他對于楊寧的外出卻多有控制，楊寧去跟朋友吃飯，他會問清楚是跟誰，有沒有男性。楊寧去美容院做護(hù)理，他會撥視頻電話過來，確認(rèn)環(huán)境和人員。
直到2018年，追債的人拿著欠條找上門，楊寧才知道王立凱在外賭博欠下了幾十萬的債。楊寧說，王立凱名下沒有房、車和現(xiàn)金，他欠下的賭債最終由其父母出面償還。這些借款，有的是王立凱以生意周轉(zhuǎn)的名義借出。
在中國裁判文書網(wǎng)上，能查詢到王立凱與多人存在民間借貸糾紛的民事判決書，涉及金額從2萬到10萬元不等。一份民事判決書顯示：王立凱不服一審判決，上訴至河南省商丘市中級人民法院，理由是他向沈某借的十萬元屬于非正常借貸關(guān)系，款項用于賭博，沈某明知王立凱借款是用于賭博，該筆借款不應(yīng)受法律保護(hù)。最終，二審法院駁回上訴，維持原判，認(rèn)定雙方債權(quán)債務(wù)關(guān)系明確，對于沈某要求償還借款的請求予以支持。
11月中旬，記者與王立凱母親龐敏有過兩次交談。她否認(rèn)兒子賭博、指責(zé)楊寧自編瞎話，以及擔(dān)心事情鬧大對孫子的成長不利。提到楊寧遭家暴，她說，“被打是有原因的。都是女人，這句話不明顯嗎？”她還說，“（兒子）要是有罪，就治罪?！?/p>
對于楊寧來說，這并不是她第一次聽到這樣的答復(fù)。她認(rèn)為，那些不善意、“潑臟水”的話，是王立凱家人在給他找理由?！罢乙粋€打我的正當(dāng)?shù)睦碛?，小縣城里，他們覺得這樣的話會讓外人理解，會讓別人對他們惡意不那么大。”
早在楊寧第一次被打后，家人就支持她離開身邊的男人。但事后王立凱來向她悔過，楊寧覺得孩子還小，丈夫此前也并未有類似舉動，從內(nèi)心而言她也不想完全放棄這段婚姻，甚至找理由安慰自己，“是不是酒精的原因？”
直到第二次暴力也毫無緣由地到來，楊寧才堅定了離婚的念頭，她和朋友栗子提到想找律師咨詢，還考慮把店鋪轉(zhuǎn)出去。但她還沒來得及付諸行動，便等來第三次更嚴(yán)重的家暴。
選擇逃生
柘城縣最繁華的中心正對著容湖景區(qū)。這里有寬闊的廣場和幾條延伸的商業(yè)街。一年前，楊寧的店就開在廣場上的女人街。單從環(huán)境來判斷，這里原本是最熱鬧也最安全的地段——她的店鋪西側(cè)100米，便是城關(guān)派出所容湖警務(wù)室。
但事后回想起來，楊寧覺得2019年8月13日丈夫?qū)λ氖┍缬蓄A(yù)兆且無法逃開。
事發(fā)六天前，她與丈夫王立凱在電話里有過一次爭吵。那天下午，楊寧的婆婆希望從兒媳這里得知兒子的去處，當(dāng)她在一個牌局上找到兒子后，當(dāng)著打牌的人面罵了王立凱。王立凱覺得是妻子向母親告狀“泄露了他的行蹤”，他在當(dāng)即回?fù)芙o楊寧的電話中大發(fā)雷霆，并表示“要收拾她”。
威脅的電話打來時，大約是下午四五點，天還沒黑，楊寧接完電話心中不安，便和自己的母親一起回了娘家。夜里，她先后收到婆婆發(fā)給她的兩條微信，一條是帶著提醒意味的“關(guān)門快走”，另一條的大意是“委屈你了，讓他好好反省”。
之后幾天，楊寧和王立凱沒有任何聯(lián)系，只聽說他去了鄭州。8月13日，楊寧在家中吃過午飯后到了店里。沒過多久，王立凱推門進(jìn)來。
楊寧記得，見面后兩人在言語上沒有發(fā)生劇烈沖突，都是一些瑣碎的、找不到重點的對話，比如為什么最近沒有聯(lián)系。她對于危險的到來毫無察覺。
服裝店內(nèi)外各自安裝了一個監(jiān)控，這個原本為了防盜的攝像頭，意外記錄下短短20分鐘內(nèi)，王立凱施暴的全過程以及楊寧墜樓的一瞬。
13時19分，王立凱突然抓住站在一旁的楊寧雙肩，猛地往地上一推，楊寧沒有防備，失去重心，朝后重重倒下。一分鐘之后，王立凱高抬的右手朝仍躺著的妻子一記耳光。他下手不輕，以至于打完人后順著這股力朝前走到了收款臺。
接下來的時間里，他雙手扯著楊寧的長發(fā)在瓷磚上拖行，隨之而來的是更多的耳光、拳頭。
比起妻子的被動和畏懼，王立凱有時會兩手叉腰歪站著觀察對方被打的反應(yīng)，有時半蹲著近距離朝低頭的女人訓(xùn)話。13時24分，王立凱走到門口，把玻璃櫥窗兩側(cè)的窗簾通通拉上。一把黑色的鑰匙在他手上甩動。
王立凱收走了楊寧的手機(jī)，導(dǎo)致她無法向外求助。13時20分，楊寧找到一個機(jī)會，快速跑到門口想逃出去，當(dāng)手剛剛拉開一側(cè)的玻璃門時，王立凱瞬間抓到了她。她用力拽著把手不放，卻被丈夫鎖住脖子，扭翻到地面，還撞到了店里一輛粉色的小推車。
▲楊寧試圖拉開店門逃走，被丈夫拉回摔在地上。視頻截圖
13時33分，一樓監(jiān)控捕捉到最后的畫面：楊寧為了躲開拉扯蹲在沙發(fā)前，被王立凱從背后架住抬起。男人一邊打開通向二樓的白色小門，一邊將妻子拖了上去。五分鐘后，穿著黃色短裙的楊寧從二樓窗戶跳下，光腳落地。
楊寧墜落時，栗子正站在服裝店的一樓門外朝里張望，聽到身后的響動，她也嚇得抖了一下。栗子的老公隨后撥打了120。
在那之前，栗子聽到了旁邊傳出的哭打聲，她特意過來敲門詢問里面的情況，并讓王立凱打開門。王立凱隔著玻璃告訴她，“我們在吵架，一會兒就開門?！闭f話時，王立凱擋住了屋內(nèi)大部分的視線，臉上也沒有異樣的表情。那一刻，楊寧坐在沙發(fā)上擦鼻血，站在外面的栗子只看到了白色紙巾，以為小姐妹在擦眼淚。
楊寧說她真正感到害怕的時刻，始于丈夫?qū)λ笱鄣闹刂匾蝗?，“?dāng)時整個左眼都看不見了，覺得眼睛瞎了，腦子里也一直嗡嗡響，我才開始崩潰?！?/p>
許多人后來問過楊寧，為何一定要選擇跳樓這個方式。她一遍遍解釋，在那個被收走唯一的通訊工具、無法逃出求助的場景下，面對拖上二樓后的未知，跳樓不是為了尋死，而是求生。
“關(guān)于跳樓，我其實是后悔的，特別是腿部疼痛的時候。但這是基于當(dāng)下我脫離了危險的處境來回看，如果把我再放進(jìn)當(dāng)時的場景，我還是不知道有什么更好的辦法。”
穿行過地獄之后，光明才緩緩降臨
▲新京報我們視頻出品（ID：wevideo）
跳樓逃生一年后，楊寧才算真正意義上與這段給自己帶來傷害的婚姻解除了法律意義上的關(guān)系。
初夏之前的六月，她的身體恢復(fù)到可以坐上輪椅，便在家人陪伴下前往當(dāng)?shù)胤ㄔ哼f交了申請離婚的民事起訴書，她的要求只有一個：孩子的撫養(yǎng)權(quán)。
但7月14日的那次開庭，王立凱不同意離婚，并表示家暴是意外，夫妻感情并未破裂。一個月后，一審法院依法判決準(zhǔn)予離婚。王立凱再次上訴后的9月18日，商丘市中院駁回上訴，維持原判。
楊寧堅持離婚，并拒絕出具諒解書。已成為前夫的王立凱因涉嫌故意傷害罪被羈押，將面臨刑法的裁決。她也切斷了和王家的所有聯(lián)系，電話、微信都沒有往來。其實縣城并不算大，即便是換了新地址，從她的新店走到王立凱的家也只需10分鐘。
時間在一定程度上修復(fù)了楊寧的部分身體。手術(shù)后，她先是經(jīng)歷了長達(dá)三個月的臥床休息，然后靠自己手撐著能緩緩坐起來，再過渡到坐上輪椅踏出病房之外的空間。現(xiàn)在，她可以拄著單拐一深一淺地行走。
在這之前的一年里，她像初生嬰兒一樣，重新開始學(xué)習(xí)翻身、靜坐、站立和行走。三月的時候，她在一條視頻里配文寫道，“在醫(yī)院度過了夏天、秋天、冬天，某天看窗外發(fā)現(xiàn)綠樹，春天來了啊?！?/p>
但仍有一些不可逆的損傷無法修復(fù)，比如脊髓和神經(jīng)。左腿肌肉萎縮明顯，左腳也出現(xiàn)足下垂的癥狀，需靠足托固定，而她的右腳則隨時處在肌張力的狀態(tài)，緊繃上翻。
每天早上八點，大哥楊志華會騎上一輛套著透明防風(fēng)罩的電動三輪車，送她來離家十來分鐘車程的柘城縣中醫(yī)院康復(fù)科。四個小時的康復(fù)治療，要經(jīng)過蠟療、針灸、手法三個階段。她的醫(yī)生說，持續(xù)的康復(fù)治療可以防止她的肌肉攣縮、僵直和粘連，未來或許可以“脫拐”，但恐怕無法恢復(fù)到正常人走路的步態(tài)。
▲楊寧在醫(yī)院做康復(fù)治療，醫(yī)生說未來她或許能脫拐，但步態(tài)難以恢復(fù)到和正常人一樣。受訪者提供
起初，除了最親近的家人和現(xiàn)場的見證者，沒有太多人知道她是因何受傷。有朋友聽說她住院了來探望，她覺得委屈又不想多說，只是眼淚吧嗒吧嗒地掉。
她害怕別人看她的腳，也擔(dān)心對方來問原因。就連服裝店的店員和一些熟客問起，她也只是回答，“是意外，不小心摔倒了”。
在哭泣和沮喪中度過了一段時間后，她還出現(xiàn)了特定場景下的心理創(chuàng)傷。從醫(yī)院回到家中時，一對男女在家門外嘶吼，她緊張得蒙上被子，又總是忍不住去聽他們爭吵的對話，條件反射似的害怕和出汗。
后來，她嘗試把自己從情緒的黑洞中拉出來。她開始在網(wǎng)上搜索脊髓損傷和下肢截癱的醫(yī)學(xué)知識，想從別人的案例里找到借鑒，而后又查詢與殘障人士相關(guān)的生活狀態(tài)和服務(wù)保障，總覺得“提前了解這些會對自己有幫助?！?/p>
但最讓她介懷的是，事發(fā)至今對方都沒有向她表達(dá)過歉意。她無意中聽朋友說，對方在一些場合表達(dá)過“在縣城里有關(guān)系”的言語。她氣不過，又找不到更好的辦法，干脆甩開面子和親情捆綁的包袱，在朋友圈和微博公布了自己被家暴的視頻和文字說明。
很快，視頻的內(nèi)容迅速登上熱搜，楊寧被家暴的事在縣城內(nèi)外都引發(fā)關(guān)注。法院打電話給她母親，表示會依法公正審理此案，市里和縣里的婦聯(lián)工作人員也每隔一段時間詢問她的境況。
自揭傷疤的曝光，讓楊寧在輿論上得到同情和支持，卻讓她和對方家族的關(guān)系更加惡化。有朋友擔(dān)心她被報復(fù)，她也會焦慮，但自始至終沒有改變過想法，“我不會因為他可能會再次傷害我，就放棄對他的刑事責(zé)任追究，這點我沒有變，從一開始就非常堅定。”
因此，當(dāng)她在網(wǎng)上看到李陽的前妻Kim原諒了對自己施暴的丈夫，她感到困惑，“完全不懂，我不知道她這種做法能不能改變一個男人，起碼現(xiàn)在來看，我不理解?！?/p>
但對于那些正處于家暴，因為各種原因無法馬上離開、還在默默忍受的妻子或女友們，她卻有更多的同理心?！爱吘顾谝淮未蛭业臅r候，我也是選擇了原諒。我們只能用事后的眼光去評判當(dāng)時的選擇是錯誤的?！?/p>
她能理解那種不知所措的迷茫，“我沒有資格去否定，說這種是一種什么愚蠢的想法。跟我第一次遭受家暴一樣，畢竟以后的事誰也不知道，當(dāng)時只是抱著一種‘希望一切都會好起來，不會再重復(fù)’的想法?！?/p>
她很清楚自己想要的是什么。在一條僅自己可見的微博中，她這樣寫道：接近死亡反而更無懼死亡，既然活下來了，就該讓傷害我的人得到起碼公平的懲罰。
七月份的夏日，她收到一束朋友送來的鮮花，白色、粉色和淺紫色玫瑰搭配著康乃馨、小雛菊、洋桔梗和尤加利葉。淡粉色的包裝紙圍繞著星星紗網(wǎng)，一片溫柔?？ㄆ现挥卸潭痰膬删湓挘捍┬羞^地獄之后，光明才緩緩降臨。
（文中楊寧、王立凱、楊志華、栗子、張希悅、龐敏為化名。）
