亚洲全黄无码一级在线看_国产剧情久久久性色_无码av一区二区三区无码_亚洲成a×人片在线观看

當(dāng)前位置: 首頁(yè) > 社會(huì)新聞 >

被拐賣(mài)三十五年的布依族婦女

時(shí)間:2020-11-05 15:22來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 瀏覽:
文|新京報(bào)記者馮雨昕德良瘦小,一米四出頭的個(gè)子,頭發(fā)稀疏灰白。不笑時(shí),眉頭呈“幾”字形,眼窩深陷、前額高聳寬大,是布依族人的典型特征。1

文 |新京報(bào)記者馮雨昕

德良瘦小,一米四出頭的個(gè)子,頭發(fā)稀疏灰白。不笑時(shí),眉頭呈“幾”字形,眼窩深陷、前額高聳寬大,是布依族人的典型特征。

10月17日晚上七點(diǎn),被拐賣(mài)三十五年后,59歲的布依族婦女德良見(jiàn)到了家人。

在貴州黔西南布依族苗族自治州沙子鎮(zhèn)一棟民居前,包括親戚朋友、街坊鄰居在內(nèi)的幾十人等著她。

下車(chē)時(shí),德良還不明白這陣仗的意思——從河南新鄉(xiāng)出發(fā),轉(zhuǎn)車(chē)、乘機(jī)至貴州興義市,又經(jīng)歷兩小時(shí)車(chē)程到達(dá)深山中的沙子鎮(zhèn),她暈車(chē)、嘔吐,心情很不好,一下車(chē)就坐在街沿上休息。八十多歲的母親準(zhǔn)備了一碗熱飯,要喂她吃。按布依族習(xí)俗,游子歸家,先吃一口家鄉(xiāng)飯,就再也不會(huì)丟了。德良側(cè)著頭連說(shuō)不吃。

德良與父母對(duì)話時(shí),聲音洪亮,時(shí)不時(shí)大笑出聲。新京報(bào)記者 馮雨昕攝德良與父母對(duì)話時(shí),聲音洪亮,時(shí)不時(shí)大笑出聲。新京報(bào)記者 馮雨昕攝

直到被大家挽進(jìn)家里,德良仍懵懵懂懂。夾在母親與小妹之間,坐著說(shuō)了好些話,她才逐漸領(lǐng)悟,她是回到娘家了。她開(kāi)始翻母親的衣服,問(wèn)她穿得夠不夠、暖不暖。

二十幾平方米的客廳里站滿了人,許多舊識(shí)過(guò)來(lái)和德良打招呼,用布依語(yǔ)問(wèn)她還記不記得自己。她基本都記得。從疏至熟,她變換得很快,向眾人傾吐自己這些年的遭遇。

三十五年來(lái),德良第一次有了真正的“交流”。

在河南生活的幾十年里,她始終無(wú)法學(xué)會(huì)漢語(yǔ)。別人聽(tīng)不懂她說(shuō)的布依語(yǔ),以為她是只會(huì)咿呀的啞巴,或者是精神病患者。

30歲的女兒李艷桃從小耳濡目染,對(duì)母親的話能夠聽(tīng)懂百分之七八十,但不會(huì)說(shuō)布依語(yǔ),只能和母親打手勢(shì)交流。2020年9月之前,她和在河南的其他家人一樣,對(duì)母親的經(jīng)歷一無(wú)所知。

進(jìn)入大學(xué)后,李艷桃開(kāi)始為母親尋家。2020年8月底,李艷桃在短視頻平臺(tái)結(jié)識(shí)了一位布依族博主,發(fā)現(xiàn)其發(fā)布的視頻中,很多對(duì)話詞匯與母親平時(shí)所說(shuō)的一致。借助網(wǎng)絡(luò)力量,不到兩周時(shí)間就為母親找到了家人。

重聚那天,李艷桃準(zhǔn)備了許多紙巾,“以為我媽和姥姥肯定抱頭痛哭。”結(jié)果大家都只顧著高興,眼淚窩在眼眶里,忍著不掉。

聚會(huì)的地點(diǎn)是德良的小弟德磚才搬不久的新屋,按布依族的規(guī)矩,在新房子里不能哭。

沒(méi)有人能和她說(shuō)話

德良回家后,覺(jué)得一切都很新鮮。

她起先借住在小弟家,不到一天時(shí)間,就和整條街的鄰居混熟了,敘舊情、交新友,被拉著四處吃席,吃完樓上吃樓下,在河南時(shí)她滴酒不沾,吃席間卻破天荒地灌了好些酒。

而后去二弟、小妹家各住一天。最后決定在二弟家長(zhǎng)住,因二弟夫婦在外打工,獨(dú)留年近九十的父母在家,德良要去陪伴。

二弟家的院里,晾了好幾串連環(huán)砂仁,是黔西南特有的香料,風(fēng)干后像成串的薄脆核桃。10月24日,德良春風(fēng)滿面、語(yǔ)速飛快地向女兒及來(lái)客推薦,說(shuō)做肉菜時(shí)一定要放,好吃。轉(zhuǎn)眼又引客進(jìn)屋,捧出母親納的新鞋,摸鞋底、撫鞋面,試圖說(shuō)明這鞋子的做工之妙。見(jiàn)來(lái)客聽(tīng)不懂,她并不惱,只自顧自說(shuō),咧嘴一笑,露出脫光了牙齒的牙齦。

才下午三點(diǎn)多,德良就起興要做飯。她原本在河南用慣了電飯煲,此時(shí)不肯用,因?yàn)椤安缓贸浴保欢ㄒ獙W(xué)母親做飯的土方法,先取一口大鍋,略煮一遍米,濾過(guò)水,再隔水蒸。

母親拿著飯鍋去院里,德良跟上來(lái)?yè)屽?,把母親摁坐下,自己蹲著倒水。父親好喝酒,她把酒瓶藏到自己的臥室,午睡時(shí)都反鎖著門(mén)。李艷桃說(shuō)自己從未見(jiàn)過(guò)母親如此“孩子”的一面。

空閑的時(shí)候,德良和父母端了板凳坐在院子里,聊天、吃芭蕉,對(duì)著大山發(fā)呆。新京報(bào)記者 馮雨昕攝空閑的時(shí)候,德良和父母端了板凳坐在院子里,聊天、吃芭蕉,對(duì)著大山發(fā)呆。新京報(bào)記者 馮雨昕攝

空閑的時(shí)候,德良和父母端了板凳坐在院子里,聊天、吃芭蕉,對(duì)著大山發(fā)呆。德良耳背,三人的對(duì)話聲音洪亮,時(shí)不時(shí)大笑出聲。李艷桃說(shuō),母親在河南時(shí)很少這么高興,“沒(méi)有人能和她說(shuō)話?!?/p>

李艷桃從小就知道母親與別人不同。

這次認(rèn)親之前,德良一直生活在河南新鄉(xiāng)輝縣冀屯鄉(xiāng)。在李艷桃的印象里,德良常年5點(diǎn)起床,掃地、做早飯,等著和父親李錫金一塊兒出去放牛、種地。德良在河南沒(méi)有名字,大家知道她耳背,叫她就直接拍肩膀。

她始終無(wú)法學(xué)會(huì)漢語(yǔ)。她說(shuō)的話語(yǔ)速快、鼻音多,河南的村里人聽(tīng)不懂,以為她是只會(huì)咿呀的啞巴,或者是精神病患者。見(jiàn)人聽(tīng)不懂自己說(shuō)話,德良會(huì)顯出很焦急的樣子,“急得轉(zhuǎn)圈圈、擺手?!?/p>

鄰居建梅說(shuō),德良心地好,家里有吃的玩的,喜歡分給鄉(xiāng)親,“你說(shuō)不要不要,她也拉著你非要給一點(diǎn)。”

有時(shí)德良會(huì)去村道上坐著,和街坊們烤火,各挎一籃花生,邊剝邊嘮嗑?;ハ嗦?tīng)不懂話,就各說(shuō)各的,點(diǎn)點(diǎn)頭也算是回答。德良會(huì)看電視,但聽(tīng)不懂、聽(tīng)不見(jiàn),光看畫(huà)面。這幾年電視機(jī)的配置越來(lái)越復(fù)雜,她就連電視也不看了。

讀小學(xué)時(shí),李艷桃的衣服、書(shū)包上被德良繡了許多花樣,建梅覺(jué)得“一看就不是漢族的”。那時(shí)候條件不好,買(mǎi)不到漂亮的彩線,德良就拆了舊毛衣取線。建梅說(shuō),德良做出來(lái)的樣式,許多人會(huì)夸獎(jiǎng),鄰居家有孩子的,也會(huì)請(qǐng)德良幫忙做衣服。但也有人嘲笑是怪樣。所以李艷桃不喜歡,覺(jué)得花不像花、蟲(chóng)不像蟲(chóng),和大家格格不入。

德良喜歡往后梳頭,發(fā)際線也越拉越后,更顯出額頭的寬大。且她有拔眉的習(xí)慣,“老是用線把眉毛擰到一塊兒,夾著一轉(zhuǎn),給拽下來(lái)?!崩钇G桃說(shuō),一次下雨,德良帶傘去學(xué)校接她,有同學(xué)見(jiàn)了,在那里說(shuō),你看這誰(shuí),這么矮,還沒(méi)有眉毛。

整個(gè)童年,母親是啞巴、瘋子的污名伴隨著李艷桃。

上高中后,父親李錫金向李艷桃確證,母親是大姑買(mǎi)來(lái)、硬塞給他的。大姑也對(duì)她說(shuō),八十年代末,自己在新鄉(xiāng)街上看到德良,又黑又瘦,覺(jué)得可憐,花了一千塊把人領(lǐng)走,介紹給了離異且無(wú)后的弟弟。

但父親和姑姑都搞不清楚母親的籍貫,只聽(tīng)閑言碎語(yǔ)說(shuō),母親可能是四川、云南一帶的少數(shù)民族。

李艷桃說(shuō),數(shù)不清多少回,她見(jiàn)母親坐在家門(mén)口,便喊她回家,但母親喃喃說(shuō):“那不是我的家?!庇肿匝宰哉Z(yǔ):“我的家在哪兒啊?我父母還在嗎?”

2018年,李錫金因病去世,德良的喃喃變成了:“你爸走了,我要回家了?!?/p>

“你知道我名字啦?我是良”

李艷桃已斷斷續(xù)續(xù)為母親尋家12年。

自從知道母親是被拐賣(mài)至河南,為母親尋家成了李艷桃的心病,“聽(tīng)她整天念,要回家,想父母,有時(shí)候很難受。”

最早是在貼吧發(fā)帖,但總也沒(méi)人回復(fù)。后又加了許多QQ群,一有空就發(fā)布母親的身份特征,亦無(wú)人響應(yīng)。偶爾點(diǎn)進(jìn)一些自稱擁有尋親數(shù)據(jù)庫(kù)的網(wǎng)頁(yè),又被動(dòng)輒幾百的“會(huì)員費(fèi)”給嚇退了。也跟一些電視臺(tái)的尋親節(jié)目聯(lián)系過(guò),未得反饋。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在幾個(gè)月前。有朋友告訴李艷桃,在網(wǎng)上看到布依族的小視頻,所說(shuō)語(yǔ)言和她母親的話語(yǔ)極其相似。李艷桃便開(kāi)始頻繁地刷布依族的短視頻,恰好刷到一位布依族博主黃德峰,“他說(shuō)的‘吃飯’、‘喝酒’等詞匯,都和我媽平時(shí)說(shuō)的一樣?!?/p>  李艷桃與母親,姥爺、姥姥三代合影。新京報(bào)記者 馮雨昕攝 李艷桃與母親,姥爺、姥姥三代合影。新京報(bào)記者 馮雨昕攝

8月27日中午,李艷桃通過(guò)私信聯(lián)系上黃德峰,簡(jiǎn)述了母親的身份背景。但二人一時(shí)也沒(méi)理出頭緒。

9月10日,李艷桃靈機(jī)一動(dòng),錄下母親說(shuō)話的音頻,發(fā)給黃德峰。黃德峰立刻確定是布依語(yǔ),但無(wú)法分辨更具體的地域口音,便將與李艷桃的聊天記錄及音頻錄制下來(lái),轉(zhuǎn)發(fā)至其他布依族群尋求幫助。

后經(jīng)布依文化專家周?chē)?guó)茂教授確認(rèn),音頻中所說(shuō)是布依語(yǔ)第三土語(yǔ)。由此,在黔西南廣播電視臺(tái)任布依語(yǔ)翻譯的王正直建立了志愿者群,陸續(xù)加入布依語(yǔ)第三土語(yǔ)區(qū)六枝、水城、鎮(zhèn)寧、晴隆、普安、畢節(jié)的幾十位網(wǎng)友。

群內(nèi)布依族人羅文宋、羅乾判斷,該口音是晴隆縣一帶的口音。大家便往群里發(fā)送布依族服飾、晴隆縣地標(biāo)等圖片,要李艷桃拿給德良看。9月12日上午,翻到黔西南名勝“二十四道拐”的圖片時(shí),德良認(rèn)了出來(lái),“跟我說(shuō)這里住著誰(shuí),那里有座廟,還有過(guò)牲口圈。”

李艷桃再次錄下母親的話語(yǔ),發(fā)至群里,經(jīng)當(dāng)?shù)厝丝隙?,進(jìn)一步縮小尋親范圍,終于打聽(tīng)到晴隆縣野豬塘村曾失蹤一乳名為“德良”的女子。

李艷桃回憶,她試著叫母親的名字。母親抬頭,又驚又羞地說(shuō):“你知道我名字啦?我是良?!蹦菢拥难凵窭钇G桃說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)。

2020年9月13日,德良的幺弟德磚被拉進(jìn)一個(gè)微信志愿者群,分享了幾段德良的視頻。

“她說(shuō)話的樣子,和以前一模一樣,也說(shuō)了我們幾兄妹的名字。還有我們村附近的地方,她全念了出來(lái)?!钡诙?,德磚把視頻給上年紀(jì)的親朋好友看,得到的回復(fù)都說(shuō)“是”。

德良丟了的時(shí)候,德磚只有四五歲?,F(xiàn)在他也到了不惑之年,家里有四個(gè)孩子。

“我小時(shí)候,她跟二姐在家做衣服,我拿水從她們背上淋下去,她就來(lái)追我,但又不敢打我,就威脅我說(shuō),不幫我做衣服了?!边@是德磚關(guān)于德良的唯一記憶。

“大姐”是個(gè)模糊的符號(hào)。過(guò)去,逢人問(wèn)家里幾兄妹,德磚從來(lái)不提大姐,“我們一直覺(jué)得她絕對(duì)不在世了?!贝_定姐姐的音訊后,他不敢再看那些視頻,“看一次哭一次?!?/p>

在河南,李艷桃從志愿者群里得到了小舅德磚的電話,但不敢打過(guò)去,怕是空歡喜,怕無(wú)從說(shuō)起。就只加了微信說(shuō)話。這種擔(dān)心一直持續(xù)到母親與娘家人面對(duì)面相認(rèn)。

后經(jīng)李艷桃和德磚牽線,德良與遠(yuǎn)在黔西南的父母通視頻。德良聽(tīng)不見(jiàn),光顧著看畫(huà)面,反復(fù)說(shuō)著父母、弟妹的名字,又念叨“是吧,是吧”。兩邊的人都哭了。

模糊不清的被拐經(jīng)歷

10月29日,在德良的二弟家,德良的父母試圖回憶丟失女兒的經(jīng)過(guò)。但因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),許多時(shí)間節(jié)點(diǎn)已十分模糊。

母親說(shuō),德良大約在25歲時(shí)結(jié)的婚,經(jīng)人介紹嫁到鄰村去。布依族人普遍早婚,但德良“腦筋不好”,很拖延了幾年。德良的二娘梁?jiǎn)⒂⒄f(shuō),德良所嫁的第一任丈夫,比她大十來(lái)歲,話少,人很本分,“和他說(shuō)好話歹話,都不會(huì)惱?!?/p>

婚后沒(méi)兩年,娘家所在的野豬塘村有人結(jié)婚,邀請(qǐng)德良及她夫家人過(guò)來(lái)吃酒。德良沒(méi)來(lái),她婆婆帶著一條背帶過(guò)來(lái),說(shuō)是德良縫制的,送新人的。德良的父母覺(jué)得奇怪,去夫家找人,才知道德良“趕集時(shí)走丟了”。后又逐漸聽(tīng)說(shuō)是被拐走了。

10月17日,回家的第一天,德良向家人回憶了被拐騙的經(jīng)過(guò):當(dāng)年鄰家嫂子找她去集市買(mǎi)背帶,把她哄到村外,兩男人把她蒙頭蓋臉地押上車(chē)。為防她逃跑,下雪的天氣只讓她穿一件薄衣。又說(shuō),在被拐的火車(chē)上,自己被狠狠地打,口鼻都流了血。

德良的父親說(shuō),剛知道女兒被拐時(shí),他提刀去鄰村找傳聞中的人販子算賬,無(wú)功而返?!耙郧皼](méi)有電話,又不識(shí)字,不知道要怎么做?!闭伊巳哪?,認(rèn)為德良死了。

對(duì)于德良的第一任丈夫,德良的家人早斷了往來(lái)。有親戚覺(jué)得他無(wú)錯(cuò),只是過(guò)于老實(shí)木訥。也有稱他有包庇罪過(guò)的,對(duì)拐賣(mài)一事,“他是默許的?!甭?tīng)鄉(xiāng)親傳言,德良的第一任丈夫后未再娶。

而關(guān)于人販子的具體信息則無(wú)定性,老一輩的鄉(xiāng)親,有說(shuō)是兩個(gè)人,有說(shuō)是三個(gè)人,但據(jù)稱“都已經(jīng)死了”。

記者向晴隆縣碧痕派出所咨詢,對(duì)方表示,因年份久遠(yuǎn),幾十年前的案情材料沒(méi)有留存,因此不清楚相關(guān)情況。

德良年輕時(shí)與丈夫、女兒的合影。(受訪者供圖)德良年輕時(shí)與丈夫、女兒的合影。(受訪者供圖)

小妹德外說(shuō),一家人還能團(tuán)聚就是好的。德外現(xiàn)在在沙子鎮(zhèn)的一家皮包廠里做工,她記得姐姐很有做服裝的天賦:雖然姐姐腦筋不清楚,做手工活卻得心應(yīng)手。從前,全家人的衣服鞋帽都是姐姐做的,她在外面看到什么新式的花頭,回家也能立馬自己織出?!八涛易觯窒游覍W(xué)得不好。經(jīng)常擔(dān)心自己出嫁了,家里人會(huì)沒(méi)衣服穿?!?/p>

在河南,德良好像對(duì)命運(yùn)很順?lè)?。李艷桃所知道的,母親只跑過(guò)兩次。一次是在她出生前,跑不到兩三小時(shí),就被熟人撞見(jiàn),帶回了家。李艷桃四歲時(shí),德良又帶著她與妹妹跑了一回。父親李錫金叫人去找,在輝縣汽車(chē)站門(mén)口把她們堵了回來(lái)。

李艷桃記得,回到家里,德良和李錫金都哭。德良的嗓子哭啞了,李錫金給她抓了中藥吃。

德良從此再?zèng)]跑過(guò),她不懂漢語(yǔ),不懂互聯(lián)網(wǎng)與城鎮(zhèn)的交通網(wǎng)絡(luò),甚至不會(huì)打電話——要回家, 李艷桃覺(jué)得母親“不是不想,而是不能。”

怨艾

談到有媒體寫(xiě)道,父親李錫金生前不同意為母親尋親,李艷桃堅(jiān)決否認(rèn)。她從高中起就透露出給母親尋家的意思,李錫金從未反對(duì),還放話,誰(shuí)要是幫忙找到了,給一萬(wàn)塊錢(qián)。

在李艷桃眼里,父母和那年代的許多夫妻一樣,不親密,但也不過(guò)分疏離,更像是生活的合伙人:合伙放牛、割草、下田。李錫金喜歡斗地主,有時(shí)候鄰居來(lái)家里打牌,德良也站一邊看著。但多數(shù)閑時(shí),他們各干各的,幾乎從不溝通交流。更不吵架,互相聽(tīng)不懂,吵不起來(lái)。

李艷桃覺(jué)得父親對(duì)母親總有種補(bǔ)償心理。每年春節(jié),李錫金都給德良添置新衣,但自己從來(lái)不買(mǎi)。

家里的錢(qián)也是德良管。她心思簡(jiǎn)單,把錢(qián)就藏在枕下。1999年,家中失竊,枕頭底下的七千塊錢(qián)被拿走了,相當(dāng)于他們家一年的收入。德良急得到處找,李錫金就坐著抽煙袋,說(shuō):“沒(méi)了,咋弄?也沒(méi)辦法,打你一頓也不行。”那年他們做菜連鹽都舍不得用。

李艷桃記憶中,父母之間只發(fā)生過(guò)一次肢體沖突:有一回家里來(lái)客,李錫金喝多了,叫德良去和面。德良正蹲著烤火,怎么叫也不動(dòng)。李錫金就踹了她一腳,“但是沒(méi)下重腳,我媽就身子撇了一下?!?/p>

李艷桃認(rèn)為母親對(duì)父親“沒(méi)有那種恨”,取而代之的是更生活化的埋怨,“怨他沒(méi)讓她跑成,沒(méi)讓她回家。”還有一些更具體的埋怨,“覺(jué)得我爸總喝酒。有一陣村里別人家都蓋新房子,她就說(shuō)我爸把錢(qián)都拿去喝酒了,就是不蓋房子。”

2018年,李錫金查出食管癌,在輝縣住院三個(gè)月,由李艷桃在醫(yī)院陪著。有天傍晚,她接到鄰居的電話,說(shuō)德良不在家,有好半天沒(méi)見(jiàn)人了。李艷桃走不脫身,鄰居們幫著去找。

建梅回憶,晚上七點(diǎn)多,大家在鄰村找到了德良——她要去醫(yī)院看丈夫,自顧自騎著三輪車(chē)走了。先前她隨女兒去過(guò)一次市醫(yī)院,以為自己認(rèn)路,“其實(shí)我媽平時(shí)的活動(dòng)范圍不超過(guò)家附近的一公里?!崩钇G桃說(shuō)。

同年,李錫金去世。家里人手不夠,便把田地承包了出去。那之后,李艷桃覺(jué)得,母親好像一下給抽空了,臉上的老人斑突然擴(kuò)散,頭發(fā)也加速變白,開(kāi)始愈高頻率地提到“回家”。從前對(duì)李錫金的怨,也逐漸轉(zhuǎn)移到了李艷桃身上。

10月24日,在二弟家,德良幾次三番、情緒激動(dòng)地與父母對(duì)話,又有些憤懣地睨著李艷桃。李艷桃向記者翻譯:“你聽(tīng)她,整天說(shuō)我要害死她,說(shuō)我?guī)е芰艘惶斓穆?,害她暈?chē)嘔吐?!庇终f(shuō):“我媽跟我說(shuō)話,都是咬著牙。”

李艷桃把母親對(duì)自己的怨艾歸結(jié)于她與現(xiàn)代生活的脫節(jié)。

李艷桃說(shuō),在德良的認(rèn)知里,是鄰居替她找的家,“她覺(jué)得會(huì)熱心幫忙的都是街坊鄰居?!彼焕斫饣ヂ?lián)網(wǎng)的作用,也不太清楚女兒所作的努力。在河南老家,李艷桃在外做網(wǎng)絡(luò)直播掙錢(qián),“她就覺(jué)得我不干正事,不種田,每天在外面瞎跑。經(jīng)常說(shuō)不要我這個(gè)孩子了?!?/p>

但母女倆的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平都來(lái)得很快。李艷桃一翻出手機(jī)上一對(duì)兒女的照片,德良就轉(zhuǎn)怒為笑,對(duì)屏幕招手,用河南話念:“姥姥,姥姥?!边@是她會(huì)的為數(shù)不多的漢語(yǔ)詞匯。

德良喜歡孩子。李艷桃小時(shí)候放學(xué)回家,總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)德良在家門(mén)口的坡上等著,風(fēng)雨無(wú)阻、一天不落。德良經(jīng)常喊鄰居家的孩子到家里吃飯,把好菜都往小孩的碗里揀。

德良會(huì)對(duì)記者攤開(kāi)兩手,先抓左手,又抓右手,然后比出一個(gè)“二”,咯咯地笑,表示自己有兩個(gè)外孫。又不停地囑咐女兒,趕緊把兩個(gè)孩子抱來(lái)。

回歸

來(lái)貴州之前,李艷桃有一絲疑慮:如果母親從此不肯再回河南,要怎么辦?

與父母通過(guò)視頻的第二天,德良把自己的衣服全拿出來(lái),堆在床上像座山,挑挑揀揀,要把這件、那件“都給媽穿”。裝了整整五個(gè)旅行袋。

10月16日,李艷桃啟程帶母親回家。當(dāng)晚住在新鄭機(jī)場(chǎng)邊,德良盯著窗外,數(shù)了一晚上飛機(jī)。到了機(jī)場(chǎng),“提著包就往前跑,其實(shí)她都不知道是哪個(gè)窗口?!焙驒C(jī)廳外停著許多飛機(jī),德良見(jiàn)一架就問(wèn),要坐的是不是這架?

回娘家后所住的二弟家,是年付幾百元租來(lái)的小平房,簡(jiǎn)陋而破敗。燒飯用土灶生火,如廁在木板搭出的茅房。屋內(nèi)濕氣重,墻皮剝落得所剩無(wú)幾,晴天都發(fā)出霉味。李艷桃說(shuō),德良剛來(lái)時(shí),一邊看一邊“咦——”地叫,“心疼我姥姥姥爺他們的生活條件不好?!?/p>

這個(gè)家在半山腰上,汽車(chē)上不去,出行靠摩托車(chē)、三輪車(chē),四下只有山崖和野地,年輕人待不住。李艷桃住在山下的小舅家。

10月24日,李艷桃上山看望德良,德良劈頭蓋臉地說(shuō):“你把河南的房子賣(mài)了,我們以后長(zhǎng)久在這兒住。”李艷桃和她打手勢(shì)說(shuō)不行,她又說(shuō):“我永遠(yuǎn)不走了,到時(shí)候你自己回去。”

見(jiàn)李艷桃還是不肯,她就皺眉、瞪眼。

李艷桃覺(jué)得母親一直留戀、信任過(guò)去的生活。

在河南的家中,德良備了好幾個(gè)水桶蓄水,常常一放就是幾個(gè)月,但自來(lái)水系統(tǒng)完善,根本用不上死水。隨母親回其娘家后,李艷桃發(fā)現(xiàn)舅舅、姨媽家都有蓄水的習(xí)慣。

娘家人做飯,好多怕少,蒸的米飯頓頓都要剩一半。在河南時(shí),德良做飯,一家四口,一個(gè)月就將50斤米吃見(jiàn)底。吃剩下的米飯,留到第二天做米湯喝,喝不完就喂牛。李艷桃說(shuō),家里從來(lái)只買(mǎi)最瘦小的牛,因?yàn)椤安怀鰞稍戮湍芪狗省薄?/p>

德良不肯吃西藥、不愿去醫(yī)院檢查。近幾年她的甲狀腺鬧了些小病,在李艷桃的軟磨硬泡下,才勉強(qiáng)肯服藥。但紅色的藥片絕不吃,覺(jué)得不吉利。甲狀腺疾病要定期抽血檢查,德良不肯,一到抽血日,天不亮就躲出家去。李艷桃發(fā)動(dòng)親朋好友找了一天,到晚上才找到,“回來(lái)就說(shuō)我要害死她?!?/p>

德良也從未掙脫過(guò)從前生活中的恐懼。

李艷桃說(shuō),母親害怕“高高壯壯的人”。在河南出門(mén)趕集,見(jiàn)到類似的長(zhǎng)相,德良扭頭躲避,拽著李艷桃說(shuō):“你看那人,可怕人了,會(huì)打你?!庇懈邏训募Z食販子到家里兜售,李錫金在客廳招待,德良把自己反鎖在房間里,躲著不敢出來(lái)。一年前,李艷桃生子,賣(mài)兒童保險(xiǎn)的業(yè)務(wù)員上門(mén)協(xié)談,德良以為是人販子,拿著板子就把人趕了出去。

德良會(huì)自己找來(lái)木棍、鐵片,用鐵絲纏著做成短刀,放在枕頭下面,“收一把,壓一把?!崩钇G桃也是最近才知道,按布依族的風(fēng)俗,枕下藏刀可以壓制噩夢(mèng)。

在娘家過(guò)了十來(lái)天枕下無(wú)刀的生活,德良不得不走了。

一開(kāi)始,李艷桃擔(dān)心她不肯走,反復(fù)叮囑小舅、小姨去說(shuō)狠話:“就說(shuō)這里不是你的家,這里是二舅的家,二舅有五個(gè)孩子,過(guò)年都回來(lái)了,如果你也在,沒(méi)地方睡?!?/p>

沒(méi)想到,10月28日下山那天,除了掉淚,德良沒(méi)有更多的抵觸。李艷桃打手勢(shì)告訴她,小外孫跌破了頭,要她回去照顧,外孫是她的軟肋。李艷桃喊她收拾行李,她又遲疑,說(shuō)不如先都放在這兒?!拔覌尶赡芤詾榫妥邇商?,過(guò)兩天還要回來(lái)?!?/p>

臨走那天,李艷桃的智齒發(fā)炎了。她說(shuō)德良也有顆牙害了病,回河南后,要先帶母親去拔牙,再給她配副助聽(tīng)器,好讓她常常與貴州的家人聯(lián)系。但她恐怕德良不配合甚至抗拒,“到時(shí)候沒(méi)法溝通,不知道要怎么給她試音,有不舒服也說(shuō)不出來(lái)?!?/p>

分別前,有媒體提議給一家人拍合照,德良正襟危坐,幾帶笑意。小弟德磚摟著她,沖她耳朵拔高嗓門(mén)喊,告訴她相聚有時(shí),讓她安心隨女兒回家,到了春節(jié)再來(lái)。

而后大家都開(kāi)始抹眼淚:從河南的家到貴州的家,1700公里路程,路費(fèi)、時(shí)間都是成本,再聚并不如想象中容易。去興義又要坐車(chē),李艷桃怕德良暈車(chē),讓她坐副駕駛。兩小時(shí)的車(chē)程,德良不睡,也不抱怨,安靜地盯著窗外。

下著小雨,窗外霧氣蒙蒙。

推薦內(nèi)容