文 |新京報(bào)記者馮雨昕
德良瘦小，一米四出頭的個(gè)子，頭發(fā)稀疏灰白。不笑時(shí)，眉頭呈“幾”字形，眼窩深陷、前額高聳寬大，是布依族人的典型特征。
10月17日晚上七點(diǎn)，被拐賣(mài)三十五年后，59歲的布依族婦女德良見(jiàn)到了家人。
在貴州黔西南布依族苗族自治州沙子鎮(zhèn)一棟民居前，包括親戚朋友、街坊鄰居在內(nèi)的幾十人等著她。
下車(chē)時(shí)，德良還不明白這陣仗的意思——從河南新鄉(xiāng)出發(fā)，轉(zhuǎn)車(chē)、乘機(jī)至貴州興義市，又經(jīng)歷兩小時(shí)車(chē)程到達(dá)深山中的沙子鎮(zhèn)，她暈車(chē)、嘔吐，心情很不好，一下車(chē)就坐在街沿上休息。八十多歲的母親準(zhǔn)備了一碗熱飯，要喂她吃。按布依族習(xí)俗，游子歸家，先吃一口家鄉(xiāng)飯，就再也不會(huì)丟了。德良側(cè)著頭連說(shuō)不吃。
德良與父母對(duì)話時(shí)，聲音洪亮，時(shí)不時(shí)大笑出聲。新京報(bào)記者 馮雨昕攝
直到被大家挽進(jìn)家里，德良仍懵懵懂懂。夾在母親與小妹之間，坐著說(shuō)了好些話，她才逐漸領(lǐng)悟，她是回到娘家了。她開(kāi)始翻母親的衣服，問(wèn)她穿得夠不夠、暖不暖。
二十幾平方米的客廳里站滿了人，許多舊識(shí)過(guò)來(lái)和德良打招呼，用布依語(yǔ)問(wèn)她還記不記得自己。她基本都記得。從疏至熟，她變換得很快，向眾人傾吐自己這些年的遭遇。
三十五年來(lái)，德良第一次有了真正的“交流”。
在河南生活的幾十年里，她始終無(wú)法學(xué)會(huì)漢語(yǔ)。別人聽(tīng)不懂她說(shuō)的布依語(yǔ)，以為她是只會(huì)咿呀的啞巴，或者是精神病患者。
30歲的女兒李艷桃從小耳濡目染，對(duì)母親的話能夠聽(tīng)懂百分之七八十，但不會(huì)說(shuō)布依語(yǔ)，只能和母親打手勢(shì)交流。2020年9月之前，她和在河南的其他家人一樣，對(duì)母親的經(jīng)歷一無(wú)所知。
進(jìn)入大學(xué)后，李艷桃開(kāi)始為母親尋家。2020年8月底，李艷桃在短視頻平臺(tái)結(jié)識(shí)了一位布依族博主，發(fā)現(xiàn)其發(fā)布的視頻中，很多對(duì)話詞匯與母親平時(shí)所說(shuō)的一致。借助網(wǎng)絡(luò)力量，不到兩周時(shí)間就為母親找到了家人。
重聚那天，李艷桃準(zhǔn)備了許多紙巾，“以為我媽和姥姥肯定抱頭痛哭。”結(jié)果大家都只顧著高興，眼淚窩在眼眶里，忍著不掉。
聚會(huì)的地點(diǎn)是德良的小弟德磚才搬不久的新屋，按布依族的規(guī)矩，在新房子里不能哭。
沒(méi)有人能和她說(shuō)話
德良回家后，覺(jué)得一切都很新鮮。
她起先借住在小弟家，不到一天時(shí)間，就和整條街的鄰居混熟了，敘舊情、交新友，被拉著四處吃席，吃完樓上吃樓下，在河南時(shí)她滴酒不沾，吃席間卻破天荒地灌了好些酒。
而后去二弟、小妹家各住一天。最后決定在二弟家長(zhǎng)住，因二弟夫婦在外打工，獨(dú)留年近九十的父母在家，德良要去陪伴。
二弟家的院里，晾了好幾串連環(huán)砂仁，是黔西南特有的香料，風(fēng)干后像成串的薄脆核桃。10月24日，德良春風(fēng)滿面、語(yǔ)速飛快地向女兒及來(lái)客推薦，說(shuō)做肉菜時(shí)一定要放，好吃。轉(zhuǎn)眼又引客進(jìn)屋，捧出母親納的新鞋，摸鞋底、撫鞋面，試圖說(shuō)明這鞋子的做工之妙。見(jiàn)來(lái)客聽(tīng)不懂，她并不惱，只自顧自說(shuō)，咧嘴一笑，露出脫光了牙齒的牙齦。
才下午三點(diǎn)多，德良就起興要做飯。她原本在河南用慣了電飯煲，此時(shí)不肯用，因?yàn)椤安缓贸浴保欢ㄒ獙W(xué)母親做飯的土方法，先取一口大鍋，略煮一遍米，濾過(guò)水，再隔水蒸。
母親拿著飯鍋去院里，德良跟上來(lái)?yè)屽?，把母親摁坐下，自己蹲著倒水。父親好喝酒，她把酒瓶藏到自己的臥室，午睡時(shí)都反鎖著門(mén)。李艷桃說(shuō)自己從未見(jiàn)過(guò)母親如此“孩子”的一面。
空閑的時(shí)候，德良和父母端了板凳坐在院子里，聊天、吃芭蕉，對(duì)著大山發(fā)呆。新京報(bào)記者 馮雨昕攝
空閑的時(shí)候，德良和父母端了板凳坐在院子里，聊天、吃芭蕉，對(duì)著大山發(fā)呆。德良耳背，三人的對(duì)話聲音洪亮，時(shí)不時(shí)大笑出聲。李艷桃說(shuō)，母親在河南時(shí)很少這么高興，“沒(méi)有人能和她說(shuō)話?！?/p>
李艷桃從小就知道母親與別人不同。
這次認(rèn)親之前，德良一直生活在河南新鄉(xiāng)輝縣冀屯鄉(xiāng)。在李艷桃的印象里，德良常年5點(diǎn)起床，掃地、做早飯，等著和父親李錫金一塊兒出去放牛、種地。德良在河南沒(méi)有名字，大家知道她耳背，叫她就直接拍肩膀。
她始終無(wú)法學(xué)會(huì)漢語(yǔ)。她說(shuō)的話語(yǔ)速快、鼻音多，河南的村里人聽(tīng)不懂，以為她是只會(huì)咿呀的啞巴，或者是精神病患者。見(jiàn)人聽(tīng)不懂自己說(shuō)話，德良會(huì)顯出很焦急的樣子，“急得轉(zhuǎn)圈圈、擺手?！?/p>
鄰居建梅說(shuō)，德良心地好，家里有吃的玩的，喜歡分給鄉(xiāng)親，“你說(shuō)不要不要，她也拉著你非要給一點(diǎn)。”
有時(shí)德良會(huì)去村道上坐著，和街坊們烤火，各挎一籃花生，邊剝邊嘮嗑?；ハ嗦?tīng)不懂話，就各說(shuō)各的，點(diǎn)點(diǎn)頭也算是回答。德良會(huì)看電視，但聽(tīng)不懂、聽(tīng)不見(jiàn)，光看畫(huà)面。這幾年電視機(jī)的配置越來(lái)越復(fù)雜，她就連電視也不看了。
讀小學(xué)時(shí)，李艷桃的衣服、書(shū)包上被德良繡了許多花樣，建梅覺(jué)得“一看就不是漢族的”。那時(shí)候條件不好，買(mǎi)不到漂亮的彩線，德良就拆了舊毛衣取線。建梅說(shuō)，德良做出來(lái)的樣式，許多人會(huì)夸獎(jiǎng)，鄰居家有孩子的，也會(huì)請(qǐng)德良幫忙做衣服。但也有人嘲笑是怪樣。所以李艷桃不喜歡，覺(jué)得花不像花、蟲(chóng)不像蟲(chóng)，和大家格格不入。
德良喜歡往后梳頭，發(fā)際線也越拉越后，更顯出額頭的寬大。且她有拔眉的習(xí)慣，“老是用線把眉毛擰到一塊兒，夾著一轉(zhuǎn)，給拽下來(lái)?！崩钇G桃說(shuō)，一次下雨，德良帶傘去學(xué)校接她，有同學(xué)見(jiàn)了，在那里說(shuō)，你看這誰(shuí)，這么矮，還沒(méi)有眉毛。
整個(gè)童年，母親是啞巴、瘋子的污名伴隨著李艷桃。
上高中后，父親李錫金向李艷桃確證，母親是大姑買(mǎi)來(lái)、硬塞給他的。大姑也對(duì)她說(shuō)，八十年代末，自己在新鄉(xiāng)街上看到德良，又黑又瘦，覺(jué)得可憐，花了一千塊把人領(lǐng)走，介紹給了離異且無(wú)后的弟弟。
但父親和姑姑都搞不清楚母親的籍貫，只聽(tīng)閑言碎語(yǔ)說(shuō)，母親可能是四川、云南一帶的少數(shù)民族。
李艷桃說(shuō)，數(shù)不清多少回，她見(jiàn)母親坐在家門(mén)口，便喊她回家，但母親喃喃說(shuō)：“那不是我的家?！庇肿匝宰哉Z(yǔ)：“我的家在哪兒啊？我父母還在嗎？”
2018年，李錫金因病去世，德良的喃喃變成了：“你爸走了，我要回家了?！?/p>
“你知道我名字啦？我是良”
李艷桃已斷斷續(xù)續(xù)為母親尋家12年。
自從知道母親是被拐賣(mài)至河南，為母親尋家成了李艷桃的心病，“聽(tīng)她整天念，要回家，想父母，有時(shí)候很難受。”
最早是在貼吧發(fā)帖，但總也沒(méi)人回復(fù)。后又加了許多QQ群，一有空就發(fā)布母親的身份特征，亦無(wú)人響應(yīng)。偶爾點(diǎn)進(jìn)一些自稱擁有尋親數(shù)據(jù)庫(kù)的網(wǎng)頁(yè)，又被動(dòng)輒幾百的“會(huì)員費(fèi)”給嚇退了。也跟一些電視臺(tái)的尋親節(jié)目聯(lián)系過(guò)，未得反饋。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在幾個(gè)月前。有朋友告訴李艷桃，在網(wǎng)上看到布依族的小視頻，所說(shuō)語(yǔ)言和她母親的話語(yǔ)極其相似。李艷桃便開(kāi)始頻繁地刷布依族的短視頻，恰好刷到一位布依族博主黃德峰，“他說(shuō)的‘吃飯’、‘喝酒’等詞匯，都和我媽平時(shí)說(shuō)的一樣?！?/p>
李艷桃與母親，姥爺、姥姥三代合影。新京報(bào)記者 馮雨昕攝
8月27日中午，李艷桃通過(guò)私信聯(lián)系上黃德峰，簡(jiǎn)述了母親的身份背景。但二人一時(shí)也沒(méi)理出頭緒。
9月10日，李艷桃靈機(jī)一動(dòng)，錄下母親說(shuō)話的音頻，發(fā)給黃德峰。黃德峰立刻確定是布依語(yǔ)，但無(wú)法分辨更具體的地域口音，便將與李艷桃的聊天記錄及音頻錄制下來(lái)，轉(zhuǎn)發(fā)至其他布依族群尋求幫助。
后經(jīng)布依文化專家周?chē)?guó)茂教授確認(rèn)，音頻中所說(shuō)是布依語(yǔ)第三土語(yǔ)。由此，在黔西南廣播電視臺(tái)任布依語(yǔ)翻譯的王正直建立了志愿者群，陸續(xù)加入布依語(yǔ)第三土語(yǔ)區(qū)六枝、水城、鎮(zhèn)寧、晴隆、普安、畢節(jié)的幾十位網(wǎng)友。
群內(nèi)布依族人羅文宋、羅乾判斷，該口音是晴隆縣一帶的口音。大家便往群里發(fā)送布依族服飾、晴隆縣地標(biāo)等圖片，要李艷桃拿給德良看。9月12日上午，翻到黔西南名勝“二十四道拐”的圖片時(shí)，德良認(rèn)了出來(lái)，“跟我說(shuō)這里住著誰(shuí)，那里有座廟，還有過(guò)牲口圈。”
李艷桃再次錄下母親的話語(yǔ)，發(fā)至群里，經(jīng)當(dāng)?shù)厝丝隙?，進(jìn)一步縮小尋親范圍，終于打聽(tīng)到晴隆縣野豬塘村曾失蹤一乳名為“德良”的女子。
李艷桃回憶，她試著叫母親的名字。母親抬頭，又驚又羞地說(shuō)：“你知道我名字啦？我是良?！蹦菢拥难凵窭钇G桃說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)。
2020年9月13日，德良的幺弟德磚被拉進(jìn)一個(gè)微信志愿者群，分享了幾段德良的視頻。
“她說(shuō)話的樣子，和以前一模一樣，也說(shuō)了我們幾兄妹的名字。還有我們村附近的地方，她全念了出來(lái)?！钡诙?，德磚把視頻給上年紀(jì)的親朋好友看，得到的回復(fù)都說(shuō)“是”。
德良丟了的時(shí)候，德磚只有四五歲?，F(xiàn)在他也到了不惑之年，家里有四個(gè)孩子。
“我小時(shí)候，她跟二姐在家做衣服，我拿水從她們背上淋下去，她就來(lái)追我，但又不敢打我，就威脅我說(shuō)，不幫我做衣服了?！边@是德磚關(guān)于德良的唯一記憶。
“大姐”是個(gè)模糊的符號(hào)。過(guò)去，逢人問(wèn)家里幾兄妹，德磚從來(lái)不提大姐，“我們一直覺(jué)得她絕對(duì)不在世了?！贝_定姐姐的音訊后，他不敢再看那些視頻，“看一次哭一次?！?/p>
在河南，李艷桃從志愿者群里得到了小舅德磚的電話，但不敢打過(guò)去，怕是空歡喜，怕無(wú)從說(shuō)起。就只加了微信說(shuō)話。這種擔(dān)心一直持續(xù)到母親與娘家人面對(duì)面相認(rèn)。
后經(jīng)李艷桃和德磚牽線，德良與遠(yuǎn)在黔西南的父母通視頻。德良聽(tīng)不見(jiàn)，光顧著看畫(huà)面，反復(fù)說(shuō)著父母、弟妹的名字，又念叨“是吧，是吧”。兩邊的人都哭了。
模糊不清的被拐經(jīng)歷
10月29日，在德良的二弟家，德良的父母試圖回憶丟失女兒的經(jīng)過(guò)。但因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，許多時(shí)間節(jié)點(diǎn)已十分模糊。
母親說(shuō)，德良大約在25歲時(shí)結(jié)的婚，經(jīng)人介紹嫁到鄰村去。布依族人普遍早婚，但德良“腦筋不好”，很拖延了幾年。德良的二娘梁?jiǎn)⒂⒄f(shuō)，德良所嫁的第一任丈夫，比她大十來(lái)歲，話少，人很本分，“和他說(shuō)好話歹話，都不會(huì)惱?！?/p>
婚后沒(méi)兩年，娘家所在的野豬塘村有人結(jié)婚，邀請(qǐng)德良及她夫家人過(guò)來(lái)吃酒。德良沒(méi)來(lái)，她婆婆帶著一條背帶過(guò)來(lái)，說(shuō)是德良縫制的，送新人的。德良的父母覺(jué)得奇怪，去夫家找人，才知道德良“趕集時(shí)走丟了”。后又逐漸聽(tīng)說(shuō)是被拐走了。
10月17日，回家的第一天，德良向家人回憶了被拐騙的經(jīng)過(guò)：當(dāng)年鄰家嫂子找她去集市買(mǎi)背帶，把她哄到村外，兩男人把她蒙頭蓋臉地押上車(chē)。為防她逃跑，下雪的天氣只讓她穿一件薄衣。又說(shuō)，在被拐的火車(chē)上，自己被狠狠地打，口鼻都流了血。
德良的父親說(shuō)，剛知道女兒被拐時(shí)，他提刀去鄰村找傳聞中的人販子算賬，無(wú)功而返?！耙郧皼](méi)有電話，又不識(shí)字，不知道要怎么做?！闭伊巳哪?，認(rèn)為德良死了。
對(duì)于德良的第一任丈夫，德良的家人早斷了往來(lái)。有親戚覺(jué)得他無(wú)錯(cuò)，只是過(guò)于老實(shí)木訥。也有稱他有包庇罪過(guò)的，對(duì)拐賣(mài)一事，“他是默許的?！甭?tīng)鄉(xiāng)親傳言，德良的第一任丈夫后未再娶。
而關(guān)于人販子的具體信息則無(wú)定性，老一輩的鄉(xiāng)親，有說(shuō)是兩個(gè)人，有說(shuō)是三個(gè)人，但據(jù)稱“都已經(jīng)死了”。
記者向晴隆縣碧痕派出所咨詢，對(duì)方表示，因年份久遠(yuǎn)，幾十年前的案情材料沒(méi)有留存，因此不清楚相關(guān)情況。
德良年輕時(shí)與丈夫、女兒的合影。（受訪者供圖）
小妹德外說(shuō)，一家人還能團(tuán)聚就是好的。德外現(xiàn)在在沙子鎮(zhèn)的一家皮包廠里做工，她記得姐姐很有做服裝的天賦：雖然姐姐腦筋不清楚，做手工活卻得心應(yīng)手。從前，全家人的衣服鞋帽都是姐姐做的，她在外面看到什么新式的花頭，回家也能立馬自己織出?！八涛易觯窒游覍W(xué)得不好。經(jīng)常擔(dān)心自己出嫁了，家里人會(huì)沒(méi)衣服穿?！?/p>
在河南，德良好像對(duì)命運(yùn)很順?lè)?。李艷桃所知道的，母親只跑過(guò)兩次。一次是在她出生前，跑不到兩三小時(shí)，就被熟人撞見(jiàn)，帶回了家。李艷桃四歲時(shí)，德良又帶著她與妹妹跑了一回。父親李錫金叫人去找，在輝縣汽車(chē)站門(mén)口把她們堵了回來(lái)。
李艷桃記得，回到家里，德良和李錫金都哭。德良的嗓子哭啞了，李錫金給她抓了中藥吃。
德良從此再?zèng)]跑過(guò)，她不懂漢語(yǔ)，不懂互聯(lián)網(wǎng)與城鎮(zhèn)的交通網(wǎng)絡(luò)，甚至不會(huì)打電話——要回家， 李艷桃覺(jué)得母親“不是不想，而是不能。”
怨艾
談到有媒體寫(xiě)道，父親李錫金生前不同意為母親尋親，李艷桃堅(jiān)決否認(rèn)。她從高中起就透露出給母親尋家的意思，李錫金從未反對(duì)，還放話，誰(shuí)要是幫忙找到了，給一萬(wàn)塊錢(qián)。
在李艷桃眼里，父母和那年代的許多夫妻一樣，不親密，但也不過(guò)分疏離，更像是生活的合伙人：合伙放牛、割草、下田。李錫金喜歡斗地主，有時(shí)候鄰居來(lái)家里打牌，德良也站一邊看著。但多數(shù)閑時(shí)，他們各干各的，幾乎從不溝通交流。更不吵架，互相聽(tīng)不懂，吵不起來(lái)。
李艷桃覺(jué)得父親對(duì)母親總有種補(bǔ)償心理。每年春節(jié)，李錫金都給德良添置新衣，但自己從來(lái)不買(mǎi)。
家里的錢(qián)也是德良管。她心思簡(jiǎn)單，把錢(qián)就藏在枕下。1999年，家中失竊，枕頭底下的七千塊錢(qián)被拿走了，相當(dāng)于他們家一年的收入。德良急得到處找，李錫金就坐著抽煙袋，說(shuō)：“沒(méi)了，咋弄？也沒(méi)辦法，打你一頓也不行。”那年他們做菜連鹽都舍不得用。
李艷桃記憶中，父母之間只發(fā)生過(guò)一次肢體沖突：有一回家里來(lái)客，李錫金喝多了，叫德良去和面。德良正蹲著烤火，怎么叫也不動(dòng)。李錫金就踹了她一腳，“但是沒(méi)下重腳，我媽就身子撇了一下?！?/p>
李艷桃認(rèn)為母親對(duì)父親“沒(méi)有那種恨”，取而代之的是更生活化的埋怨，“怨他沒(méi)讓她跑成，沒(méi)讓她回家。”還有一些更具體的埋怨，“覺(jué)得我爸總喝酒。有一陣村里別人家都蓋新房子，她就說(shuō)我爸把錢(qián)都拿去喝酒了，就是不蓋房子。”
2018年，李錫金查出食管癌，在輝縣住院三個(gè)月，由李艷桃在醫(yī)院陪著。有天傍晚，她接到鄰居的電話，說(shuō)德良不在家，有好半天沒(méi)見(jiàn)人了。李艷桃走不脫身，鄰居們幫著去找。
建梅回憶，晚上七點(diǎn)多，大家在鄰村找到了德良——她要去醫(yī)院看丈夫，自顧自騎著三輪車(chē)走了。先前她隨女兒去過(guò)一次市醫(yī)院，以為自己認(rèn)路，“其實(shí)我媽平時(shí)的活動(dòng)范圍不超過(guò)家附近的一公里?！崩钇G桃說(shuō)。
同年，李錫金去世。家里人手不夠，便把田地承包了出去。那之后，李艷桃覺(jué)得，母親好像一下給抽空了，臉上的老人斑突然擴(kuò)散，頭發(fā)也加速變白，開(kāi)始愈高頻率地提到“回家”。從前對(duì)李錫金的怨，也逐漸轉(zhuǎn)移到了李艷桃身上。
10月24日，在二弟家，德良幾次三番、情緒激動(dòng)地與父母對(duì)話，又有些憤懣地睨著李艷桃。李艷桃向記者翻譯：“你聽(tīng)她，整天說(shuō)我要害死她，說(shuō)我?guī)е芰艘惶斓穆?，害她暈?chē)嘔吐?！庇终f(shuō)：“我媽跟我說(shuō)話，都是咬著牙。”
李艷桃把母親對(duì)自己的怨艾歸結(jié)于她與現(xiàn)代生活的脫節(jié)。
李艷桃說(shuō)，在德良的認(rèn)知里，是鄰居替她找的家，“她覺(jué)得會(huì)熱心幫忙的都是街坊鄰居?！彼焕斫饣ヂ?lián)網(wǎng)的作用，也不太清楚女兒所作的努力。在河南老家，李艷桃在外做網(wǎng)絡(luò)直播掙錢(qián)，“她就覺(jué)得我不干正事，不種田，每天在外面瞎跑。經(jīng)常說(shuō)不要我這個(gè)孩子了?！?/p>
但母女倆的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平都來(lái)得很快。李艷桃一翻出手機(jī)上一對(duì)兒女的照片，德良就轉(zhuǎn)怒為笑，對(duì)屏幕招手，用河南話念：“姥姥，姥姥?！边@是她會(huì)的為數(shù)不多的漢語(yǔ)詞匯。
德良喜歡孩子。李艷桃小時(shí)候放學(xué)回家，總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)德良在家門(mén)口的坡上等著，風(fēng)雨無(wú)阻、一天不落。德良經(jīng)常喊鄰居家的孩子到家里吃飯，把好菜都往小孩的碗里揀。
德良會(huì)對(duì)記者攤開(kāi)兩手，先抓左手，又抓右手，然后比出一個(gè)“二”，咯咯地笑，表示自己有兩個(gè)外孫。又不停地囑咐女兒，趕緊把兩個(gè)孩子抱來(lái)。
回歸
來(lái)貴州之前，李艷桃有一絲疑慮：如果母親從此不肯再回河南，要怎么辦？
與父母通過(guò)視頻的第二天，德良把自己的衣服全拿出來(lái)，堆在床上像座山，挑挑揀揀，要把這件、那件“都給媽穿”。裝了整整五個(gè)旅行袋。
10月16日，李艷桃啟程帶母親回家。當(dāng)晚住在新鄭機(jī)場(chǎng)邊，德良盯著窗外，數(shù)了一晚上飛機(jī)。到了機(jī)場(chǎng)，“提著包就往前跑，其實(shí)她都不知道是哪個(gè)窗口?！焙驒C(jī)廳外停著許多飛機(jī)，德良見(jiàn)一架就問(wèn)，要坐的是不是這架？
回娘家后所住的二弟家，是年付幾百元租來(lái)的小平房，簡(jiǎn)陋而破敗。燒飯用土灶生火，如廁在木板搭出的茅房。屋內(nèi)濕氣重，墻皮剝落得所剩無(wú)幾，晴天都發(fā)出霉味。李艷桃說(shuō)，德良剛來(lái)時(shí)，一邊看一邊“咦——”地叫，“心疼我姥姥姥爺他們的生活條件不好?！?/p>
這個(gè)家在半山腰上，汽車(chē)上不去，出行靠摩托車(chē)、三輪車(chē)，四下只有山崖和野地，年輕人待不住。李艷桃住在山下的小舅家。
10月24日，李艷桃上山看望德良，德良劈頭蓋臉地說(shuō)：“你把河南的房子賣(mài)了，我們以后長(zhǎng)久在這兒住。”李艷桃和她打手勢(shì)說(shuō)不行，她又說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不走了，到時(shí)候你自己回去。”
見(jiàn)李艷桃還是不肯，她就皺眉、瞪眼。
李艷桃覺(jué)得母親一直留戀、信任過(guò)去的生活。
在河南的家中，德良備了好幾個(gè)水桶蓄水，常常一放就是幾個(gè)月，但自來(lái)水系統(tǒng)完善，根本用不上死水。隨母親回其娘家后，李艷桃發(fā)現(xiàn)舅舅、姨媽家都有蓄水的習(xí)慣。
娘家人做飯，好多怕少，蒸的米飯頓頓都要剩一半。在河南時(shí)，德良做飯，一家四口，一個(gè)月就將50斤米吃見(jiàn)底。吃剩下的米飯，留到第二天做米湯喝，喝不完就喂牛。李艷桃說(shuō)，家里從來(lái)只買(mǎi)最瘦小的牛，因?yàn)椤安怀鰞稍戮湍芪狗省薄?/p>
德良不肯吃西藥、不愿去醫(yī)院檢查。近幾年她的甲狀腺鬧了些小病，在李艷桃的軟磨硬泡下，才勉強(qiáng)肯服藥。但紅色的藥片絕不吃，覺(jué)得不吉利。甲狀腺疾病要定期抽血檢查，德良不肯，一到抽血日，天不亮就躲出家去。李艷桃發(fā)動(dòng)親朋好友找了一天，到晚上才找到，“回來(lái)就說(shuō)我要害死她?！?/p>
德良也從未掙脫過(guò)從前生活中的恐懼。
李艷桃說(shuō)，母親害怕“高高壯壯的人”。在河南出門(mén)趕集，見(jiàn)到類似的長(zhǎng)相，德良扭頭躲避，拽著李艷桃說(shuō)：“你看那人，可怕人了，會(huì)打你?！庇懈邏训募Z食販子到家里兜售，李錫金在客廳招待，德良把自己反鎖在房間里，躲著不敢出來(lái)。一年前，李艷桃生子，賣(mài)兒童保險(xiǎn)的業(yè)務(wù)員上門(mén)協(xié)談，德良以為是人販子，拿著板子就把人趕了出去。
德良會(huì)自己找來(lái)木棍、鐵片，用鐵絲纏著做成短刀，放在枕頭下面，“收一把，壓一把?！崩钇G桃也是最近才知道，按布依族的風(fēng)俗，枕下藏刀可以壓制噩夢(mèng)。
在娘家過(guò)了十來(lái)天枕下無(wú)刀的生活，德良不得不走了。
一開(kāi)始，李艷桃擔(dān)心她不肯走，反復(fù)叮囑小舅、小姨去說(shuō)狠話：“就說(shuō)這里不是你的家，這里是二舅的家，二舅有五個(gè)孩子，過(guò)年都回來(lái)了，如果你也在，沒(méi)地方睡?！?/p>
沒(méi)想到，10月28日下山那天，除了掉淚，德良沒(méi)有更多的抵觸。李艷桃打手勢(shì)告訴她，小外孫跌破了頭，要她回去照顧，外孫是她的軟肋。李艷桃喊她收拾行李，她又遲疑，說(shuō)不如先都放在這兒?！拔覌尶赡芤詾榫妥邇商?，過(guò)兩天還要回來(lái)?！?/p>
臨走那天，李艷桃的智齒發(fā)炎了。她說(shuō)德良也有顆牙害了病，回河南后，要先帶母親去拔牙，再給她配副助聽(tīng)器，好讓她常常與貴州的家人聯(lián)系。但她恐怕德良不配合甚至抗拒，“到時(shí)候沒(méi)法溝通，不知道要怎么給她試音，有不舒服也說(shuō)不出來(lái)?！?/p>
分別前，有媒體提議給一家人拍合照，德良正襟危坐，幾帶笑意。小弟德磚摟著她，沖她耳朵拔高嗓門(mén)喊，告訴她相聚有時(shí)，讓她安心隨女兒回家，到了春節(jié)再來(lái)。
而后大家都開(kāi)始抹眼淚：從河南的家到貴州的家，1700公里路程，路費(fèi)、時(shí)間都是成本，再聚并不如想象中容易。去興義又要坐車(chē)，李艷桃怕德良暈車(chē)，讓她坐副駕駛。兩小時(shí)的車(chē)程，德良不睡，也不抱怨，安靜地盯著窗外。
下著小雨，窗外霧氣蒙蒙。
