現(xiàn)在“網(wǎng)抑云”這個(gè)?；鹆?。
有人嫌棄著矯情，有的人又在爭(zhēng)取著矯情與小確喪的權(quán)利。
但只有年輕人才爭(zhēng)論。
老年人會(huì)選擇沉默地解決。
當(dāng)我們?cè)谙訔夁@年輕人越來(lái)越脆弱、負(fù)面的時(shí)候，忘記了老年人才是最絕望的群體。
我國(guó)的自殺率為10萬(wàn)分之5，處于較低水平。
但中國(guó)老人的自殺率，卻是世界平均水平的4-5倍，排到了全球前三。
人類學(xué)家景軍在采訪中說(shuō)，2012年的時(shí)候，75歲以上的中國(guó)老人自殺率已經(jīng)達(dá)到了10萬(wàn)分之40。
在中國(guó)某些農(nóng)村地區(qū)，老年人的自殺率超過了發(fā)達(dá)國(guó)家中自殺率最高的韓國(guó)（10萬(wàn)分之100）。
但你沒聽到他們呼喊絕望的聲音嗎？
你知道他們都經(jīng)歷了什么，然后無(wú)聲無(wú)息地離開嗎？
除了不時(shí)看到的新聞——
自殺。
老人自殺。
農(nóng)村老人自殺。
是一個(gè)比一個(gè)更深不見底的話題。
十幾年前，武漢大學(xué)的劉燕舞老師曾用6年時(shí)間走訪了中國(guó)11個(gè)省份的40多個(gè)村莊，發(fā)現(xiàn)老人自殺的現(xiàn)象已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步，甚至聽有的村民說(shuō)，這些地方?jīng)]有老年人是正常死亡的。
賀雪峰教授在京山農(nóng)村調(diào)查期間，村上發(fā)生的三例老人死亡全為自殺?，F(xiàn)象普遍到，老人因病自殺，村民都不認(rèn)為是自殺。只有身體健康，因?yàn)榧彝ッ艿仍蜃詺⒌牟潘恪?/p>
這道被輿論折疊的傷口。
電影，為我們留下了幾個(gè)側(cè)面。
01
憂郁，也是一種文化特權(quán)。
年輕人至少有表達(dá)的渠道，而他們之所以愿意表達(dá)，是因?yàn)槟軌蝾A(yù)期收獲關(guān)注和幫助。
無(wú)憂郁權(quán)利的自殺。
則有著一條赤裸裸的邏輯——為了生存。
以自己的犧牲，換取后代更好的生存，不拖累家人。
2013年時(shí)，新聞報(bào)道湖南一村莊老人連續(xù)自殺案件。
村莊已經(jīng)形成了某種自殺文化，老人們會(huì)自發(fā)地去找“三兒子”：水兒子，繩兒子，毒兒子。
也就是淹死在村里的池塘，上吊自盡，或服毒身亡。
接受記者采訪時(shí)，有的村民覺得，老人自殺是明智的選擇，“自己不用被病痛折磨，也不拖累子女。這是一種‘安樂死’?！?/p>
生存壓倒了人倫。
我們還以為，只有在遙遠(yuǎn)的過去才會(huì)存在。
電影《楢山節(jié)考》就講了一個(gè)村子里的風(fēng)俗，父母到了一定年紀(jì)，兒子就會(huì)背到山上，“交給山神”。
然而真實(shí)的原因，有這么動(dòng)聽嗎？
這里窮山僻壤，與世隔絕，飯都吃不飽。
這里會(huì)看到隨意拋棄的死嬰、偷食物的人要被活埋、孩子可以用來(lái)?yè)Q糧食.......
種種荒誕的事情，在這個(gè)村子里都是“合理”的。
有人竟然將男嬰丟在我們的田里
丟在那里叫我們?cè)趺锤髂兀?/p>
69歲的阿玲，就是一個(gè)準(zhǔn)備上楢山的老人。
跟大多數(shù)同齡的村民不同，阿玲其實(shí)身體非常健碩，能吃能喝之余，還能勞作，在旁人看來(lái)，她離死還遠(yuǎn)著。
但為了家族在村里的信譽(yù)，還有不麻煩家人，阿玲毅然決然選擇服從村里的規(guī)矩，接受自己的宿命。
還故意撞掉了門牙，讓自己看起來(lái)更像將要死的人。
死對(duì)她來(lái)說(shuō)是容易的，可是光是不拖累家人不夠，阿玲還在盤算怎么能盡可能幫到家人。
比如，他為喪妻的大兒子辰平安排再婚，當(dāng)見到這位未來(lái)媳婦阿玉時(shí)，比自己兒子還高興，連忙將她請(qǐng)進(jìn)屋子，給她好吃好喝的。
而二兒子利助呢？利助可不長(zhǎng)進(jìn)了，為人猥瑣，渾身發(fā)臭，是村里不可能被女孩喜歡的那種人，常年性壓抑已經(jīng)讓他瘋到拿村里的母狗發(fā)泄的地步。
這一切，母親阿玲不可能沒看到，為了不讓這傻孩子繼續(xù)胡鬧下來(lái)，她特地拜托村里的老朋友幫二兒子泄泄欲。
很惡心、很羞恥對(duì)嗎？這些荒謬事情阿玲為了自己的孩子都做了，當(dāng)對(duì)方答應(yīng)時(shí)，阿玲立刻露出爽朗的笑容。
人性之所需的食與色，阿玲都給孩子們準(zhǔn)備好了，她可以安心上路。
可是當(dāng)大兒子辰平背著母親到了楢山山頂后，漫山的白骨，上空盤旋的烏鴉，這極具沖擊力的場(chǎng)面，不禁怔住了辰平，也怔住了所有觀眾。
這真的是神會(huì)來(lái)的地方嗎？
對(duì)于不信神的中國(guó)人，后代的延續(xù)，變成另一種精神寄托。
看不起病了，生活不能自理了。
有的農(nóng)村老人選擇用自殺，給子女行個(gè)方便。
可是每個(gè)人都愿意這樣“無(wú)私奉獻(xiàn)”嗎？
02
《鏘鏘三人行》在2014年時(shí)，聊過一期“農(nóng)村老人自殺”的問題。
梁文道提到——
傳統(tǒng)中國(guó)人的家族觀念，最重要的是“留后”，如果老人拖累了孩子，同時(shí)也會(huì)對(duì)不起已死祖先。
那么反過來(lái)，子女就有了心安理得的心理：你死了以后還不是得指望我，大家誰(shuí)也不欠。
甚至是一種變相的綁架：要是把我拖垮了，看以后誰(shuí)給你上墳和燒香？
老人自殺，除了自愿地為孩子犧牲。
還有害怕活著時(shí)被嫌棄，死后沒人照應(yīng)。
家庭糾紛讓農(nóng)村老人們“被自殺”。
比如竇文濤引述的一個(gè)案例——
父親病危，在外頭打工的孩子請(qǐng)假回家看望父親，兩三天過去了，父親仍沒死。
兒子憤了，對(duì)父親說(shuō)：“ 你到底死不死？我就請(qǐng)了7天假，是把做喪事的時(shí)間都算進(jìn)來(lái)的。”
老人聽完后立即識(shí)相地自殺了，兒子非常順利地趕在一周內(nèi)辦完喪事，回城繼續(xù)打工。
另一個(gè)案例——
《社會(huì)能見度》在2013年曾做過農(nóng)村自殺的專題報(bào)道，一位叫賈樹華的醫(yī)生講了個(gè)非常極端農(nóng)村自殺案例。
婆婆沒有看護(hù)好孫子，媳婦指責(zé)完婆婆后，婆婆直接拋下一句：“那我死了，你們就舒服了?！卑肫哭r(nóng)藥灌了下去，報(bào)復(fù)性自殺，當(dāng)場(chǎng)死亡。
甚至有些農(nóng)村老人說(shuō)，“喝農(nóng)藥比親兒子可靠”（這也是“三兒子”說(shuō)法的由來(lái)），這話略帶戲謔，卻是那樣悲涼。
2015年的《喜喪》。
電影中這個(gè)發(fā)生在山東省南部小山村的故事，是中國(guó)農(nóng)村養(yǎng)老問題的縮影。
老人叫林郭氏，她已經(jīng)86歲了。
很多年前，老伴就已經(jīng)死了，只能靠著討飯把六個(gè)孩子拉扯大。
如今，孩子們都長(zhǎng)大，各自成家。
可是卻沒一個(gè)孩子跟她住在一塊，除了帶帶孫子，給家里人祈福，她是個(gè)典型的空巢老人。
一天，幾個(gè)孩子決定送老人去養(yǎng)老院。
原因是之前老人得了腦血栓，摔倒了。
送她去養(yǎng)老院，一來(lái)是沒人可以照顧，二來(lái)當(dāng)然是再摔倒，醫(yī)藥費(fèi)可不夠給。
幾兄弟坐下來(lái)開始算著這筆錢怎么分。
老人家意愿呢？
所有人都在關(guān)心錢的事情，可是老人愿不愿意，孩子們都不關(guān)心。
就這樣，老人在六個(gè)子女家輪流住了一遍，互相推來(lái)推去。
老人面部神經(jīng)受到刺激，時(shí)常會(huì)止不住地大笑，醫(yī)生說(shuō)是得了“笑病”。
更招來(lái)兒女的厭煩。
老人有尊菩薩，每天用來(lái)為孩子祈福。
一心想送走母親的二兒子看見了，就直接砸了。嘴里還狠恨念著——
我讓你拜！
二女兒和丈夫閑聊——
等我老了，不能動(dòng)了，我不上敬老院，我上吊，喝藥，我死，不再給兒女添麻煩，給兒子省點(diǎn)錢。
在經(jīng)歷了一輪輪的炎涼冷暖后。
老人掏出老鼠藥，一口氣吞了下去……
至死，臉上還帶著笑容。
大家說(shuō)這是“喜喪”。
03
老人不僅在家庭關(guān)系中處于弱勢(shì)。
往往還是最容易被社會(huì)變化擊穿的一塊木板。
根據(jù)蘇童同名小說(shuō)改變的電影《告訴他們，我乘白鶴去了》。
73歲的老馬，電影的主人公，村中有名的木匠兼畫匠。
他擅長(zhǎng)畫白鶴，而且是在棺材上畫。
當(dāng)?shù)卮迕裣嘈?，白鶴是仙鶴，是長(zhǎng)壽的象征。
也是在人駕鶴西去，通往另一個(gè)世界的旅伴。
不光老人畫白鶴，家里的沙發(fā)墊套也是白鶴。
老馬孫女看的《哪吒鬧?！?，哪吒身死后銜去靈丹的還是白鶴。
同村老年人最常見的話題，就是哪家的誰(shuí)死了。
而且說(shuō)起來(lái)異常平靜，就像在議論午飯吃了什么。
老馬老了，但他不怕死。
因?yàn)樗幸粋€(gè)死后的念想。
就是這個(gè)傳統(tǒng)的、朦朧的心靈歸處，正在逐漸拆毀崩塌。
人們大肆割湖草，破壞濕地，白鶴再也不來(lái)了怎么辦？
老馬想阻止。
但只是顯得自己孤單和可笑。
而他對(duì)死亡的心態(tài)，又因?yàn)橐粋€(gè)政策更加失衡：推廣火葬，禁止土葬。
73歲的這一道坎，讓他惶恐不安。
沒想到一輩子給人做棺材和畫白鶴，輪到自己時(shí)，竟然沒自己的份——
“我讓他們長(zhǎng)成人，他們要把我變成煙?！?/p>
可是政策都已經(jīng)頒布了，還能怎么樣呢？女兒首先第一個(gè)就來(lái)嘲諷老馬，稱他老糊涂了。
電影里，我們看到女兒對(duì)待父親的方式離不開“該吃飯了”“別抽煙了”“去睡覺了”。
而老馬的內(nèi)心，女兒卻沒有多關(guān)心。
只管著他的生，卻不關(guān)心父親想要怎么死？
或許她知道父親的心意，只是把頭扭過去，假裝不知道罷了。
為什么要視而不見？
是因?yàn)橛袡?quán)力的無(wú)孔不入，甚至可以干涉一個(gè)人的死亡。
老馬的朋友老曹沒有實(shí)行火葬，家人偷偷將他土葬，可是最終還是被人發(fā)現(xiàn)。
入土為安？
不，入了土，也未必可能安。
墳給你刨開，拖出條尸照樣送去火葬場(chǎng)。
老馬見到此狀，更加確信，家里人不會(huì)冒險(xiǎn)給自己土葬的。
于是，就有了電影魔幻而震驚的結(jié)局。
老馬和孫子用做游戲的方式。
把自己活埋了，為失落的鄉(xiāng)土中國(guó)殉道。
魔幻嗎？
也是現(xiàn)實(shí)——
2014年新聞就報(bào)道過，因?yàn)橥菩谢鹪?，許多老人為了能夠入土，趕在在政策實(shí)施之前自殺了。
更復(fù)雜的問題，不止于“移風(fēng)易俗”。
三農(nóng)問題專家溫鐵軍老師給出這么一個(gè)血淋淋的現(xiàn)實(shí)：
你（農(nóng)村老人）要不趕緊死
你的子女后代沒有資格再在村內(nèi)做任何分配了
畢竟餅就這么大，這么一個(gè)現(xiàn)實(shí)，異化了本該和睦相處的一家人。
別忘了，我國(guó)還有6億人每個(gè)月的收入只有1000元，有時(shí)候?qū)σ粋€(gè)窮困的農(nóng)村家庭而言，一個(gè)死了的老人比活著還要有價(jià)值。
《楢山節(jié)考》結(jié)尾有這么一幕：
母親阿玲被背上楢山后，大兒子辰平回到家，發(fā)現(xiàn)兒子帶回來(lái)的女人圍著母親的圍巾，自己的妻子則系上了母親的衣帶。
而下一個(gè)鏡頭卻是在雪山受凍等死的母親。
前后兩組反差巨大的鏡頭：上一秒才將母親送去死，下一秒家人似乎就消化了這個(gè)事實(shí)。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)土“老有所終”淪落為“壽則多辱”，這本質(zhì)上是一種“代際剝削”。
年輕一代啃著老一代人的剩余價(jià)值，而當(dāng)年輕一代老了后，他們的下一代則又開始啃上一代人的剩余價(jià)值.......
可這是農(nóng)村青年的錯(cuò)嗎？留下來(lái)不行，大城市也不好待……
農(nóng)村老人的子女大量涌向大城市打工，導(dǎo)致整個(gè)村子基本沒有青壯年，年老的父母被迫成為空巢老人。
預(yù)計(jì)到2020年
60歲以上的老人將增加至2.55億
其中，空巢獨(dú)居老人約占三成
對(duì)空巢老人來(lái)說(shuō)，只能自求多福，但求不要惹上什么病。
年老力衰的身體固然是個(gè)問題，但內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞，同樣也是嚴(yán)重的問題。
中國(guó)科學(xué)院在東北、華北、華中等全國(guó)七大區(qū)域，對(duì)老年人抑郁狀況展開研究，發(fā)現(xiàn)城市社區(qū)中老者的抑郁情緒檢出率高達(dá)39.86%，嚴(yán)重的會(huì)發(fā)展成自殺。
老人，也許比起年輕人更需要心理疏導(dǎo)。
《冷暖人生》最近推出一期“老年孤島”。
“孤島”是一種孤立狀態(tài)，人一老仿佛就被世界隔絕開來(lái)，片中的老人不是喪失自理能力，就是喪偶、喪子，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)壽是一種折磨。
失去老伴的康奶奶恨不得立刻去找自己的老伴。
我就想割一根繩我就走了
許多人，已經(jīng)這樣悄悄地走了。
但如果我們想留住他們。
為這世界多留下一分溫情。
哪怕不能改變太多，從對(duì)自己親人的一句問候、一次聆聽、一次陪伴，都可能是雙眼被孤獨(dú)遮蔽的老人，照出了路的方向。
畢竟我們欣欣向榮的生活。
不該以有人孤獨(dú)無(wú)望地赴死，墊在底層。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
