兩個月前的2月18日，武漢市武昌醫(yī)院院長劉智明因感染新冠肺炎，以身殉職，成為第一位犧牲在抗疫戰(zhàn)場上的院長。劉智明的妻子蔡利萍是武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)重癥病區(qū)護士長。兩個人均被評為全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進個人。劉智明被湖北省人民政府評定為烈士。
奮戰(zhàn)在抗疫一線的夫妻
1月21日，武昌醫(yī)院收到指令，受新冠肺炎疫情影響，武昌醫(yī)院被征用為發(fā)熱患者定點收治醫(yī)院之一，需要在兩天內(nèi)完成院區(qū)改造，轉(zhuǎn)出499名病人，接收發(fā)熱患者。時間緊迫，劉智明帶領(lǐng)全院醫(yī)務(wù)人員連夜展開工作。實際上，那時候他的身體已經(jīng)出現(xiàn)低燒。
蔡利萍：后來慢慢加重，我想是不是被感染了？那段時間，我經(jīng)常聽他說重癥病人很多，剛開始沒有后面防備意識這么嚴謹。我當(dāng)時立即讓他去治療，后來我聽說他三天打魚兩天曬網(wǎng)。早上四五點給我打電話我就覺得他有點喘，他說現(xiàn)在醫(yī)院被征用，大量工作要做，現(xiàn)在回家肯定不可能，你就幫我清一點衣物送到醫(yī)院。
就在武昌醫(yī)院被征用的第二天，武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)也被征用。蔡利萍負責(zé)的ICU病房有近30名重癥患者，需要在三天之內(nèi)將他們?nèi)哭D(zhuǎn)移到首義院區(qū)，同時完成新的重癥病區(qū)的改造，給丈夫送衣服的事只能先緩一緩。
蔡利萍：我們和普通病房不一樣，都是特殊的耗材，我們搬上去的呼吸機接頭和設(shè)備帶的接頭不相符，根本不能用。我們把之前其它普通病房所有有呼吸機科室的接頭一個個全部拿下來裝到我們呼吸機上，花費了很多時間和精力。因為之前每個科室物品基本上都已經(jīng)封起來了，我們就要鉆到他們的庫房里把接頭擰下來換在我們呼吸機上，這些都是我們自己做。我們還有透析的儀器，設(shè)備，物品，透析的置換液18公斤一包，都靠我們護士一個一個往上扛。
重病丈夫微信囑咐妻子“不要來 病人更需要你”
1月23日，武昌醫(yī)院如期開放504張床位。然而就在武昌醫(yī)院開始大規(guī)模收治發(fā)熱患者的當(dāng)天，劉智明自己也倒在了病床上。第二天的CT結(jié)果顯示肺部嚴重感染，劉智明被轉(zhuǎn)移到了ICU病房。那一天是大年三十，得到這個消息后，蔡利萍當(dāng)晚下班后抽空回了一趟家，給劉智明收拾衣物，還給他燉了點湯。第二天司機過來將衣物和湯拿給劉智明。劉智明給蔡利萍發(fā)微信，“這是老婆給我最好的禮物”。
1月25日，大年初一，蔡利萍所在的重癥病區(qū)開始接收患者，15張床位第一天就滿員， 后來又擴充到30張。
一邊是被新冠肺炎折磨的重癥患者，一邊是同樣躺在ICU里的丈夫，蔡利萍兩頭煎熬。她曾給劉智明發(fā)微信，想放下手里的工作去陪護，但是劉智明拒絕了。他在給蔡利萍的微信中說，“你明天不要來，雖然此刻我最需要你照顧，但那邊有更多的病人需要你，你是ICU護士長，重病人需要你，你的護理姐妹也需要你！注意休息，注意防護！你要給我好好的！”
停不下來 “在工作上我們兩個確實太拼了”
在ICU的護理團隊中，蔡利萍被稱為“蔡媽”。每次進隔離病房前，她都會認真檢查每一位“孩子”的防護服穿戴，并在防護服上畫上他們喜歡的卡通圖案，寫上鼓勵他們的話語。
蔡利萍：重癥的護理和普通病人完全不一樣，可能就是病人生命的最后一道防線。 ICU有一群90后的孩子。說實在的，誰不怕？都怕，包括我都害怕。做護士長要在孩子心中要樹立一個榜樣。只有你在那里了，他們可能也覺得自己會安全一些，有主心骨?？剖液芏嗪⒆佣际峭獾氐模改付疾恢浪麄冊谛鹿诓》坷锩?，我每天留在那里也是一種責(zé)任，畢竟除了工作以外，我也要保護好他們。
和蔡利萍一樣，劉智明也放不下身上的擔(dān)子。即使已經(jīng)確診新冠肺炎，并且身處ICU病房，劉智明依然不停地接打電話、回復(fù)信息，詢問病人的收治情況，反復(fù)叮囑院內(nèi)感染防控要做到位。對于奮戰(zhàn)在抗疫一線的其他同事，劉智明心里常常感到歉疚，“干著急幫不上忙，若是別的病我一定挺住和大家一起并肩戰(zhàn)斗。”
蔡利萍：我們都是一線工作者，每個人都有自己的職責(zé)，沒有辦法放棄的。就像他生病了一直在一線指揮一樣，可能我們兩個人在工作上確實太拼了。我還跟他說一定要注意，再一個就是營養(yǎng)很重要。他胃腸功能非常不好，我還開玩笑說，你再這樣食欲差，我只能給你上胃管了。
1月31日，蔡利萍終于有機會到武昌醫(yī)院見了劉智明一面。那時候劉智明已經(jīng)開始退燒。
2月3日晚，蔡利萍收到劉智明發(fā)來的一條微信，“昨晚折騰了一晚上，怎么搞氧合上不來，我以為我要死了，缺氧、煩躁、全身虛汗。今早打了呼吸機，好多了！”當(dāng)蔡利萍再次提出去醫(yī)院照顧他時，劉智明只回復(fù)了兩個字“不要”。
最后的生日 微笑著比出勝利的手勢
2月11日，劉智明在微信朋友圈里發(fā)布了一條信息：最值得紀念的三件事：過生日、剃光頭、病情好轉(zhuǎn)，還配發(fā)了一組照片，照片中的他身形明顯消瘦，微笑著比出勝利的手勢。那幾天，劉智明的病情一度向好。2月11日，是劉智明51歲的生日，同事們送給他一個代表鼠年的玩偶作為生日禮物。當(dāng)天下班后，蔡利萍也趕到醫(yī)院陪丈夫過生日。
生病之后，劉智明的同行和親友們紛紛在他的朋友圈下留言鼓勵。他回復(fù)：“我撐了20天，雖然生不如死，度日如年，但還是活著好。”
然而，誰都沒想到，過完生日后的第3天，2月14日，劉智明的病情突然惡化，被緊急轉(zhuǎn)入同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)，插管后病情也沒有明顯緩解。2月17日，醫(yī)院決定對劉智明進行ECMO即“人工肺”急救，這是當(dāng)時對新冠肺炎患者最后的搶救措施。2020年2月18日10時54分，51歲的劉智明停止了呼吸。
一人的堅守 只休息兩三天就回到工作崗位
劉智明和蔡利萍曾經(jīng)是武漢市第三醫(yī)院的同事。七年前，劉智明從第三醫(yī)院調(diào)到武昌醫(yī)院。一個醫(yī)院院長、一個重癥病房護士長，高負荷、快節(jié)奏的生活持續(xù)了很多年。去年11月，蔡利萍做了一個頸椎手術(shù)，那之后，她也曾盤算著換個輕松一點的崗位，以便有更多時間照顧家人。但想到醫(yī)院繁忙，年輕人可能忙不過來，還有一個月假期沒有休完的她就提前回到崗位。如今，疫情尚未結(jié)束，原本攜手作戰(zhàn)的兩個人變成了蔡利萍一個人的堅守。非常時期，非常變故，蔡利萍只休息了兩三天就回到了工作崗位。
蔡利萍：他走的那段時間我完全無法面對，不敢回家，每次進到這個家門我就覺得整個胸口很痛，上班可以分散一下注意力，從那以后我每天都在上班。他走了這么長時間我一直接受不了，也不愿意相信這個事，就當(dāng)他就在身邊一樣，好像就是出了幾天遠門。
一封無法收到的信 女兒想對他說上一句“我愛你”
劉智明和蔡利萍有兩個孩子，女兒是醫(yī)學(xué)院大一學(xué)生，兒子正上初中。
蔡利萍：我對女兒說，你爸爸已經(jīng)走了，你一定要好好學(xué)習(xí)，好好完成學(xué)業(yè)，將來還能夠繼承他這個事業(yè)，你不能讓你爸爸失望。
△蔡利萍女兒的畫作
△蔡利萍女兒畫作：蔡利萍劉智明夫婦
△蔡利萍女兒信件
劉智明生病期間，女兒曾寫過一封信，表達對父親的牽掛與思念。
“你們這一生，早就將我第一天踏入大學(xué)校園，步入臨床專業(yè)時所許諾的誓言，烙印在了本能之中—健康所系，性命相托。而我最親愛的老爸，我不知道你是否有多余的精力看到這句話，但我真的真的很想你，想見你一面，你一定要好起來，讓我能夠在你面前親口說一句：爸，我愛你?！?/p>
