本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第14期，原文標題《橘色、波紋和節(jié)拍》，嚴禁私自轉載，侵權必究
“橘子海”的音樂，充滿直覺。
主筆/黑麥
橘子海樂隊主唱張坤明
2019年末，橘子海樂隊又一次登上了星光現(xiàn)場的舞臺，在這一年中，這支超新星樂隊完成了他們的首次亞太巡演，并將澳洲的兩站命名為“潮濕的袋鼠”。這個以“潮濕”為系列的演出，似乎貫穿了樂隊的行走足跡，作為一支來自青島的樂隊，成員們似乎對于空氣中的濕度格外敏感，這也如同他們的音樂作品一樣，充滿霧氣，夾雜著律動暗涌和節(jié)奏式的波濤。
演出當晚，年輕人穿著厚厚的羽絨服聚集在一起，等待著他們的是一場關于橘色海洋的音樂講述。樂隊的成員性格都比較內斂，主唱張坤明幾乎很少說話，他背著吉他站在舞臺的一角，始終用一種沉默的方式保持著和臺下的溝通；鼓手卿溪也只是悶頭打鼓；最善于表達的，似乎只有貝斯手小路，他有些笨拙地介紹著樂隊的每一首歌，每演完一曲，他都會回身拿起毛巾，擦拭滿臉的汗水。
這是一支并不張揚的搖滾樂隊，舞臺上的他們，更像是一組場景的制造者，用音符和節(jié)奏描述著想象中的天空與海浪，生活中的憂愁和美好的小事，以及城市中經(jīng)歷的重重過往。當《夏日漱石》的吉他前奏聲響起來時，臺下的所有人都隨著節(jié)奏跳動起來，這是他們最受歡迎的曲目之一，跳躍的人群隨著燈光的變幻，把現(xiàn)場變成一片橘子波紋。
即便是在演奏熱門曲目時，主唱張坤明仍舊顯出一副老成和淡定，這和他演出前坐在后臺的姿態(tài)差不多，長長的頭發(fā)遮住了他的半張臉。在演出前漫長的等待中，三個理工科男孩各自講述了自己的故事。
主業(yè)是排水設計師的張坤明生于1982年，像大多數(shù)同齡人那樣，他也聽著港臺音樂長大，在90年代末，上高中的他突然聽到了樸樹的《白樺林》，他很快被那個散發(fā)著青春懵懂的聲音所吸引，于是他開始翻找各種獨立音樂，最終發(fā)現(xiàn)了麥田守望者樂隊。2000年的時候，他用壓歲錢給自己買了一把吉他，此后便開始了漫長的課余音樂生涯，一邊上課，一邊嘗試著寫歌。
《橘子?！愤@首歌，是張坤明坐在宿舍里寫的。這首歌沒有太多的演唱，吉他的分解和聲給人一種霧氣騰騰的感覺?；蛟S，最初的簡單撥弦中早已充滿了張坤明對于那個場景的想象，深夜的海面上，浪花卷起水霧，拍向站在沙灘上的孤獨的靈魂。這是張坤明最早的作品之一，8年后，這個充滿幻想場景的音樂《橘子?！纷兂闪怂臉逢牭拿帧！吧洗髮W的時候，我從各種音樂雜志上找到了一批已經(jīng)退潮的英倫樂隊，當時的一盤磁帶，我能聽上幾十遍，聽得很透，可能也正是因為音樂資源太稀少吧，所以我就會很深入地聽某段吉他，某個唱段，隨后就喜歡上Suede、Blur這些樂隊?！睆埨っ髡f。
鼓手卿溪是四川人，在大學期間，他和同是土木工程專業(yè)的同學組了一支名叫“包工頭”的樂隊，因為喜歡五月天樂隊結識了來自青島的女友，隨后二人一起來到海邊城市組建了家庭。在他的認知中，好的音樂不是外在的形式，而且音樂中是否存有直擊內心的共鳴。貝斯手小路是樂隊中長得最“結實”的男孩，憨厚的外表，讓他格外受到樂迷的歡迎。1990年出生的他，也是在高中時期開始玩起了樂隊，在北京讀完大學后，他隨著父親來到了青島。2012年左右，他通過貼吧，找到了正在招募貝斯手的“橘子海”。
小路說：“就算我們不是一個樂隊的，我們的畢業(yè)證也可能把我們分配到一個單位?！碑敗肮彩聵I(yè)管理”“市政工程”“節(jié)能排水”三個專業(yè)的男孩湊在一起時，他們并沒有選擇繪制宏大的藍圖，而是用音樂的方式去描繪生活的情緒。三個人中，只有小路是全職音樂人，卿溪在2017年前，一直在建筑設計院做管理工作，張坤明的工作則是負責建筑的管道設計。上午去公司畫圖，下午鉆進排練室，如今已經(jīng)成為張坤明的固定日程表。樂隊所寫的音樂，似乎如同他們的設計產(chǎn)品那樣，工整、有序，甚至還充滿幽默。
在“橘子海”的音樂中，經(jīng)常可以聽到一種清亮的吉他聲，仿佛是從遠方傳入城市中的古寺鐘鳴，坤明似乎不太常用掃弦，大量的分解和聲伴隨著他細聲細氣的演唱，組成一種結構式的音樂氣場，貝斯則在鼓和吉他之間，構起如同水波紋的豐滿旋律，這是他們在音樂中特有的“工程設計”。
在“橘子?！睂］嫛独顺鄙习丁返奈陌钢校羞@樣一段話：“相似的淚滴，橘色的天際，它們的邊緣彼此接觸，一面的末端意味著另一端的起點……”浪潮終于上岸，無形無色卻有始有終。青島這個城市，似乎從來不缺乏好的音樂人，從卡奇社，到逃跑計劃，再到橘子海，他們用不同的年代音符刻畫著這個溫軟城市的情緒波動和微小事物，從街道到飛鳥，從一片云再到一片海。在他們的音樂中，海是一個靈感的起點，也是一片視野的永恒背景，在那個充滿咸味的空氣中，他們呼吸到了一種舒緩和平靜。
“生活中讓人特別高興的其實都是一些小事”
三聯(lián)生活周刊：橘子海的音樂和你們所居住的城市青島之間有沒有一種聯(lián)系？
張坤明：我覺得青島這個城市，好像是北方城市里比較慢節(jié)奏的一個，有點像個南方城市。我們三個其實都不是青島人，但是最后都選擇了留在青島，可能是感覺有海的城市就會不一樣吧。有水的地方一般都很舒服，給人一種軟的感覺，這點確實和我們的音樂很像。
三聯(lián)生活周刊：你們少年時期接觸的音樂似乎和大多數(shù)同齡人都很相似。
張坤明：好像沒有什么特別的，因為聽歌的途徑就那些，買唱片、磁帶，在就是從收音機、雜志里找一些名字，那會兒找資訊不像現(xiàn)在這么方便，找到能讓自己感興趣的音樂不是一件特別容易的事。
卿溪：我父母都是老師，小時候被送去學校參加歌唱比賽，但我當時有點抵觸。上高中以后，我開始聽周杰倫和五月天樂隊，然后學習打鼓。五月天的音樂對我影響很大，我覺得他們不是那種表面上特別酷的樂隊，但是他們的音樂是能打動我的。再之后，我看到一個朋友拿著吉他彈了一首Radiohead樂隊的《Creep》，這首歌當時給我的震撼是非常大的，可以說就是在聽過這首歌之后，我才開始找英式搖滾來聽的。
三聯(lián)生活周刊：橘子海是怎么決定要做英式搖滾的呢？
張坤明：其實就是聽到最后才發(fā)現(xiàn)，這種音樂和我們想要的很多東西都很像，不是特別張揚，但是里面有挺多細碎、優(yōu)美的東西。我覺得英式搖滾是有深度的，表面上看起來沒有什么批判、戲謔，這種音樂的魅力不是發(fā)泄，而是找到身邊美的東西。
三聯(lián)生活周刊：樂隊開始和現(xiàn)在的創(chuàng)作方式有什么不同嗎？
小路：最開始加入樂隊的時候，我和卿溪就比較像坤明的樂手，當時演的都是他的作品。后來，慢慢地就變成大家一起去完成一首歌的創(chuàng)作，現(xiàn)在的音樂更接近一個樂隊的作品。
三聯(lián)生活周刊：有哪些興趣愛好會潛移默化地影響你們的創(chuàng)作？
張坤明：我們看的電影特別多，但不是文藝片那類，我喜歡看科幻電影，還有科幻小說，我喜歡一個導演或是一個作者能構架出一個世界體系的那種作品，比如《銀河系漫游指南》，還有之前看的《三體》，都是這樣的。
小路：《Alpha》這首歌就帶一點兒科幻的感覺，意思有點像新秩序、新世界那種感覺，打破舊的認知，這首歌可能和橘子海之前的，比較生活化的歌詞不太一樣。
三聯(lián)生活周刊：《夏日漱石》這首歌是怎么寫的？
張坤明：《夏日漱石》是我在下班的路上，坐著公交車聽音樂的時候想到的，腦子里蹦出四個字“夏日漱石”，我知道有個作家叫夏目漱石，可能我就挺喜歡玩這種文字游戲的吧，我覺得這四個字的感覺很對，直覺能翻譯成summer cozy rock，于是，就有了這首歌。
三聯(lián)生活周刊：所以你經(jīng)常是這樣寫歌的？
張坤明：大多數(shù)的時候，是在上下班的路上寫的，有時候完全說不上來腦子里在想些什么，就是蹦出一些畫面，有的時候看了些電影也會有這樣的情緒，這樣的感覺很難抓住，所以有些歌寫得很快，有些歌就要拖上幾年的時間。
三聯(lián)生活周刊：樂隊的名字是怎么來的？
張坤明：《橘子海》是我們的一首歌，這首歌是我在上學的時候坐在宿舍里彈出來的，我當時只是單純地覺得O字母開頭的單詞很漂亮，所以就寫了Orange Ocean，我在大學時期的樂隊叫October。后來樂隊改名字的時候，我們都覺得Orange Ocean這兩個詞放在一起很美，有設計感，所以就叫了這個名字，中文的橘子海是樂迷給起的。
三聯(lián)生活周刊：《有暖氣》這首歌挺特別的。
張坤明：這首歌的曲子是卿溪寫的，作品出來以后，青島正好來了暖氣，就覺得很開心。這首歌最早的歌詞描述的是，海邊的城市，冬天會很冷，暖氣來了，室溫25度，我不用瑟瑟發(fā)抖，后來我們把歌詞里的25度，改成了“在21歲的當下”。這首歌現(xiàn)在看起來是一首講愛情的歌，但是我們還是用了《有暖氣》這個名字，因為暖氣也是讓人感覺很幸福的。生活中讓人特別高興的其實都是一些小事。
更多精彩報道詳見本期新刊《汪曾祺：人間煙火》，點擊下方商品卡即可購買