特約撰稿|李疫難 編輯|段文
萬萬沒想到，早在去年十二月就來美國探親的我，如今成了滯留在海外的中國人之一。
美國西部時間3月27日一早，多位親友轉(zhuǎn)給我中國民航局發(fā)布的《關(guān)于疫情防控期間繼續(xù)調(diào)減國際客運(yùn)航班量的通知》。通知上說，國內(nèi)每家航空公司經(jīng)營至任一國家的航線只能保留1條，且每條航線每周運(yùn)營班次不得超過1班。這一嚴(yán)格的限制運(yùn)營政策將從3月29日起執(zhí)行。而我和家人的回國機(jī)票，在經(jīng)歷了3月初的取消和3月中旬的改簽后，最終定在了5月初。這一新政的出臺，大概率意味著我和家人將繼續(xù)滯留美國，歸國之路充滿未知。
這樣的打擊在過去兩周不斷升級。隨著歐美疫情的急劇惡化和國內(nèi)疫情形勢轉(zhuǎn)變?yōu)?#34;內(nèi)防擴(kuò)散、外防輸入"后，每個在海外的中國人恐怕都過上了"提心吊膽"的生活。每天一起床，手機(jī)上總有若干條未讀信息，多半是朋友們發(fā)來的關(guān)于國內(nèi)控制疫情的新政。從"境外人員抵京需集中隔離"，到"目的地為北京的國際航班第一入境點(diǎn)調(diào)整"，再到最新的"調(diào)減國際客運(yùn)航班量通知"，歸國的大門似乎正逐步關(guān)閉。
疫情之下國內(nèi)政策的變化，不僅讓我這樣需要回國工作的中國籍人員備感焦慮，也影響著在海外謀生的諸多華人。
我居住的地方位于加利福尼亞州洛杉磯縣核桃市（Walnut），這里是當(dāng)?shù)刂膩喴峋奂瘏^(qū)。
和我住在同一社區(qū)的華人老板王強(qiáng)（化名）來自北京，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營一家小型旅游公司，客戶主要來自東南亞和東歐。中國國內(nèi)疫情最嚴(yán)重的時候，他還笑稱自己公司的生意并未受到太大影響，因為還有很多俄羅斯的游客仍然會組團(tuán)來美國玩。但隨著疫情的蔓延，以及美國加大入境限制，他的訂單也逐步減少。而當(dāng)3月19日加州州長紐瑟姆宣布全州封城令之后，公司的業(yè)務(wù)徹底"涼涼"了。王強(qiáng)說，他和妻子考慮過回北京"躲"一陣子，但民航總局的新政一出，他們只得留守在空空如也的辦公室。
受影響的還有來自中國臺灣地區(qū)的保險經(jīng)紀(jì)人Vincent。他的絕大多數(shù)客戶來自中國大陸的一線城市，而他近兩年向中國客戶出售最多的保險產(chǎn)品是一款美國知名連鎖醫(yī)療機(jī)構(gòu)的醫(yī)療保險。這個包含生育險種的保險產(chǎn)品一經(jīng)推出便深受歡迎，許多計劃赴美生子的孕婦成為他新的目標(biāo)客戶。
在特朗普政府開始打擊赴美生子產(chǎn)業(yè)的背景下，今年來Vincent的客戶數(shù)量驟減。而隨著疫情的發(fā)酵，美國政府宣布從美國東部時間2月2日下午5時開始，過去14天內(nèi)曾到訪過中國的外國人將被暫時禁止入境。Vincent的許多客戶不得不先去第三國逗留14天再入境美國，其中大多數(shù)人會選擇繞道加拿大。但隨著本土疫情的不斷惡化，美國先在3月12日限制歐洲人入境，又在3月19日關(guān)閉了美加邊境。這些措施幾乎堵死了這些客戶入境美國的通道。
Vincent告訴我，未來他可能會把業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向其他保險產(chǎn)品，而因為疫情失去的中國客戶短期內(nèi)將很難恢復(fù)。
在附近一所醫(yī)院工作的產(chǎn)科醫(yī)生Kita也說，因為自己會講普通話，過去一兩年很多來自中國大陸的產(chǎn)婦都指定她當(dāng)主刀醫(yī)生。但受到疫情的影響，她的大陸客戶在近一個月內(nèi)急劇減少。最近也波及到了臺灣產(chǎn)婦，因為臺灣當(dāng)局在3月19日出臺了嚴(yán)苛的政策限制外國人入境，導(dǎo)致很多產(chǎn)婦無法帶娃回家，只能等疫情好轉(zhuǎn)。
在這條產(chǎn)業(yè)鏈上受影響的人不在少數(shù)。住在我家樓下的李女士在附近經(jīng)營一家月子中心，最近同樣面臨兩難，一方面很多出不了國的客戶取消了訂單，另一方面她也不太敢接待國內(nèi)來的新客戶。"之前有先來的人怕不安全，讓新來的人去別的地方隔離，結(jié)果產(chǎn)生了口角。所以我干脆暫時不接單了。"
來自武漢的一位月嫂同樣經(jīng)歷著最為艱難的時段。在美國疫情不算嚴(yán)重的時候，她因為武漢人的身份備受客戶"嫌棄"，以至于不得不謊稱自己只是籍貫是武漢，但很早就嫁去了江西。再后來，華盛頓州出現(xiàn)首個感染案例后，她又因安全問題取消了西雅圖的訂單。隨著入境美國的大陸客戶越來越少，作為生子產(chǎn)業(yè)鏈中心的洛杉磯備受沖擊。
當(dāng)然，我認(rèn)識的朋友中，也有幸運(yùn)搭上末班車歸國的人，即便這條路走得頗為坎坷。劉葉（化名）3月22日還是順利從洛杉磯回國，正巧趕上"目的地為北京的國際航班第一入境點(diǎn)調(diào)整"這一新政。她已經(jīng)做了嚴(yán)密的防護(hù)措施，但起飛前才得知會先降落在天津。落地后經(jīng)過層層檢測、填表等環(huán)節(jié)后，她和家人被要求就地集中隔離。盡管她符合當(dāng)時的居家隔離政策，但在向所在社區(qū)進(jìn)行報備后，請求未被通過。由于忌憚被小區(qū)居民騷擾以及將來遭受冷眼，劉葉和家人沒再堅持。
"由于發(fā)生了一些個別人不好好居家隔離的案例，網(wǎng)上有很多聲音說我們是回國'投毒'的人，小區(qū)鄰居們也對我們冷眼相待，挺讓人難過的。"在微信群消失20多個小時后，劉葉給我發(fā)了這段話。據(jù)她說，同飛機(jī)有位女士由于沒帶夠水奶，才2個月大的寶寶被足足餓了6個小時。
至于我，去年底來美國探親的時候，沒想到自己會在此滯留。原本我是被"羨慕"和"祝賀"的那一個，畢竟在當(dāng)時看來，我躲過了國內(nèi)疫情最嚴(yán)重的階段。如今形勢全然逆轉(zhuǎn)，我成了親友們關(guān)心和同情的對象。
如今美國確診人數(shù)突破10萬，在官方公布的數(shù)據(jù)上已經(jīng)超過中國，成為全球確診人數(shù)最多的國家，而加州也被特朗普總統(tǒng)列為"重大災(zāi)區(qū)"。截至當(dāng)?shù)貢r間3月26日，加州已成為美國第三大疫情暴發(fā)區(qū)，官方公布的確診人數(shù)超過4000例，而加州總?cè)丝跒?000萬。其中我所在的洛杉磯縣確診病例數(shù)為1216例，死亡21例。
因而在七大姑八大姨眼中，我所在的地方，儼然是像意大利、西班牙一樣的重災(zāi)區(qū)——類似的話洛杉磯市長也說過（原話是加州會是第二個紐約，紐約是第二個意大利）。
只不過，他們每天轉(zhuǎn)發(fā)給我的是各路中文自媒體信息，其中大部分是未經(jīng)核實的消息，包括一些明顯的謠言（例如特朗普檢測呈陽性的消息屢見不鮮）。有次一個親戚說我家附近死了人，讓我千萬不要再出門了，描述的細(xì)節(jié)有板有眼。但事實是，洛杉磯縣首起死亡的女性曾到訪過核桃市。截至目前，核桃市僅確診1例，并無死亡案例。
以我在此3個月的觀察，當(dāng)?shù)鼐用竦纳畈⑽词芴笥绊憽兔绹渌貐^(qū)類似，這里很難買到廁紙和含酒精免洗液，但其他物品供應(yīng)還是充裕的。正如上海華山醫(yī)院的張文宏醫(yī)生最近跟中國留學(xué)生交流時所說，只要不去人多的地方"瞎混"，還是能大概率避免被傳染的。
加州政府頒布的封城令里，要求大家外出時保持一定的社交距離（social distance)。跟紐約警察開著車提醒公園跑步的人保持距離不同，在遠(yuǎn)離市中心的核桃市實現(xiàn)這個并不難。即便沒有疫情，這里的日常也可以用"人跡罕至"形容。畢竟在地廣人稀的"磯村"，車永遠(yuǎn)比行人多得多。無論買快餐、星巴克還是去銀行取錢，也都能開車進(jìn)行。
我日常跑步鍛煉的森林公園，除了周末以外，平日本來就沒什么人。剛來的那段時間，我?guī)缀跆焯彀鼒?，只有松鼠作伴。即便現(xiàn)在封鎖了娛樂場所和商場，實在想"放風(fēng)"，只需把車開到附近山坡上，望著遠(yuǎn)處山脈發(fā)發(fā)呆，再享受一把日光浴，也算是片刻的安寧。
封城令頒布后，我會定期去超市采購食品和生活必需品，畢竟美國沒有那么發(fā)達(dá)的外賣系統(tǒng)。在常去的Target超市，工作人員戴上手套，并會給每一輛手推車進(jìn)行消毒。諸如純凈水、大米、紙巾等商品早就開始限購，但超市給老弱人群專門預(yù)留了購物時間，以便讓這些人買到生活必需品。周邊開始有餐廳掛出"出清"的牌子，附近中國餐廳的老板則說，很多員工都回家休息了，近期只得改成了送外賣，經(jīng)濟(jì)損失頗大。
周末的公園里依舊有人散步、遛狗和運(yùn)動。在親戚們看來"不怕死"的美國人，依然很少戴口罩。只有在華人超市，才能看到"全副武裝"的景象。
封城令發(fā)布后，小區(qū)的健身房也關(guān)門了，但我依舊會在周邊小范圍內(nèi)鍛煉。3月22號舉辦的無錫馬拉松原本是我2020年的第一場比賽，我本計劃把目前的全馬成績再提高幾分鐘，跑進(jìn)3小時。剛來美國時，我還想著參加3月8號的洛杉磯馬拉松，后來反而慶幸自己錯過了報名時間……
在我看來，這場波及全球的疫情如同一場馬拉松跑到了32公里，進(jìn)入到了最難熬的時期。此刻心理崩塌比感染疫情更為可怕。保持樂觀心態(tài)和健康體魄恐怕是應(yīng)對當(dāng)下處境的唯一方式。畢竟，生活和跑步一樣，還得繼續(xù)。
*本文由觀象臺創(chuàng)作，在今日頭條獨(dú)家發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
