作者|李曉磊 編輯|覃旭
86歲了，王忠志還在等待法院賠筆錢，這個(gè)愿望從13年前就有了，卻一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
為此，王忠志申訴了200多次，又經(jīng)歷數(shù)場(chǎng)官司，但各級(jí)法院都認(rèn)定不予支持。執(zhí)拗的王忠志，只能像尊粗糙的雕塑一樣，在安徽宿州碭山縣的鄉(xiāng)村消耗余生。
13年的春秋，只是一段故事的續(xù)集。曾經(jīng)，他一度有機(jī)會(huì)考入名校，改變命運(yùn)。他最美好的回憶是上個(gè)世紀(jì)50年代，作為當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的中學(xué)生之一，當(dāng)年高考后，王忠志在報(bào)志愿時(shí)只填寫(xiě)了清華大學(xué)。
等待錄取結(jié)果期間，他被非法關(guān)押。從此，命運(yùn)猶如看不清的黑洞，看不到太多光亮。王忠志含冤入獄12載，然后用38年、2465次申訴，才給自己挽回?zé)o罪之名。
60多年來(lái)，王忠志再也沒(méi)有過(guò)好日子。雖然貧困潦倒，但他多年來(lái)自費(fèi)訂閱像《南方周末》這樣的報(bào)紙，獲取信息，保持信念。時(shí)間像一條沒(méi)有盡頭的路，王忠志像個(gè)找不到路標(biāo)的流浪者，他還在等待應(yīng)得的那份賠償。
跨越半世紀(jì)為冤案申訴的王忠志。攝影：李游
和大多北方村莊一樣，碭山縣關(guān)帝廟鎮(zhèn)邵陳樓村沒(méi)什么特色，單調(diào)乏味的村宅，不容易讓人記住。王忠志曾和老伴在村邊一個(gè)小屋居住了很久，他們?cè)谥車N下果木換錢，日子緊緊巴巴。
2019年，老伴離世后，他一人搬到鎮(zhèn)上的敬老院，每月1000元的費(fèi)用由4個(gè)兒子平攤。他常常在敬老院孤獨(dú)的日子里回想年輕歲月，如果當(dāng)時(shí)不發(fā)生變故，他現(xiàn)在或許能有一份體面的退休金度日，可命運(yùn)太難捉摸了。
2019年老伴去世前，王忠志夫婦長(zhǎng)期居住在這里。攝影：李游
王忠志出生于1934年，為了躲避動(dòng)亂，一家人顛沛流離，但父母仍堅(jiān)持供兒子讀書(shū)，希望他以后能出人頭地，取名之意也是"忠誠(chéng)、有志氣"。
一家子艱難度日，王忠志刻苦學(xué)習(xí)。新中國(guó)成立后，20歲出頭時(shí)，他考上離家120公里外的江蘇徐州二中（碭山縣當(dāng)時(shí)屬于江蘇徐州專區(qū)，1955年劃入安徽宿縣專區(qū)）。這所學(xué)校的前身，系明、清時(shí)期徐州最高學(xué)府——徐州府學(xué)宮（文廟）， 1938年改為徐州市立中學(xué)，1948年12月徐州解放后成立徐州市第二中學(xué)。
能到這里讀書(shū)，王忠志格外榮耀，高中期間每月還能領(lǐng)到5元錢。1957年，他以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，高考分?jǐn)?shù)名列前茅，兩個(gè)志愿都填了清華大學(xué)。
史料記載，1952年新中國(guó)首次高考后，1957年是最難、最嚴(yán)格，也是招生最少的一屆，全國(guó)才招10.6萬(wàn)人。
老師告訴王忠志應(yīng)該能錄取，因?yàn)樗顺煽?jī)好以外，家庭成分是"佃農(nóng)"，比貧農(nóng)還要窮。王忠志是當(dāng)時(shí)宿州地區(qū)唯一佃農(nóng)出身的優(yōu)秀高中畢業(yè)生。
填報(bào)完志愿后，王忠志帶著12元錢和75斤糧票回到碭山，這是國(guó)家當(dāng)年給予學(xué)子們的特殊待遇。誰(shuí)也沒(méi)想到，這顆未來(lái)之星，從此命運(yùn)劇變。
據(jù)王忠志回憶，在等待錄取通知的一個(gè)下午，他正在家中看書(shū)，社里民兵通知其去開(kāi)團(tuán)代會(huì)，一同前往的還有生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。兩人是步行去的，沒(méi)等進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，一幫人沖出來(lái)開(kāi)始?xì)蛲踔抑?，然后將他五花大綁，?qiáng)制跪在兩塊磚頭上。
他并不認(rèn)識(shí)這些人，也不知道犯了什么錯(cuò)，只隱約聽(tīng)到"讓你不服從管理"的喊叫。到了晚上，王忠志被兩人押往碭山縣看守所。繩子捆綁得太緊，由于疼痛，一路上幾度暈厥。
天色雖然暗了下來(lái)，但王忠志被沿街押送時(shí)，還是有很多村民看到。一個(gè)押送人員說(shuō)："知道你沒(méi)罪，先給你松綁吧。"
想了一個(gè)下午的王忠志還是感覺(jué)詫異，自己在外讀書(shū)多年，幾乎與村里無(wú)交集。思來(lái)想去，只有兩件事可能得罪了社長(zhǎng)。第一次，王忠志還上初中，社長(zhǎng)想把女兒嫁給他，他拒絕了；第二次，社長(zhǎng)讓其留在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，他又拒絕了。除此之外，王忠志再也想不到其他理由。
那時(shí)，他已經(jīng)結(jié)婚。被帶走當(dāng)天，王忠志的女兒才出生28天。之后，他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)妻女，也不知道清華大學(xué)有沒(méi)有錄取自己。
被送到看守所后，由于胳膊被捆綁受傷，管教不想收王忠志，有關(guān)人員多次溝通后，他才被關(guān)押起來(lái)。
最初幾天，作為學(xué)生的他感覺(jué)受到侮辱，便絕食抗議，最后，想明白了，得保存體力回家。但沒(méi)人告訴他犯了什么罪。十幾天后，檢察院來(lái)人提審?fù)踔抑緯r(shí)問(wèn)道："你們是不是組織過(guò)一支青年救國(guó)軍？"
對(duì)于這個(gè)名稱，王忠志完全陌生。他還被告知同村另有5名同伙也被關(guān)了進(jìn)來(lái)?？赏踔抑緢?jiān)決否認(rèn)。僵持了3個(gè)多月，檢察院提審人員說(shuō)："想你爹娘嗎？如果想出去，就承認(rèn)偷了人家的羊。"
這被王忠志認(rèn)為是斯文掃地，再次拒絕。熬到10個(gè)月時(shí)，他收到公審?fù)ㄖ獣?shū)。公審是在看守所進(jìn)行的，既沒(méi)辯護(hù)機(jī)會(huì)，也沒(méi)證人證據(jù)。
1958年，碭山縣人民法院用一張未打印滿的A4紙，宣告了6個(gè)人是"反革命"。理由是：以王忠志為首的"'中國(guó)青年救國(guó)軍'計(jì)劃買藥毒死社長(zhǎng)朱子文、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)翟永法，用大針?lè)诺缴诓蹆?nèi)致死牲口，企圖奪取我領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。"據(jù)此，法院判處王忠志有期徒刑六年，其余5人被判兩年至四年不等刑期。
1954年10月，新中國(guó)的刑法典才正式起草。1957年，王忠志被關(guān)進(jìn)看守所時(shí)，刑法典草案第22稿剛出爐。從這年夏天開(kāi)始，法律界首先受到?jīng)_擊，當(dāng)時(shí)提出的"無(wú)罪推定"和"犯罪構(gòu)成"理論遭猛烈批判。刑法學(xué)家高銘暄回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)法院判案，如罪行不涉及三個(gè)《條例》（1951年《懲治反革命條例》和《妨害國(guó)家貨幣治罪暫行條例》，1952年《懲治貪污條例》），判決書(shū)上就直接填寫(xiě)判決結(jié)果、罪名和量刑，沒(méi)有任何援引的法律依據(jù)。
王忠志被判刑后，被安排在政法機(jī)械廠勞動(dòng)改造，擔(dān)任會(huì)計(jì)。那時(shí)對(duì)關(guān)押人員管理并不規(guī)范，他還能外出采購(gòu)物品，在一定條件下享受自由，但不能回家。
這期間，他開(kāi)始寫(xiě)申訴信自救，遲遲沒(méi)結(jié)果后，他竟想到去北京反映情況。1958年11月27日晚，趁外出機(jī)會(huì)，王忠志在碭山火車站花12元錢買了一張前往北京的火車票。到北京后，王忠志一路打聽(tīng)，見(jiàn)到一位領(lǐng)導(dǎo)后泣不成聲。聽(tīng)完介紹，這位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著面一級(jí)一級(jí)打電話，讓安徽方面趕緊過(guò)來(lái)。
兩天后的11月29日中午，碭山法院來(lái)了兩名工作人員，說(shuō)案件弄錯(cuò)了，要接王忠志回去上學(xué)?；氐嚼霞液螅粌H沒(méi)獲自由，反而在1958年12月被加刑四年，罪名為"犯勞改逃跑罪"。自此，兩項(xiàng)罪名刑期共為十年。
王忠志沒(méi)有放棄，堅(jiān)持申訴，但沒(méi)得到任何回復(fù)。他被取消了會(huì)計(jì)崗位，被送到礦山接受勞動(dòng)改造。到1967年，按說(shuō)應(yīng)該刑滿釋放了，但當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在動(dòng)亂特殊時(shí)期，他的釋放手續(xù)沒(méi)人辦理，勞改又被延長(zhǎng)了兩年，理由是："生產(chǎn)隊(duì)不讓回去"。直到被關(guān)押十二年后，王忠志才恢復(fù)自由。
王忠志1969年8月回到家中時(shí)已35歲。迎接他的，除了坍塌的房子和失蹤的妻女外，還有父親過(guò)世的消息以及哭瞎眼睛的母親。在鄉(xiāng)親眼中，他是個(gè)勞改釋放分子。
碭山呆不下去了，他和母親逃到30多公里外的河南省夏邑縣，這里沒(méi)人知道他的"黑歷史"。他在夏邑縣一住就是10多年。這期間，他沒(méi)有回過(guò)一次老家，但一直往安徽省寄申訴信。
在夏邑，憑著勞改期間學(xué)習(xí)的園藝技術(shù)，他在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓⒔M建了新的家庭。但家人并不知道他過(guò)去的遭遇，也不知道他常年在申訴。
多年間，每寫(xiě)一次申訴，他都會(huì)在本子或日歷簿上記錄下來(lái)，那些記號(hào)只有他自己能看懂。
每次外出申訴，王忠志都會(huì)用日歷等記錄下來(lái)。攝影：李游
1978年12月，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后，中國(guó)的法制恢復(fù)重建。1979年7月，刑法通過(guò)，并于1980年1月1日起施行。
王忠志的申訴也迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。1979年7月，碭山法院撤銷了對(duì)其關(guān)于"反革命"的判決，理由是，認(rèn)定事實(shí)均不能成立。但對(duì)王忠志"逃跑罪"的4年刑期和勞改延長(zhǎng)的2年，均沒(méi)撤銷。
王忠志認(rèn)為，他"逃跑"去申訴，是因?yàn)榍懊婺莻€(gè)判決，這個(gè)行為是有前置邏輯的?，F(xiàn)在這個(gè)平反，相當(dāng)于只平了一半，他不服，繼續(xù)申訴。
后來(lái)，王忠志帶著家人從河南回到安徽老家務(wù)農(nóng)，境況并不好。4個(gè)兒子均以打工為生，老二原本考上了大學(xué)，由于家庭貧困放棄了學(xué)業(yè)。
回到老家后，王忠志農(nóng)閑時(shí)經(jīng)常往返于碭山、宿州與合肥，為申訴幾乎跑遍了所有能跑的部門。那些年，他住過(guò)車站、涵洞、橋底，有時(shí)靠乞討填飽肚子，但從不向路人要一分錢，也很少因?yàn)樯暝V的問(wèn)題沒(méi)得到解決而與人爭(zhēng)吵。
而對(duì)家人，王忠志一直瞞著這些事情，他不想把舊傷痛帶給新家庭。每次外出，他都說(shuō)去做園藝了。
這條申訴路太漫長(zhǎng)了，王忠志一天天變老。2000年，他66歲了，終于將事情說(shuō)了出來(lái)，全家人一時(shí)凝噎，不知怎么安慰他。王忠志說(shuō)，之所以堅(jiān)持，就是要討個(gè)尊嚴(yán)。
2003年，王忠志快70歲時(shí)，申訴還沒(méi)成功。平冤心情愈加強(qiáng)烈的他，不想將屈辱帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
可案件過(guò)去太久了，法院的法官對(duì)歷史遺留問(wèn)題不知怎么處理。王忠志便自學(xué)法律，并到處找尋涉及類似案件處理的文件。
王忠志買來(lái)很多書(shū)籍自學(xué)法律知識(shí)。攝影：李游
后來(lái)，他找到一份最高人民法院在1980年發(fā)布的《關(guān)于對(duì)"文化大革命"前判處的刑事案件提出的申訴應(yīng)如何處理的通知》（簡(jiǎn)稱通知），內(nèi)容一共五條，王忠志的情況完全符合。
拿著自己打印的這份通知文件，王忠志去找法院。2007年1月11日，碭山法院下達(dá)判決，宣告王忠志無(wú)罪，并撤銷了"逃跑罪"。判決書(shū)中寫(xiě)道："王忠志因錯(cuò)誤判決而去北京申訴，亦不構(gòu)成犯罪。"
這一年，王忠志73歲。在自己的本子和日歷簿上，他清楚地記著從1969年到2007年，自己共申訴了2465次，總計(jì)奔波了7.5萬(wàn)公里路程。
王忠志很高興，他說(shuō)慶幸自己被折磨了12年，但身體還硬朗，等到了完全平反這一天。從1969年釋放，到2007年兩項(xiàng)罪名撤銷，王忠志花了38年時(shí)間。他最滿意的是，法院將他的行為定為申訴，而非上訪。
王忠志用2465次申訴才將冤案平反過(guò)來(lái)。攝影：李游
如今，年過(guò)八旬的他，眼不花，耳不聾，食量也可以，而當(dāng)初陷害他的人，已陸續(xù)去世。
2007年被完全宣告無(wú)罪后，王忠志開(kāi)始向碭山法院提出國(guó)家賠償申請(qǐng)。他認(rèn)為，自己被錯(cuò)誤關(guān)押12年，總得有人擔(dān)責(zé)。
很快，碭山縣法院駁回了他的申請(qǐng)，認(rèn)為不符合《國(guó)家賠償法》規(guī)定。2007年4月，王忠志又向宿州市中級(jí)人民法院提出申請(qǐng)，6月，申請(qǐng)?jiān)俅伪获g回。
2007年10月，他向安徽省高級(jí)人民法院申訴，但直到2015年2月，該院駁回申訴的結(jié)果才下來(lái)。對(duì)于8年多未給王忠志明確答復(fù)，安徽高院表示"確有不當(dāng)"。
家境貧困的王忠志在2010年接受過(guò)當(dāng)?shù)卣o的3萬(wàn)元救濟(jì)。拿了這筆錢，他繼續(xù)申訴后，讓當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門非常不滿。
被安徽高院駁回后，王忠志向最高人民法院提出申訴，該院在2016年2月也作出駁回的通知書(shū)。理由是，《國(guó)家賠償法》從1995年起才實(shí)施，該申請(qǐng)的事項(xiàng)"應(yīng)依照以前的有關(guān)規(guī)定處理"。
于是，2017年1月，王忠志又向宿州市中院提出申請(qǐng)，要求作出賠償，但再被駁回。宿州中院賠償委員會(huì)決定書(shū)顯示，依據(jù)《最高人民法院關(guān)于<中華人民共和國(guó)國(guó)家賠償法>溯及力和人民法院賠償委員會(huì)受案范圍問(wèn)題的批復(fù)》第1條規(guī)定，《國(guó)家賠償法》1995年1月1日起施行，不溯及既往。
這份決定書(shū)也表示，國(guó)家機(jī)關(guān)及其工作人員行使職權(quán)時(shí)侵犯公民、法人和其他組織合法權(quán)益的行為，發(fā)生在1994年12月31日以前的，按照以前有關(guān)規(guī)定處理。但所謂"按以前有關(guān)規(guī)定處理"，到底該怎么處理，該院沒(méi)有明確。
隨后，王忠志繼續(xù)向安徽省高院提出申訴，并委托國(guó)內(nèi)知名法學(xué)教授徐昕代理此案。2018年12月，安徽省高院再次駁回該申訴，認(rèn)為王忠志是重復(fù)申請(qǐng)，不應(yīng)得到支持，宿州市中院的決定并無(wú)不當(dāng)。
自此，王忠志的國(guó)家賠償申請(qǐng)，再無(wú)進(jìn)展。而其自己計(jì)算后要求賠付的金額，合計(jì)540余萬(wàn)元。進(jìn)入2019年后，王忠志還向安徽省人民檢察院、最高人民檢察院遞交賠償監(jiān)督申請(qǐng)，均未有結(jié)果。
這雙本該用筆報(bào)效國(guó)家的手，只能用于寫(xiě)申訴狀。攝影：李游
徐昕教授認(rèn)為，該案實(shí)體上不適用《國(guó)家賠償法》，不等于程序上不屬于國(guó)家賠償?shù)氖馨阜秶?#34;駁回決定書(shū)屬于適用法律錯(cuò)誤，正確的做法是，程序上受理案件；實(shí)體上'依照以前的有關(guān)規(guī)定處理'"。
那么，以前的規(guī)定到底是什么？徐昕教授說(shuō)，最高法有一份關(guān)于對(duì)"文革"前判處的刑事案件提出的申訴應(yīng)如何處理的通知。該《通知》第5條規(guī)定："對(duì)于錯(cuò)判案件改判后的善后工作，可參照中共中央一九七九年第96號(hào)文件的規(guī)定辦理。"
"中共中央一九七九年第96號(hào)文件"全稱為《中共中央批轉(zhuǎn)最高人民法院黨組關(guān)于善始善終地完成復(fù)查糾正冤假錯(cuò)案工作幾個(gè)問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》。該文件特別指出，對(duì)那個(gè)時(shí)期遭遇冤假錯(cuò)案的當(dāng)事人，"原來(lái)沒(méi)有工作的，回原居住地后，應(yīng)由當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)妥善安置，生活有困難的，應(yīng)酌情給予救濟(jì)……但是，這些問(wèn)題的解決涉及到組織、人事、勞動(dòng)、公安、財(cái)政、民政等部門，不是法院能夠辦得到的，需要在黨委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，統(tǒng)籌解決。"所以，該文件提出，"各省、市、自治區(qū)黨委，根據(jù)中央有關(guān)政策精神，結(jié)合本地區(qū)的實(shí)際情況，參照上述意見(jiàn)，制定解決善后問(wèn)題的具體辦法，督促人民法院和有關(guān)部門貫徹落實(shí)。"
徐昕教授認(rèn)為，這份文件規(guī)定得很清楚，就王忠志案，可以參照適用《國(guó)家賠償法》的賠償標(biāo)準(zhǔn)。但有個(gè)問(wèn)題是，以前的規(guī)定并未明確賠償責(zé)任人，所以，多年下來(lái)，王忠志的申請(qǐng)走《國(guó)家賠償法》程序，進(jìn)入死局。
山東懷祿律師事務(wù)所蔣成律師認(rèn)為，即使法院決定不予賠償，也應(yīng)明確告知王忠志此案的國(guó)家賠償單位，再由該單位與其協(xié)商或訴訟來(lái)解決問(wèn)題，畢竟有罪、無(wú)罪判決都是法院作出的，僅僅以《國(guó)家賠償法》不溯及既往為由，不僅錯(cuò)誤，也是不負(fù)責(zé)任的。
實(shí)際上，在公開(kāi)資料中，類似的國(guó)家賠償案例幾乎沒(méi)有。只有個(gè)江蘇鹽城的"耿萬(wàn)喜案"較為接近。
1986年，耿萬(wàn)喜被鹽城市中級(jí)人民法院以詐騙罪判刑5年。2018年6月，他被宣告無(wú)罪，此后，他向法院申請(qǐng)國(guó)家賠償164萬(wàn)余元，被駁回。 法院的理由也是侵權(quán)行為發(fā)生在1994年12月31日之前，不適用《國(guó)家賠償法》的規(guī)定。耿萬(wàn)喜上訴后，江蘇省高級(jí)人民法院也駁回了其申請(qǐng)。
不過(guò)據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，江蘇省高院賠償委員會(huì)在該案調(diào)解過(guò)程中，一度提出參照《國(guó)家賠償法》的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)賠償，但耿萬(wàn)喜未接受該方案，調(diào)解未達(dá)成協(xié)議。
在王忠志看來(lái)，江蘇省高院好歹有個(gè)態(tài)度，而他的申訴，連這樣的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。
從入獄到平反再到國(guó)家賠償申訴，王忠志在這條路上走了63年，"我86歲了，不知道還能等多久。"王忠志喃喃自語(yǔ)。
隨著年齡增大，王忠志的夢(mèng)也多了起來(lái)，而他對(duì)其中一個(gè)夢(mèng)的細(xì)節(jié)一直記憶深刻。夢(mèng)中，他在大學(xué)校園的實(shí)驗(yàn)室里擺弄著五顏六色的試劑瓶，他和幾位同學(xué)都穿著白大褂，臉上有一種篤定和自信。但實(shí)驗(yàn)還沒(méi)結(jié)束時(shí)，他就被突然闖入的人員帶走，眾人驚慌失措。然后，夢(mèng)就醒了。
現(xiàn)在，王忠志已經(jīng)86了，他知道這條路還要走多久。攝影：李游
*本文由觀象臺(tái)創(chuàng)作，在今日頭條獨(dú)家發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
