文|每日人物尚嶸崢 編輯鐘十五
大廠嚴(yán)密龐大的系統(tǒng)里，外包員工是局外人。與正職員工有著不同的不同行動法則，在各自的軌道上運行。HR在面試時就給他們劃定了賽道終點——轉(zhuǎn)正，陳思宇直到離職才發(fā)現(xiàn)，那個被叫做“轉(zhuǎn)正”的終點其實根本不存在。他們“曲線救國”進(jìn)大廠，卻在轉(zhuǎn)正希望破滅之后匆匆逃離。
▲互聯(lián)網(wǎng)大廠下班的年輕人，除了正式員工，還有作為局外人的外包員工。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
曲線進(jìn)大廠
入職阿里兩個月，外包員工陳思宇忍不下去了，他要離職。
去年6月，剛從歐洲留學(xué)回國的陳思宇投了阿里校招的簡歷。等了一陣子，打來面試電話的是阿里全球速賣通業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人。全球速賣通是阿里面向全球市場的在線交易平臺，相當(dāng)于國際版的淘寶。
電話里，對方提供的是內(nèi)容運營的崗位，負(fù)責(zé)監(jiān)測管理平臺全球店鋪的綜合銷量，執(zhí)行公司銷售政策。看中了陳思宇的留學(xué)背景，她在電話里給陳思宇“畫大餅”，承諾月薪過萬，工位安排在自己對面。
陳思宇心動了。唯一扎眼的是，這是個外包職位。陳思宇對此早有耳聞。外包員工被派駐到大廠工作，但是與第三方公司簽勞務(wù)合同。
大廠的龐大系統(tǒng)中，他們按照不同的行動法則，在各自的軌道上運行。比如，外包員工只能從事邊緣性工作，接觸不到大廠核心業(yè)務(wù)和資源，偶爾還要干寄快遞的雜活，大廠的薪資福利、晉升渠道也不覆蓋他們，轉(zhuǎn)正更是基本無望。一句話總結(jié)外包的缺點：“對職場發(fā)展很不利”。
在知乎和豆瓣上，大廠外包的帖子里負(fù)面評論鋪天蓋地。有人發(fā)帖問外包派遣到網(wǎng)易值不值得去，得到的高贊回答是，“但凡有個像樣點的職位都不要去外包，但凡兜里還有下一頓的飯錢都不要去外包！”
網(wǎng)上對外包一股腦的勸退讓陳思宇陷入猶豫。但對大廠的執(zhí)念驅(qū)使他必須進(jìn)入，“我只能說，它會催人長大，對我來說唯一的點就是，可以讓自己的簡歷更好看”。
直接進(jìn)入大廠的門檻高，學(xué)歷或經(jīng)驗不符合要求的外包工，轉(zhuǎn)而選擇曲線救國，比如先去大廠做外包，再慢慢找機會轉(zhuǎn)正。
錢佳琳也持有這想法，去年年初進(jìn)入滴滴法務(wù)部門，那時她剛從一所普通本科院校畢業(yè)不久?！叭缛ッ嬖囌?，擔(dān)心自己學(xué)歷這一關(guān)都過不了?！倍疫@個崗位的正職不招應(yīng)屆生。所以當(dāng)她接到外包崗位的電話時，她沒多想就答應(yīng)了。
更讓她有所期待的是，這外包職位還有未來的空間，面試她的負(fù)責(zé)人告訴她，前期更多是些流程性的工作，等上手了，會交代一些對專業(yè)提升的工作。
外包工可能會轉(zhuǎn)正，也吸引著擁有幾年工作經(jīng)驗的姚逸凡。2020年8月之前，她在華為慧通的展廳接待工作，后來她受不了公司壓抑的工作氛圍，有了跳槽的想法。
接到獵頭推薦阿里外包崗位的電話時，她起先是抗拒的：“干活的一群機器人，機械化的工作都會甩給外包”。讓她真正放下芥蒂的，是阿里研究院的政府事務(wù)這個外包職位帶來的待遇：每月工資15000元，工作日早九晚六，周末雙休。這讓姚逸凡感慨，“平臺太好了”，最重要的是，還有機會轉(zhuǎn)正。剛?cè)肼殨r她才發(fā)現(xiàn)，自己的五險一金是按最低標(biāo)準(zhǔn)繳納的，每月只有幾百元。
最后，陳思宇接受了這份外包offer。他前后和電話那頭的負(fù)責(zé)人溝通了一個月，讓陳思宇做出決定的，是負(fù)責(zé)人話語中對陳思宇個人肯定的暗示，比如將他的工位安排在負(fù)責(zé)人的對面，還會直接帶他。這對陳思宇來說，這意味著他自己在團隊中“我很重要”，以后轉(zhuǎn)正的機會也會更大。
離職后，他回頭看那段面試經(jīng)歷，他明白了自己是被負(fù)責(zé)人的話術(shù)迷惑了?！八f你的確資歷不夠，所以你先進(jìn)來從外包干起，干熟有經(jīng)驗了我馬上給你提?！?/p>
工牌的區(qū)隔
很快，面試時領(lǐng)導(dǎo)畫的“大餅”就在陳思宇面前碎掉了。
因工牌沒辦下來，每天到阿里西溪園區(qū)門口申請訪客名額，然后和形形色色來阿里參觀的人一起，戴著標(biāo)明訪客身份的橙色貼紙，擠進(jìn)沒有門禁也不用刷工牌的5號樓。
在大廠，有形無形的標(biāo)識和符號，都在提醒員工自己的層級。不同于阿里正職員工的P和M，陳思宇這些外包員工，是以F開頭的完全不同的體系。剛?cè)肼?，陳思宇拿到了較高的評級F4。
他的工位從不固定，永遠(yuǎn)在游移。會議室就是工位，他要每天提前借。全組只有他和另外一個級別是F2的外包同事在5號樓辦公，他們都被阻擋在裝有門禁的辦公樓外。
后來他才得知，這位畢業(yè)于浙江某所雙非院校的外包同事，已經(jīng)借會議室獨自辦公了三個月，每天干的最多是收表的雜貨，從來沒有六點半準(zhǔn)點下班過，“真的不知道她怎么撐下來的”。
陳思宇受不了借會議室辦公，第一次有了不想干的想法，但他忍了下來，“真的想進(jìn)組看一看”。借會議室辦公的日子持續(xù)了一個月，直到工牌辦了下來。
當(dāng)天，陳思宇刷開辦公樓門禁去找自己工位，卻發(fā)現(xiàn)不在領(lǐng)導(dǎo)的對面。這是正職員工空下來的工位，他拒絕承認(rèn)那是自己的正式工位，因為“跟撿剩飯剩菜一樣?！?/p>
然而，一切出行都要借助的工牌卻是固定的。拿到工牌，陳思宇有了和正職員工一樣的入門鑰匙，不一樣的是工牌顏色。外包員工是淺綠色，正職員工是深綠色。
工牌顏色的區(qū)別讓陳思宇“不爽”，覺得把人劃為三六九等，他對尊嚴(yán)極其敏感。于是，外包工的淺綠色工牌被他收起來，再也沒戴過。
▲某互聯(lián)網(wǎng)大廠正式員工戴著橙色工牌，外包員工戴綠色工牌。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
平時，王雨欣也不戴工牌。她只在駐場外包公司大型活動上戴工牌，因為所有的人都要戴。也常常在這樣的場合，為自己的不同顏色工牌感到尷尬。工牌顏色按照不同職能崗位劃分，設(shè)計崗是橙色，技術(shù)崗是深藍(lán)色，而外包員工不管什么崗位，都是統(tǒng)一的藍(lán)色。正職員工的工牌上會標(biāo)明姓名和部門，外包員工的工牌只有姓名。
她也進(jìn)不了公司大群，沒法直接收到全公司層面的通知，永遠(yuǎn)是領(lǐng)導(dǎo)在小群轉(zhuǎn)發(fā)通知。有時領(lǐng)導(dǎo)很晚才轉(zhuǎn)發(fā)通知或忘了轉(zhuǎn)通知。有次，王雨欣按往常時間等公司班車上班，到點車卻遲遲不來，她去小群里問領(lǐng)導(dǎo)，才知班車改了時間，最后只能慌里慌張打車去了公司。
月底發(fā)工資時，陳思宇發(fā)現(xiàn)，面試時承諾的月薪過萬更像是空頭支票，到頭來只有九千多元。此后的過年過節(jié)，也從沒收到過公司發(fā)的福利。王雨欣和她的外包同事，也從來沒有收到過公司的年終獎和開工紅包。
不過，在阿里研究院的姚亦凡沒有為工牌煩惱過，或有可能與其所處的職位有關(guān)。她的工作性質(zhì)屬于給資源的一方，日常辦公中級別比其他部門高，其他部門同事對她說話都客客氣氣。
部門的3個人，都是外包員工。上班第一天，主管就跟她們說，“我沒有把你們當(dāng)成外包的同學(xué)，也希望你們也不要把自己當(dāng)外人”。
如果非要說有什么讓人不舒服的地方，是剛開始來一直坐臨時工位，后來問題很快就被主管解決了。
局外人
工卡的權(quán)限在大廠是種或明或暗的權(quán)力象征。而對外包員工開放的權(quán)限遠(yuǎn)比正職員工少得多。如外包工牌刷不了電梯乘坐?；蛞驔]有權(quán)限，去園區(qū)另外一棟辦公樓，被保安告知不能進(jìn)去。
和王雨欣相同崗位的同事有9個人，全都是外包員工。王雨欣企業(yè)
陳思宇也面臨過跟王雨欣同樣的情況。去食堂吃飯，外包工牌刷不進(jìn)去，他只能和其他外包同事點外賣，直到后來跟負(fù)責(zé)人反映才解決。對權(quán)限的限制直接降低了工作效率。比如，當(dāng)陳思宇想下載數(shù)據(jù)時，每次都得讓有權(quán)限的正職同事幫忙。他不愿意每次開口向別人求助，人為制造的工作效率低下也消磨著工作熱情。
▲在互聯(lián)網(wǎng)大廠，外包員工的成長遠(yuǎn)不及正式員工。圖 / cfp
鏈條上的外包員工是大廠局外人，他們被安排在頭和尾，永遠(yuǎn)接觸不到中間的核心環(huán)節(jié)。
陳思宇覺得，他們都是“某個環(huán)節(jié)上的一顆螺絲釘”，甚至“連螺絲釘都不如”。
進(jìn)了滴滴，錢佳琳也發(fā)現(xiàn)實際上流程性工作比面試官說得更瑣碎。合同蓋章，材料歸檔，報銷發(fā)票，給其他組的正職同事拿快遞的活，都被推給錢佳琳。
外包員工的成長性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及正式員工。重要的工作和任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)只布置給同部門的管培生，錢佳琳每周例會上聽著管培生匯報工作，明顯感到他們在成長進(jìn)步，而自己仍局限在合同蓋章和發(fā)票蓋章。好在她遇到一個有人情味、對下屬一視同仁的直屬領(lǐng)導(dǎo)，這讓她略感欣慰。
錢佳琳的感受，也得到在騰訊工作的男朋友印證?！叭绻麍F隊招外包的話，大家默認(rèn)外包是干最苦最累的活，不會優(yōu)先考慮給外包成長空間。”
王雨欣在工作中慢慢發(fā)現(xiàn)，自己終歸不屬于大廠。心理暗示下，王雨欣有意無意地和正職同事拉遠(yuǎn)了距離，“他們都是聊他們的，我們聊我們的”。工作上她直接與上級領(lǐng)導(dǎo)對接，同事間也更多和外包同事接觸。
卑微感在陳思宇身上表現(xiàn)得更明顯，外包的身份成了他的負(fù)擔(dān)。端午節(jié)公司食堂辦包粽子比賽，所有員工都能參加，陳思宇不敢去。他怕走到食堂門口被人攔住，“對不起，外包同學(xué)不能參加”。
外包身份帶來的刺痛，有時也會來自公司的正式員工。比如在滴滴的內(nèi)部論壇，就有員工發(fā)帖問，“憑什么外包的人也可以看內(nèi)網(wǎng)？”被外包員工看到了，他們憤憤不平，“外包都是干的最苦最累的活，為什么不能看？”
難以兌現(xiàn)的轉(zhuǎn)正
面試時HR承諾的“有機會轉(zhuǎn)正”，進(jìn)入職場賽道后，他們發(fā)現(xiàn)不容易兌現(xiàn)。
為了轉(zhuǎn)正，有的外包員工付出比正職員工更多的努力。曾在網(wǎng)易游戲部門做過正職的安左賢注意到，自己每天早上到公司的時候，外包同事早就在工作了，晚上十點多下班，外包同事還沒走。部門安排工作任務(wù)時，外包同事也總是多領(lǐng)一份。
安左賢同部門30多人里有一半是外包。在他看來，“外包都是一些比較差的學(xué)?！保粘９ぷ髦?，他看不出外包同事能力上比自己差。
他畢業(yè)于上海一所985高校，通過校招進(jìn)入的網(wǎng)易，和一起校招進(jìn)公司的同事更熟絡(luò)，對外包同事的了解僅限于工作對接。
但很少有人跑到終點，甚至那個被HR劃定的叫“轉(zhuǎn)正”的終點，根本就不存在。
王雨欣一開始就是奔著賽道終點去的。等她進(jìn)了后發(fā)現(xiàn)，自己被一股危機感籠罩，外包員工隨時被辭退。之前公司砍掉了兩個項目，外包員工也跟著涼掉的項目走了，因為合同里寫明，項目截止員工只能調(diào)崗，不接受調(diào)崗就算放棄工作機會。
有同事因業(yè)績連續(xù)三個月下滑后，被辭退了。她逐漸學(xué)會自己判斷業(yè)務(wù)發(fā)展前景，業(yè)績下滑得厲害時，被辭退的警報就會在心中打響。臨近年底，教培行業(yè)的淡季，加上公司教育產(chǎn)品漲價，業(yè)績成倍下滑，王雨欣和其他外包同事默默發(fā)簡歷，自己主動辭了職。
▲晚上11點，聚集著騰訊、新浪等互聯(lián)網(wǎng)大廠的北京西二旗，一名年輕人剛下班。圖 / 肖睿
一位百度的前正職員工告訴每日人物，他身邊的兩個外包朋友，其中一個每月都申請轉(zhuǎn)正，申請了三年也沒結(jié)果，另一個每天早上9點上班，凌晨1點下班，干了五年還是轉(zhuǎn)不了正。
“外包員工對公司來說就是廉價勞動力，即使空出head count（職位），也更偏向招經(jīng)驗豐富的社招員工”，上述百度前員工說。
在通往轉(zhuǎn)正的道路上，陳思宇中途退了賽。入職快兩個月，公司空出了個正職崗位，他提出申請，但面試時被一個大佬級負(fù)責(zé)人刷掉，沒拿到轉(zhuǎn)正offer?？床坏较Ｍ?，陳思宇給直屬領(lǐng)導(dǎo)遞交了辭呈。
錢佳琳也一度以為自己快跑到終點了。直屬領(lǐng)導(dǎo)開始教她做專業(yè)性強的工作，如直接處理公司法務(wù)。在錢佳琳看來，領(lǐng)導(dǎo)讓外包員工接觸核心工作，應(yīng)該預(yù)示著離轉(zhuǎn)正不遠(yuǎn)了。
可轉(zhuǎn)正的希望還是破滅，直屬領(lǐng)導(dǎo)突然離職自己當(dāng)了老板，新領(lǐng)導(dǎo)對外包員工不重視，流程性工作再次占據(jù)她的日常。失落之后，錢佳琳選擇離職。辭職時她才聽領(lǐng)導(dǎo)說，滴滴每月付給自己的薪資是12000元左右，其中外包公司從中抽成3000元左右。
外包不寫進(jìn)簡歷
從大廠出走之后，外包員工們迫切撕下貼在“外包”標(biāo)簽。在就業(yè)市場，外包經(jīng)歷不受待見。許多大廠HR看到應(yīng)聘者簡歷上有外包經(jīng)歷，都會自動篩掉。
姚逸凡說，自己有個在華為時級別比她高的同事，跳槽到阿里做外包后一直想轉(zhuǎn)正，總是轉(zhuǎn)不進(jìn)去，卡著她的就是這段外包經(jīng)歷。
找新工作時，陳思宇徹底不考慮外包職位了。他把阿里的外包經(jīng)歷從簡歷上抹去，對外也從不提這段經(jīng)歷，只有家人和幾個要好的朋友知道?！巴獍鼪]面子，自己干得也不開心，沒必要公開說”。他解釋道。后來他找了一份新工作，是在上海一家電商外企做產(chǎn)品市場。
阿里的外包經(jīng)歷讓陳思宇重新理解，人與人之間要平等和尊重。在新工作崗位上，自己在招實習(xí)生時，他告訴自己，“不要覺得你高人一等，要平等對待”。最近他聽說，當(dāng)初自己離職時空出的名額有外包員工補了進(jìn)去，那個員工前不久也離職了，“還是沒轉(zhuǎn)正”。
如今已跳槽到小公司的錢佳琳，坦言自己不介意外包的身份，而是更看重工作內(nèi)容，青睞能學(xué)到業(yè)務(wù)、對自己職業(yè)成長幫助大的職位。
她把互聯(lián)網(wǎng)大廠的高強度工作當(dāng)做是一種鍛煉。在滴滴，她所在的法務(wù)部門每年要經(jīng)手一千多個法律事務(wù)，最多一次一天同時處理了五六個工作任務(wù)。
“這種工作量和工作強度，讓我以后跳槽到其他公司后，在工作上可能都不會有太大障礙”。等來到現(xiàn)在這家小公司才發(fā)現(xiàn)，整個公司每天的工作量，比不上她在滴滴時自己一個人每天的工作量的一半。如果重新選擇，錢佳琳還是會去滴滴做外包。
王雨欣離職后，等接到網(wǎng)易HR電話，說要招課程顧問和幼兒老師的外包職位，她直接拒絕了。做外包的一年多時間，王雨欣感受更多的是，自己的專業(yè)能力不僅沒提升，反而一直在幫正職員工晉升。她陷入自我懷疑，“是不是我自己能力很差??？”
即便如此，王雨欣還是給自己的這段外包經(jīng)歷打了60分，“雖然體驗感不好，但也不算白體驗，起碼知道以后不要找外包”。
在阿里的姚逸凡還堅持朝著賽道終點跑。她對職業(yè)的未來充滿憧憬，也感受到了被團隊需要的感覺。去年底發(fā)年終獎時，主管還專門給姚逸凡分析來年的轉(zhuǎn)正機會。6個月過去，她仍在等待那個轉(zhuǎn)正機會。
（文中人物均為化名）
