來(lái)源:九行
英國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)景既算不上波瀾壯闊，也和瑰麗多彩不沾邊；英國(guó)舉世聞名的陰郁天氣，更和地中海的明媚陽(yáng)光形成了鮮明對(duì)比。
某種程度上，這個(gè)地處高緯度的島國(guó)，其鄉(xiāng)村風(fēng)景至多算質(zhì)樸恬靜。但也正因?yàn)樯倭艘环诌瓦捅迫耍攀沟糜?guó)鄉(xiāng)村天然去雕飾，成為英國(guó)氣質(zhì)的絕佳代表。
英國(guó)人認(rèn)為，英格蘭的鄉(xiāng)村，體現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家所有的高貴和永恒。
△英國(guó)北約克郡 / Unsplash
《英國(guó)人》一書(shū)的作者杰里米·帕克斯曼寫(xiě)道：“英國(guó)人唯一的生活方式是擁有自己的一小塊世外桃源。窮人和富人有不同的期望，但他們懷著同樣的追求目標(biāo)?！?/p>
1897年，《鄉(xiāng)村生活》（Country Life）雜志在英國(guó)創(chuàng)刊，專(zhuān)門(mén)用于探討郊野事務(wù)和鄉(xiāng)間生活，并暢銷(xiāo)至今。
這本雜志幾年前做過(guò)的一項(xiàng)針對(duì)1000名讀者的調(diào)查，足以表明英國(guó)人的鄉(xiāng)村情結(jié)：有65%的受訪者表示，如果可以選擇，他們更喜歡在郊野地區(qū)生活。
△Taplow / Unsplash
根據(jù)英國(guó)鄉(xiāng)村管理局發(fā)布的數(shù)據(jù)，在過(guò)去20年間，英國(guó)農(nóng)村人口增長(zhǎng)了13.7%。該機(jī)構(gòu)預(yù)計(jì)，每年約有11.5萬(wàn)英國(guó)人從城市搬遷到農(nóng)村。
正如帕克斯曼所言，英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村：“英國(guó)人堅(jiān)持認(rèn)為他們不屬于近在咫尺的城市，而屬于相對(duì)遠(yuǎn)離自己的鄉(xiāng)村，真正的英國(guó)人是個(gè)鄉(xiāng)下人。
英國(guó)的貴族對(duì)于鄉(xiāng)村生活的熱愛(ài)，對(duì)整個(gè)民族產(chǎn)生了重大的影響。一個(gè)真正的英國(guó)紳士，一定是熱愛(ài)鄉(xiāng)村野趣的?！?/p>
△英國(guó)鄉(xiāng)村 David R. Frazier攝 / Alamy Stock Phot
即便無(wú)法居住在鄉(xiāng)野，城市里的英國(guó)人也照樣做著田園夢(mèng)。英國(guó)的大型超市均設(shè)有園藝區(qū)，園藝類(lèi)雜志更是多達(dá)數(shù)十種。
蝸居在公寓里的英國(guó)人對(duì)園藝事業(yè)充滿(mǎn)熱忱，他們?cè)趶N房里種植各式各樣的蔬菜，更有人會(huì)捉幾條蚯蚓放在花盆中，以便讓土壤變得松軟多孔。
對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)園藝無(wú)疑是愜意的享受。
工業(yè)革命激發(fā)田園夢(mèng)想
英國(guó)人對(duì)田園的向往，在很大程度上和工業(yè)革命所帶來(lái)的“毀滅”息息相關(guān)。
時(shí)至今日，工業(yè)革命仍然是人類(lèi)歷史上最偉大的社會(huì)進(jìn)步，所創(chuàng)造的巨大財(cái)富讓日不落帝國(guó)成為名副其實(shí)的全球霸主。
1850年，英國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值占到全球的1/3，商業(yè)貿(mào)易的占比超過(guò)35%。
然而，英國(guó)人卻無(wú)福消受財(cái)富所帶來(lái)的喜悅。
工業(yè)革命之初，英國(guó)的城市煉獄般黑暗，工廠源源不斷地制造垃圾和污水，導(dǎo)致霍亂肆虐、社會(huì)秩序混亂。
恩格斯走訪曼徹斯特（英國(guó)第一個(gè)工業(yè)城市）的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)平均兩百多人才有一個(gè)廁所，生活環(huán)境之惡劣超乎想象。
狄更斯則在《霧都孤兒》中描述了工業(yè)革命帶來(lái)的巨大貧富差距，富人越來(lái)越富有，窮人則民不聊生。
在他筆下，繁榮的背后早已千瘡百孔，救濟(jì)院、童工和青少年犯罪等諸多社會(huì)問(wèn)題被一一探討。
△《霧都孤兒》劇照 / IMBD
19世紀(jì)中葉，這一情況越發(fā)惡化，英國(guó)國(guó)會(huì)不得不采取行動(dòng)，通過(guò)了一系列法令：住房法、健康法、公共衛(wèi)生法、減少煙灰污染法、工業(yè)廢物處理法，等等。
與此同時(shí)，英國(guó)人對(duì)田園生活的向往比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈，這種鄉(xiāng)村情結(jié)在英國(guó)文學(xué)中隨處可見(jiàn)。
簡(jiǎn)·奧斯汀筆下，18、19世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的生活顯得恬淡而質(zhì)樸。
與此同時(shí)，英國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)興起，“湖畔派詩(shī)人”作為其中一個(gè)流派備受矚目。
華茲華斯、柯勒律治和騷塞三人曾一同隱居在英國(guó)西北部的昆布蘭湖區(qū)，并在格拉斯米爾和溫德米爾湖畔居住，故被稱(chēng)為“湖畔派詩(shī)人”。
對(duì)于“湖畔派詩(shī)人”來(lái)說(shuō)，大自然具有某種道德層面的美感，是高尚品格的象征，人們一旦置身于自然，就會(huì)受到心靈的陶冶。華茲華斯的“樸素生活，高尚思考”便來(lái)源于此。
△昆布蘭湖區(qū) / NationalParkReservations
1835年，華茲華斯出版《湖區(qū)指南》，這本指南為人們“提供了心靈的指南或向?qū)А薄?/p>
他在書(shū)中寫(xiě)道：“溫德米爾有廣闊的湖面、眾多的小島、源頭的兩個(gè)溪谷以及溪谷周?chē)蹓训纳綆n……你最好找一個(gè)月明星稀的寧?kù)o之夜去……
夜航之旅的最后，你可不要忘記觀賞那廣袤的湖水和靜靜地匯入湖水的河水。那河水安靜地流淌著，好像不是流自峻峭的溪谷或暴漲的山洪，而是寧?kù)o的湖水流出去似的?！?/p>
△溫德米爾湖 / Englishlakes
湖區(qū)由此成為英國(guó)式風(fēng)景的典型象征。英國(guó)墓園派詩(shī)人托馬斯·格雷盛贊拉斯米爾是“毋庸置疑的小天堂”，稱(chēng)湖區(qū)“沒(méi)有半片的紅磚綠瓦、沒(méi)有俗麗的紳士屋宇院墻來(lái)侵?jǐn)_這片意外天堂的靜謐；只有寧?kù)o、質(zhì)樸、知足的貧困，以及最簡(jiǎn)潔、最得當(dāng)?shù)难b扮”。
除了“湖畔詩(shī)人”，英國(guó)從不缺乏崇尚自然的作家。
1883年，英國(guó)作家、博物學(xué)家理查德·杰弗里斯出版自傳《我心靈的故事》，作為一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下人，杰弗里斯表達(dá)了他對(duì)樹(shù)木、宇宙和大地的真摯情感。
他漫步在英國(guó)南部的丘陵、草地和森林中，并寫(xiě)道：“我或許領(lǐng)悟到了太陽(yáng)、光線、大地、樹(shù)木及青草的內(nèi)涵。”
△約克郡河谷博爾頓修道院 / Unsplash
杰弗里斯最喜歡烏鴉，盡管這種生物初見(jiàn)時(shí)聒噪得令人厭煩，但很快他便發(fā)現(xiàn)烏鴉的可愛(ài)之處，
“它身上有一種英國(guó)人的果敢和獨(dú)立——對(duì)自己的美麗頗有些粗野的傲慢自信。它一定讀過(guò)莎士比亞的著作，因?yàn)樗孟窈芮宄约河虚冱S色的嘴和漆黑的顏色”。
英國(guó)詩(shī)人愛(ài)德華·托馬斯在《理查德·杰弗里斯：他的生活及作品》一書(shū)中感慨：“當(dāng)他（杰弗里斯）寫(xiě)這些作品時(shí)，仿佛他的手參與了塑造那些山地、陽(yáng)光及天上群星的神圣使命，仿佛他的血脈里流淌著橡樹(shù)、榆樹(shù)和白蠟樹(shù)的樹(shù)液，以及自然界飛禽走獸的血液。”
英國(guó)人討厭一切人工的設(shè)計(jì)
從17世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)人開(kāi)始“壯游”。英國(guó)的上流社會(huì)認(rèn)為，游歷歐洲是人文教育的一部分。
詩(shī)人彌爾頓從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，去瑞士、法國(guó)和意大利進(jìn)行了一次“壯游”；莎士比亞的劇作中，也有不少場(chǎng)景發(fā)生在意大利。
但從1760年代開(kāi)始，英國(guó)人調(diào)轉(zhuǎn)方向，興起了“國(guó)內(nèi)游”熱潮。
馬爾科姆·安德魯斯在《尋找如畫(huà)美》一書(shū)中記述了這個(gè)有趣的時(shí)期，他以懷河谷地、北威爾士、湖區(qū)和蘇格蘭高地為例，考察了早期的如畫(huà)風(fēng)景之旅。
事實(shí)上，英國(guó)鄉(xiāng)村的如畫(huà)風(fēng)景受到追捧，并不僅僅源于秀美的風(fēng)景，其背后有著復(fù)雜的政治和社會(huì)背景。
英國(guó)文化學(xué)者雷蒙·威廉斯認(rèn)為，“風(fēng)景意象是被爭(zhēng)奪的政治地帶”。
英國(guó)土地私有化程度極高，只有上層階級(jí)才能擁有最精致、最優(yōu)美的風(fēng)景，比如弗萊明爵士的萊德?tīng)柶倬?、布雷斯維特的溫德米爾湖景、阿托爾公爵的“莪相廳”，等等。
△Aira Force / Visitcumbria
作為英國(guó)社會(huì)區(qū)隔的標(biāo)識(shí)，“精致的風(fēng)景”意味著等級(jí)森嚴(yán)的階層差異。
文學(xué)史家勃蘭兌斯在《英國(guó)的自然主義》一書(shū)中談到，英國(guó)人對(duì)法國(guó)大革命的厭惡，使得英國(guó)人討厭一切人工的設(shè)計(jì)。
“系統(tǒng)化的園藝與政體都是令人厭惡的……小規(guī)模的、設(shè)計(jì)感不那么明顯的如畫(huà)園林，這種園林由各種私密隱匿的景色組成，自然在其中呈現(xiàn)出粗糙、雜亂甚至簡(jiǎn)樸的一面?！?/p>
△Folly Tower / Unsplash
安德魯斯在《尋找如畫(huà)美》中同樣表達(dá)了對(duì)自然的崇尚之情，以及對(duì)人工精致的厭惡：“那些自然的事物，人的藝術(shù)、自負(fù)或怪想還沒(méi)有玷污它們的本真秩序，沒(méi)有打破其原始的狀態(tài)，面對(duì)它們，我不能遏制自己的激情。
甚至最粗糙的巖石、青苔斑斑的巖窟、奇形怪狀的洞室、時(shí)斷時(shí)續(xù)的瀑布都有著荒野特有的那種可怕的優(yōu)雅，它們令人陶醉，呈現(xiàn)出一種壯麗之美，那些中規(guī)中矩的仿造、王侯園林相形見(jiàn)絀?！?/p>
田園代表詩(shī)意生活的可能性
19世紀(jì)末，英國(guó)城市問(wèn)題日益嚴(yán)重，工業(yè)革命致使大量勞動(dòng)力涌入城市，城市在膨脹的同時(shí)面臨著環(huán)境惡化。
當(dāng)時(shí)，關(guān)于城市問(wèn)題的研究得到政府的大力支持。1898年，英國(guó)社會(huì)活動(dòng)家霍華德的著作《明日的田園城市》便在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。
他提出這樣一個(gè)重要論點(diǎn)：解決城市問(wèn)題的關(guān)鍵是疏散人口，城市規(guī)劃者可通過(guò)加強(qiáng)鄉(xiāng)村對(duì)人的吸引力，用一系列的小型市鎮(zhèn)群來(lái)分散大都會(huì)的人口壓力。
△霍華德設(shè)想的田園城市 / Wikipedia
霍華德主張建設(shè)一種兼具城市和鄉(xiāng)村優(yōu)點(diǎn)的理想城市，他命名為“田園城市”。
1919年，英國(guó)“田園城市和城市規(guī)劃協(xié)會(huì)”與霍華德商議后，明確提出田園城市的定義：
它是為健康、生活以及產(chǎn)業(yè)而設(shè)計(jì)的城市，它的規(guī)模足以提供豐富的社會(huì)生活，但不應(yīng)超過(guò)這一程度；四周要有永久性農(nóng)業(yè)地帶圍繞，城市的土地歸公眾所有，由一專(zhuān)業(yè)委員會(huì)受托掌管。
△世界上第一座試驗(yàn)性田園城市萊奇沃思，至今仍是健康持續(xù)發(fā)展的社區(qū) / Westonwilliamson
遺憾的是，這一學(xué)說(shuō)在實(shí)踐過(guò)程中效果并不理想。盡管歐洲各地紛紛效仿，但最終只形成了城郊居住區(qū)，和田園城市的理念相距甚遠(yuǎn)。
不可否認(rèn)的是，霍華德對(duì)現(xiàn)代城市規(guī)劃思想有著廣泛影響，包括有機(jī)疏散論、衛(wèi)星城鎮(zhèn)理論均來(lái)源于他。
盡管霍華德的田園城市并未取得成功，但田園夢(mèng)卻始終根植于英國(guó)人內(nèi)心深處。
田園作為城市人的甜蜜幻想，代表了詩(shī)意生活的可能性，是一種難以抗拒的召喚，更是對(duì)喧鬧和浮華的逃離。
△鄉(xiāng)村的詩(shī)意生活 / Pixabay
作家王梆長(zhǎng)期在英國(guó)居住，在她看來(lái)，“鄉(xiāng)村，或許是人類(lèi)最后的避難所”，盡管鄉(xiāng)村需要建設(shè)，諸如鐵路、圖書(shū)館和互聯(lián)網(wǎng)等，但這只是一部分。
“另一部分，那隱藏的，根脈一樣扎入泥土的東西，應(yīng)該也是必不可少的，我把它稱(chēng)為鄉(xiāng)村美學(xué)，來(lái)自每個(gè)村莊獨(dú)特的歷史、傳說(shuō)、村志，自然和人、人與他人的情感”。
