亚洲全黄无码一级在线看_国产剧情久久久性色_无码av一区二区三区无码_亚洲成a×人片在线观看

當(dāng)前位置: 首頁(yè) > 科技新聞 >

我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

時(shí)間:2020-08-08 16:21來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 瀏覽:
來(lái)源:九行英國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)景既算不上波瀾壯闊,也和瑰麗多彩不沾邊;英國(guó)舉世聞名的陰郁天氣,更和地中海的明媚陽(yáng)光形成了鮮明對(duì)比。某種程度上,這個(gè)地
我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

來(lái)源:九行

英國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)景既算不上波瀾壯闊,也和瑰麗多彩不沾邊;英國(guó)舉世聞名的陰郁天氣,更和地中海的明媚陽(yáng)光形成了鮮明對(duì)比。


某種程度上,這個(gè)地處高緯度的島國(guó),其鄉(xiāng)村風(fēng)景至多算質(zhì)樸恬靜。但也正因?yàn)樯倭艘环诌瓦捅迫耍攀沟糜?guó)鄉(xiāng)村天然去雕飾,成為英國(guó)氣質(zhì)的絕佳代表。


英國(guó)人認(rèn)為,英格蘭的鄉(xiāng)村,體現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家所有的高貴和永恒。


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△英國(guó)北約克郡 / Unsplash


《英國(guó)人》一書(shū)的作者杰里米·帕克斯曼寫(xiě)道:“英國(guó)人唯一的生活方式是擁有自己的一小塊世外桃源。窮人和富人有不同的期望,但他們懷著同樣的追求目標(biāo)?!?/p>


1897年,《鄉(xiāng)村生活》(Country Life)雜志在英國(guó)創(chuàng)刊,專(zhuān)門(mén)用于探討郊野事務(wù)和鄉(xiāng)間生活,并暢銷(xiāo)至今。


這本雜志幾年前做過(guò)的一項(xiàng)針對(duì)1000名讀者的調(diào)查,足以表明英國(guó)人的鄉(xiāng)村情結(jié):有65%的受訪者表示,如果可以選擇,他們更喜歡在郊野地區(qū)生活。


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△Taplow / Unsplash


根據(jù)英國(guó)鄉(xiāng)村管理局發(fā)布的數(shù)據(jù),在過(guò)去20年間,英國(guó)農(nóng)村人口增長(zhǎng)了13.7%。該機(jī)構(gòu)預(yù)計(jì),每年約有11.5萬(wàn)英國(guó)人從城市搬遷到農(nóng)村。


正如帕克斯曼所言,英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村:“英國(guó)人堅(jiān)持認(rèn)為他們不屬于近在咫尺的城市,而屬于相對(duì)遠(yuǎn)離自己的鄉(xiāng)村,真正的英國(guó)人是個(gè)鄉(xiāng)下人。


英國(guó)的貴族對(duì)于鄉(xiāng)村生活的熱愛(ài),對(duì)整個(gè)民族產(chǎn)生了重大的影響。一個(gè)真正的英國(guó)紳士,一定是熱愛(ài)鄉(xiāng)村野趣的?!?/p>


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△英國(guó)鄉(xiāng)村 David R. Frazier攝 / Alamy Stock Phot


即便無(wú)法居住在鄉(xiāng)野,城市里的英國(guó)人也照樣做著田園夢(mèng)。英國(guó)的大型超市均設(shè)有園藝區(qū),園藝類(lèi)雜志更是多達(dá)數(shù)十種。


蝸居在公寓里的英國(guó)人對(duì)園藝事業(yè)充滿(mǎn)熱忱,他們?cè)趶N房里種植各式各樣的蔬菜,更有人會(huì)捉幾條蚯蚓放在花盆中,以便讓土壤變得松軟多孔。


對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō),經(jīng)營(yíng)園藝無(wú)疑是愜意的享受。


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

工業(yè)革命激發(fā)田園夢(mèng)想


英國(guó)人對(duì)田園的向往,在很大程度上和工業(yè)革命所帶來(lái)的“毀滅”息息相關(guān)。


時(shí)至今日,工業(yè)革命仍然是人類(lèi)歷史上最偉大的社會(huì)進(jìn)步,所創(chuàng)造的巨大財(cái)富讓日不落帝國(guó)成為名副其實(shí)的全球霸主。


1850年,英國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值占到全球的1/3,商業(yè)貿(mào)易的占比超過(guò)35%。


然而,英國(guó)人卻無(wú)福消受財(cái)富所帶來(lái)的喜悅。


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

工業(yè)革命之初,英國(guó)的城市煉獄般黑暗,工廠源源不斷地制造垃圾和污水,導(dǎo)致霍亂肆虐、社會(huì)秩序混亂。


恩格斯走訪曼徹斯特(英國(guó)第一個(gè)工業(yè)城市)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)平均兩百多人才有一個(gè)廁所,生活環(huán)境之惡劣超乎想象。


狄更斯則在《霧都孤兒》中描述了工業(yè)革命帶來(lái)的巨大貧富差距,富人越來(lái)越富有,窮人則民不聊生。


在他筆下,繁榮的背后早已千瘡百孔,救濟(jì)院、童工和青少年犯罪等諸多社會(huì)問(wèn)題被一一探討。


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△《霧都孤兒》劇照 / IMBD


19世紀(jì)中葉,這一情況越發(fā)惡化,英國(guó)國(guó)會(huì)不得不采取行動(dòng),通過(guò)了一系列法令:住房法、健康法、公共衛(wèi)生法、減少煙灰污染法、工業(yè)廢物處理法,等等。


與此同時(shí),英國(guó)人對(duì)田園生活的向往比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈,這種鄉(xiāng)村情結(jié)在英國(guó)文學(xué)中隨處可見(jiàn)。


簡(jiǎn)·奧斯汀筆下,18、19世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的生活顯得恬淡而質(zhì)樸。


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

與此同時(shí),英國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)興起,“湖畔派詩(shī)人”作為其中一個(gè)流派備受矚目。


華茲華斯、柯勒律治和騷塞三人曾一同隱居在英國(guó)西北部的昆布蘭湖區(qū),并在格拉斯米爾和溫德米爾湖畔居住,故被稱(chēng)為“湖畔派詩(shī)人”。


對(duì)于“湖畔派詩(shī)人”來(lái)說(shuō),大自然具有某種道德層面的美感,是高尚品格的象征,人們一旦置身于自然,就會(huì)受到心靈的陶冶。華茲華斯的“樸素生活,高尚思考”便來(lái)源于此。


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△昆布蘭湖區(qū) / NationalParkReservations


1835年,華茲華斯出版《湖區(qū)指南》,這本指南為人們“提供了心靈的指南或向?qū)А薄?/p>


他在書(shū)中寫(xiě)道:“溫德米爾有廣闊的湖面、眾多的小島、源頭的兩個(gè)溪谷以及溪谷周?chē)蹓训纳綆n……你最好找一個(gè)月明星稀的寧?kù)o之夜去……


夜航之旅的最后,你可不要忘記觀賞那廣袤的湖水和靜靜地匯入湖水的河水。那河水安靜地流淌著,好像不是流自峻峭的溪谷或暴漲的山洪,而是寧?kù)o的湖水流出去似的?!?/p>


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△溫德米爾湖 / Englishlakes


湖區(qū)由此成為英國(guó)式風(fēng)景的典型象征。英國(guó)墓園派詩(shī)人托馬斯·格雷盛贊拉斯米爾是“毋庸置疑的小天堂”,稱(chēng)湖區(qū)“沒(méi)有半片的紅磚綠瓦、沒(méi)有俗麗的紳士屋宇院墻來(lái)侵?jǐn)_這片意外天堂的靜謐;只有寧?kù)o、質(zhì)樸、知足的貧困,以及最簡(jiǎn)潔、最得當(dāng)?shù)难b扮”。


除了“湖畔詩(shī)人”,英國(guó)從不缺乏崇尚自然的作家。


1883年,英國(guó)作家、博物學(xué)家理查德·杰弗里斯出版自傳《我心靈的故事》,作為一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下人,杰弗里斯表達(dá)了他對(duì)樹(shù)木、宇宙和大地的真摯情感。


他漫步在英國(guó)南部的丘陵、草地和森林中,并寫(xiě)道:“我或許領(lǐng)悟到了太陽(yáng)、光線、大地、樹(shù)木及青草的內(nèi)涵。”


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△約克郡河谷博爾頓修道院 / Unsplash


杰弗里斯最喜歡烏鴉,盡管這種生物初見(jiàn)時(shí)聒噪得令人厭煩,但很快他便發(fā)現(xiàn)烏鴉的可愛(ài)之處,


“它身上有一種英國(guó)人的果敢和獨(dú)立——對(duì)自己的美麗頗有些粗野的傲慢自信。它一定讀過(guò)莎士比亞的著作,因?yàn)樗孟窈芮宄约河虚冱S色的嘴和漆黑的顏色”。


英國(guó)詩(shī)人愛(ài)德華·托馬斯在《理查德·杰弗里斯:他的生活及作品》一書(shū)中感慨:“當(dāng)他(杰弗里斯)寫(xiě)這些作品時(shí),仿佛他的手參與了塑造那些山地、陽(yáng)光及天上群星的神圣使命,仿佛他的血脈里流淌著橡樹(shù)、榆樹(shù)和白蠟樹(shù)的樹(shù)液,以及自然界飛禽走獸的血液。”

我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

英國(guó)人討厭一切人工的設(shè)計(jì)


從17世紀(jì)開(kāi)始,英國(guó)人開(kāi)始“壯游”。英國(guó)的上流社會(huì)認(rèn)為,游歷歐洲是人文教育的一部分。


詩(shī)人彌爾頓從劍橋大學(xué)畢業(yè)后,去瑞士、法國(guó)和意大利進(jìn)行了一次“壯游”;莎士比亞的劇作中,也有不少場(chǎng)景發(fā)生在意大利。


但從1760年代開(kāi)始,英國(guó)人調(diào)轉(zhuǎn)方向,興起了“國(guó)內(nèi)游”熱潮。


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

馬爾科姆·安德魯斯在《尋找如畫(huà)美》一書(shū)中記述了這個(gè)有趣的時(shí)期,他以懷河谷地、北威爾士、湖區(qū)和蘇格蘭高地為例,考察了早期的如畫(huà)風(fēng)景之旅。


事實(shí)上,英國(guó)鄉(xiāng)村的如畫(huà)風(fēng)景受到追捧,并不僅僅源于秀美的風(fēng)景,其背后有著復(fù)雜的政治和社會(huì)背景。


英國(guó)文化學(xué)者雷蒙·威廉斯認(rèn)為,“風(fēng)景意象是被爭(zhēng)奪的政治地帶”


英國(guó)土地私有化程度極高,只有上層階級(jí)才能擁有最精致、最優(yōu)美的風(fēng)景,比如弗萊明爵士的萊德?tīng)柶倬?、布雷斯維特的溫德米爾湖景、阿托爾公爵的“莪相廳”,等等。


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△Aira Force / Visitcumbria


作為英國(guó)社會(huì)區(qū)隔的標(biāo)識(shí),“精致的風(fēng)景”意味著等級(jí)森嚴(yán)的階層差異。


文學(xué)史家勃蘭兌斯在《英國(guó)的自然主義》一書(shū)中談到,英國(guó)人對(duì)法國(guó)大革命的厭惡,使得英國(guó)人討厭一切人工的設(shè)計(jì)


“系統(tǒng)化的園藝與政體都是令人厭惡的……小規(guī)模的、設(shè)計(jì)感不那么明顯的如畫(huà)園林,這種園林由各種私密隱匿的景色組成,自然在其中呈現(xiàn)出粗糙、雜亂甚至簡(jiǎn)樸的一面?!?/p>


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△Folly Tower / Unsplash


安德魯斯在《尋找如畫(huà)美》中同樣表達(dá)了對(duì)自然的崇尚之情,以及對(duì)人工精致的厭惡:“那些自然的事物,人的藝術(shù)、自負(fù)或怪想還沒(méi)有玷污它們的本真秩序,沒(méi)有打破其原始的狀態(tài),面對(duì)它們,我不能遏制自己的激情。


甚至最粗糙的巖石、青苔斑斑的巖窟、奇形怪狀的洞室、時(shí)斷時(shí)續(xù)的瀑布都有著荒野特有的那種可怕的優(yōu)雅,它們令人陶醉,呈現(xiàn)出一種壯麗之美,那些中規(guī)中矩的仿造、王侯園林相形見(jiàn)絀?!?/p>


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

田園代表詩(shī)意生活的可能性


19世紀(jì)末,英國(guó)城市問(wèn)題日益嚴(yán)重,工業(yè)革命致使大量勞動(dòng)力涌入城市,城市在膨脹的同時(shí)面臨著環(huán)境惡化。


當(dāng)時(shí),關(guān)于城市問(wèn)題的研究得到政府的大力支持。1898年,英國(guó)社會(huì)活動(dòng)家霍華德的著作《明日的田園城市》便在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。


他提出這樣一個(gè)重要論點(diǎn):解決城市問(wèn)題的關(guān)鍵是疏散人口,城市規(guī)劃者可通過(guò)加強(qiáng)鄉(xiāng)村對(duì)人的吸引力,用一系列的小型市鎮(zhèn)群來(lái)分散大都會(huì)的人口壓力。

我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△霍華德設(shè)想的田園城市 / Wikipedia


霍華德主張建設(shè)一種兼具城市和鄉(xiāng)村優(yōu)點(diǎn)的理想城市,他命名為“田園城市”。


1919年,英國(guó)“田園城市和城市規(guī)劃協(xié)會(huì)”與霍華德商議后,明確提出田園城市的定義:


它是為健康、生活以及產(chǎn)業(yè)而設(shè)計(jì)的城市,它的規(guī)模足以提供豐富的社會(huì)生活,但不應(yīng)超過(guò)這一程度;四周要有永久性農(nóng)業(yè)地帶圍繞,城市的土地歸公眾所有,由一專(zhuān)業(yè)委員會(huì)受托掌管。


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△世界上第一座試驗(yàn)性田園城市萊奇沃思,至今仍是健康持續(xù)發(fā)展的社區(qū) / Westonwilliamson


遺憾的是,這一學(xué)說(shuō)在實(shí)踐過(guò)程中效果并不理想。盡管歐洲各地紛紛效仿,但最終只形成了城郊居住區(qū),和田園城市的理念相距甚遠(yuǎn)。


不可否認(rèn)的是,霍華德對(duì)現(xiàn)代城市規(guī)劃思想有著廣泛影響,包括有機(jī)疏散論、衛(wèi)星城鎮(zhèn)理論均來(lái)源于他。


盡管霍華德的田園城市并未取得成功,但田園夢(mèng)卻始終根植于英國(guó)人內(nèi)心深處。


田園作為城市人的甜蜜幻想,代表了詩(shī)意生活的可能性,是一種難以抗拒的召喚,更是對(duì)喧鬧和浮華的逃離。


我真搞不懂,英國(guó)有錢(qián)人怎么都是鄉(xiāng)巴佬

△鄉(xiāng)村的詩(shī)意生活 / Pixabay


作家王梆長(zhǎng)期在英國(guó)居住,在她看來(lái),“鄉(xiāng)村,或許是人類(lèi)最后的避難所”,盡管鄉(xiāng)村需要建設(shè),諸如鐵路、圖書(shū)館和互聯(lián)網(wǎng)等,但這只是一部分。


“另一部分,那隱藏的,根脈一樣扎入泥土的東西,應(yīng)該也是必不可少的,我把它稱(chēng)為鄉(xiāng)村美學(xué),來(lái)自每個(gè)村莊獨(dú)特的歷史、傳說(shuō)、村志,自然和人、人與他人的情感”。


推薦內(nèi)容