白色金杯車駛在武漢街頭，路上靜悄悄的，整座城市好像按下了暫停鍵。
秦樹友從駕駛室車窗望去，天空一片濁黃，天穹下的城市，就像一片寂靜的戰(zhàn)場，盡是肅殺之氣。
同樣肅殺已籠罩著中國一個多月，城市封鎖，街巷空曠，人們守在各自家中，如同守在一個個孤島。
少數(shù)奔忙在各個城市街頭的人，維持著城市的基礎(chǔ)運(yùn)轉(zhuǎn)，也維持著文明社會的生命線。
秦樹友是其中的一員，他是美菜網(wǎng)的送菜司機(jī)，他和同伴們一起，在無數(shù)座城市忙碌。
他們?yōu)槿藗兲峁┚G色的菜蔬，提供生活的信心，也一點點積蓄著城市恢復(fù)的元?dú)狻?/p>
秦樹友今年28歲，河北人，在武漢已生活多年。
今年春節(jié)前，他第一次把妻兒帶到武漢過年，感受下南方熱鬧春節(jié)。
臘月二十九，武漢封城時，經(jīng)理和他說，明天再上一天班，初一在家過年。
臘月三十，經(jīng)理和他說，休假取消了，我們要一起作戰(zhàn)。
過去，美菜網(wǎng)的客戶多是本地商戶，封城后，小區(qū)居民一下增多了，大家都在囤米囤面。
秦樹友起得越來越早，最后凌晨1點就要起床，出發(fā)時，夜還黑沉沉的。
每次從倉庫出發(fā)，公司都會給他測量體溫，為金杯車噴灑消毒。他戴上配發(fā)的手套和口罩，有種穿盔甲的感覺。
他喜歡玩英雄聯(lián)盟，開車奔走在寂靜的城市，他找到一點英雄的感覺：英雄不在于有沒有超能力，而在于為別人做了什么。
有時，他會在路上接到客戶電話，告知他小區(qū)里有多少人被傳染，有多少例確診病人，讓他小心，“會有種溫暖的感覺”。
美菜網(wǎng)當(dāng)?shù)氐乃筒怂緳C(jī)，統(tǒng)一穿著綠色工服，他們成為武漢街頭不多的行者，為醫(yī)院、商戶和普通家庭送去急需的食材。
日子一天天熬過，秦樹友每天要忙到很晚才歸家。歸家時，妻兒已睡著，他要用酒精噴遍全身。
刺鼻的氣息總讓他很不舒服。過去，他也不喜歡武漢的氣息，“夏天太熱，能把人熱懵，武漢人嗓門大，脾氣沖?！?/p>
然而，他現(xiàn)在很懷念那種人間的煙火氣。
在336公里以南的長沙，送菜司機(jī)劉贊同樣也在懷念那個熱鬧的長沙。
1月21日起，他負(fù)責(zé)為長沙市第四醫(yī)院食堂配送食材，而那里是當(dāng)?shù)匦鹿诜窝锥c救治醫(yī)院。
他每次清晨到達(dá)醫(yī)院，附近空無一人，他進(jìn)門，報身份，量體溫，把菜放到食堂后門門前，再打電話給食堂負(fù)責(zé)人，等待對方將食材運(yùn)走。送了許多天，他從未見過對方口罩下的面容。
離開醫(yī)院后，他繼續(xù)奔走在空蕩的城市。家人一直為他擔(dān)心，妻子常埋怨：萬一生病了怎么辦。劉贊安慰著說沒事，然而悄悄地?fù)Q衣服，洗許多遍手。
他每天凌晨從家出發(fā)，開車時，他總會搖下車窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶走殘存的睡意。
每一次，他都期待陽光暖暖的日子。
封城的歲月開始了，送菜司機(jī)開始遇到重重考驗。
第一重是人力不足，因各地交通封鎖，部分送菜司機(jī)無法按時復(fù)工，加上美菜網(wǎng)暴增的訂單，運(yùn)力成為難題。
送菜司機(jī)們開始了超負(fù)荷工作。重慶萬州美菜負(fù)責(zé)人徐少鍵，從初二開始值班并參加配送，一直無休。
節(jié)后當(dāng)?shù)剡B續(xù)降雨，居民下單量不斷增多，2月5日單日訂單量達(dá)1200多單。當(dāng)天凌晨4點多剛回家的徐少鍵，6點多又趕回公司庫房。
疫情壓抑之下，餐桌上的綠色成為每家的期盼。徐少鍵明白那些訂單的重量，每天他要送10多個訂單，完事后還要忙碌站點的管理，歸家總在深夜。
那些訂單上的留言讓他念念不忘，“家里的菜快見底了，有點兒發(fā)慌”，“已經(jīng)好幾天沒吃上肉了……”，送這些單，徐少鍵有點“在救命”的感覺。他明白，那不光是菜，是生活的支撐。
有一天，他接到了一個特殊的訂單。
那是一位北京女孩，遠(yuǎn)程給在萬州獨(dú)居的父親，買的米面。
老人住在萬州鐘鼓樓辦事處附近的小區(qū)，該地已有10多例確診病例。
小區(qū)一共四個門，老人表達(dá)不清接貨地點，先后說了多個地標(biāo)，徐少鍵駕車?yán)@著小區(qū)走了5圈，終在側(cè)門找到老人。
回來后，同事們開玩笑說，他是唯一一個敢繞著隔離小區(qū)轉(zhuǎn)5圈的人。
他也笑，也后怕，但他說，他明白父女牽掛的感覺。
他其實也不明白。初四他送貨時，接到7歲女兒的電話，叮囑他注意安全。女兒很少打電話，他詫異但未放在心上。
晚上回家，他看見桌上留下的蛋糕，才想起那天是女兒生日。往年都是家人一起過，今年他完全忙忘了這事。
忙碌的日子看似遙遙無期，而送菜司機(jī)很快經(jīng)歷了第二重考驗：封路。
城市社區(qū)封閉，一般只會在小區(qū)門口設(shè)立檢查點，鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的防控手段卻五花八門，封路，圍墻，鐵柵欄，還有人在路口舉著紅纓槍和京劇里的長刀。
從初五復(fù)工至今，青島送菜司機(jī)王民，見識了無數(shù)種封路方式，最后，他被迫選擇用平板車送菜。
幾天前，他為一個村里的客戶送蔬菜和玉米油。到了村莊附近他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)刂鞲傻镭Q起了兩米多高的藍(lán)鐵板，為防止攀爬，鐵板上還涂了油。
王民只能圍著村子轉(zhuǎn)，尋找離客戶定位最近處，再給客戶打電話。
最后，客戶踩在凳子上，從鐵板后探出頭，朝他揮手。王民站在平板車上，把一袋袋米面遞給他。
他負(fù)責(zé)的青島即墨區(qū)域，面積大，配送跨度廣，奔行路上滿是寂寥。
2月2日凌晨3點半，他發(fā)了條朋友圈，公路上空無一人，視頻配文只有兩個字，“獨(dú)行”。
一個特殊的春節(jié)結(jié)束了，春風(fēng)開始吹起，路上的送菜司機(jī)們已感到暖意。
疫情終將消散，人們素不相識，卻又以菜相識。特殊的相逢，有著特殊的緣。
在武漢，盡管城市依然封閉，許多送菜司機(jī)還是努力回到了工作崗位。現(xiàn)在，整個武漢已有近百名司機(jī)負(fù)責(zé)日常食材配送，秦樹友沒有年初那么累了。
在青島，王民也不再一人獨(dú)行，同事逐漸復(fù)工后，他休息了幾天。如今再出發(fā)配送時，他發(fā)現(xiàn)街頭已能看到交警站崗。他開始期待，疫情結(jié)束后，在暖陽下的湖邊釣魚。
北京的送菜司機(jī)溫健勇，因為租住地封閉，他從初六起便沒回家，一直和同事們住在員工宿舍。情人節(jié)那天，他終于能回家，把屋內(nèi)堆積的灰塵一掃而空，睡了個好覺。
疫情剛開始時的壓抑正在消散。溫健勇負(fù)責(zé)配送的小區(qū)，已經(jīng)自發(fā)誕生出專門的組織者，他們在微群里收集居民所需的食材信息，送菜司機(jī)們管他們叫“團(tuán)長”。
配送多日后，溫健勇和好幾個團(tuán)長都熟悉起來，大家互相諒解，禮貌有加，“相處得還不錯，我們幾點去送，人家都能收。”
人在恐慌壓抑時，總會特別珍視人與人的暖意。
前幾天，北京大雪，溫健勇配送時，至少看到三起小車禍。
一路上，他接到幾個團(tuán)長打來的電話，提醒他注意安全，不要著急。他突然覺得，這段日子好像沒有那么難熬了。
他減慢車速，打開音響，放了首喜歡的歌，黃渤唱的《正道的光》。
窗外雪花飄蕩，黃渤聲音很暖和，“正道的光，照在了大地上，把每個黑暗的地方全部都照亮。”
