撰文：夕遲
4月15日，快播、暴風(fēng)、土豆，這些消失已久的互聯(lián)網(wǎng)視頻網(wǎng)站的新聞，同時(shí)占據(jù)著當(dāng)天科技媒體版面，以“死”去的身份。
快播，這家曾經(jīng)的視頻播放軟件霸主，如今，234項(xiàng)商標(biāo)，經(jīng)過 402 次競買，以950萬成交；
在深交所這天的公告上，曾創(chuàng)造36個(gè)漲停神話的暴風(fēng)董事長馮鑫，因多項(xiàng)違規(guī)，遭到通報(bào)批評；
成立15周年的土豆，在它生日這天，以“活死人”的描述，出現(xiàn)在自媒體的標(biāo)題上，標(biāo)題下跟著的頭圖，是它曾引以為傲的標(biāo)志——那張黃色的土豆面具和它臉上的眼淚花。
這些消息，像是第一代視頻網(wǎng)站的“訃告”，連接著它們的生前和死后。
十余年間，土豆優(yōu)酷從相殺到合并，快播從火爆到湮滅，互聯(lián)網(wǎng)視頻的戰(zhàn)火，從版權(quán)爭奪過渡到會(huì)員爭奪。神話誕生和神話死去的速度一樣快，老一代互聯(lián)網(wǎng)視頻的創(chuàng)業(yè)者，已悉數(shù)離場，只留給時(shí)代落寞的背影。
如今，這些曾經(jīng)資本的寵兒，長眠在互聯(lián)網(wǎng)這片擅長遺忘的荒地上。
土豆網(wǎng)只象征性地保留13個(gè)頻道，推薦的消息大多停留在兩年前。
一代“宅男神器”快播，如今在各大應(yīng)用商店，早已消失。
統(tǒng)一悼念載體的失去，情緒在其他和快播有關(guān)的消息下流竄。
商標(biāo)被拍賣這天，評論底下，出現(xiàn)頻率最高的詞是：“青春”。人們把快播和自己的過去聯(lián)系到一起，或緬懷，或悲傷。
而在暴風(fēng)影音，主頁除了logo外，只留下一片空白。關(guān)于為什么空白的疑問，至今仍掛在知乎上，沒人回答。
第一代的視頻網(wǎng)站，在人們心里，樹起一塊塊墓碑。每一個(gè)墓碑背后，都曾有一段生命的故事。
高爾夫球擊出的瞬間，想做分享視頻網(wǎng)站的念頭，纏繞著王微。
2005年，他付了800塊錢通稿費(fèi)，在上海體育館民房，上線了土豆網(wǎng)。
他形容“像是赤身裸體拿著竹矛，沖進(jìn)割據(jù)混戰(zhàn)的五代十國戰(zhàn)場。”
土豆上線一年前，在中關(guān)村，賈躍亭建了一家叫樂視的網(wǎng)站。
那是中國互聯(lián)網(wǎng)視頻故事的開始。
土豆上線一年后，在北京四季青橋外的白色別墅里，李善友的名字開始和“六間房”有關(guān)；同年12月21日，也是在中關(guān)村，古永鏘推出優(yōu)酷網(wǎng)。
2005年，大洋彼岸成立的YouTube網(wǎng)站，鼓勵(lì)用戶自由創(chuàng)造內(nèi)容。中國最早的獨(dú)立視頻網(wǎng)站，大多參考了它的分享模式。
最早的UGC（用戶創(chuàng)造內(nèi)容），在這些網(wǎng)站開枝散葉。草根文化，開始了野蠻生長。
2005年12月，自由職業(yè)者胡戈，花80塊錢看完《無極》后，“感覺不太好”，強(qiáng)烈的沖動(dòng)撞擊著他，他想改造這部投資超過3億的賀歲片。
4天時(shí)間寫劇本，5天時(shí)間制作，胡戈在土豆上傳了《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》。這個(gè)20分鐘的惡搞視頻，引發(fā)病毒式傳播。
后來，胡戈又入駐六間房，創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)電影《鳥籠山剿匪記》。一周內(nèi)，播放次數(shù)跳到200多萬，服務(wù)器差點(diǎn)崩掉。
靠著用戶早期的上傳內(nèi)容，這些網(wǎng)站收割了第一批流量紅利。兩年時(shí)間，小土豆長成大土豆，團(tuán)隊(duì)從5個(gè)大學(xué)生，擴(kuò)展到150人。
在2006年——那個(gè)一年至少有150家視頻網(wǎng)站上線的年份，王微說，他瞥到了互聯(lián)網(wǎng)視頻年代的到來。
資本瘋狂涌入。在找到可持續(xù)的商業(yè)模式前，視頻網(wǎng)站被加速催熟。
2007年，土豆網(wǎng)完成1900萬美元融資；優(yōu)酷獲2500萬美元注資；六間房獲得1500萬美元投資。
2008年，六間房CEO劉巖辦公室坐滿債主。
當(dāng)年11月，員工從250人裁到約60人，艱難時(shí)，只拿70%的薪水。六間房的危機(jī)，揭開了當(dāng)年視頻網(wǎng)站的困境。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)，熱潮褪去。2008年，400多家視頻網(wǎng)站出現(xiàn)“融資難”，加之燒錢的服務(wù)器，資本望而卻步。
那一年，土豆的命運(yùn)也發(fā)生轉(zhuǎn)折。因?yàn)檫t遲沒拿下視頻牌照，它錯(cuò)過奧運(yùn)直播。成立于2005年的56網(wǎng)，也因同樣的原因，黯黯掉隊(duì)。
萬馬齊喑中，靠著技術(shù)，快播突圍，甩開其他對手。
靠著編解碼和P2P技術(shù)，快播把帶寬需求，降到對手的百分之一，讓視頻從“下完再看”一腳邁進(jìn)“邊下邊看”時(shí)代，這幫它吸納大批粉絲。
與此同時(shí)，對中小型電影網(wǎng)站，快播也有很大的吸引力：在這里，用很少的帶寬，就能為他們帶來很多用戶。
免費(fèi)的盜版和色情內(nèi)容，是維系鏈條運(yùn)轉(zhuǎn)的核心。
同時(shí)期，靠技術(shù)積攢起受眾的，還有暴風(fēng)。快播和暴風(fēng)的快速崛起，受益于視頻網(wǎng)站的草莽時(shí)代。
彼時(shí)，盜版猖獗，版權(quán)意識稀薄。從2007年至2009年，視頻網(wǎng)站上，超過70%的頁面訪問，依靠盜版內(nèi)容。
雇傭?qū)ｉT的盜版組織，以用戶名義，向網(wǎng)站上傳盜版內(nèi)容，是當(dāng)時(shí)各視頻網(wǎng)站重要的引流方法。
好景不長。2009年開始，搜狐發(fā)起反盜版聯(lián)盟，它已在路上的版權(quán)引進(jìn)，讓搜狐有底氣以版權(quán)為大旗，四處引戰(zhàn)。
快播成為靶心。
這背后是各大視頻網(wǎng)站對市場份額的搶占。
2014年，“打黃掃非”的凈網(wǎng)行動(dòng)席卷全國，當(dāng)年4月22日，警察們圍住快播總部，查封電腦，4個(gè)月后，王欣被抓。
擁有五億粉絲的一代視頻巨頭倒下，留下一句“技術(shù)無罪”的遺言，在宅男們的電腦上樹起墓碑：快播，生于2007年，卒于2014年。
快播破產(chǎn)第二天，2018年9月4日，王欣微博更新了一首詩：
“你一直在我的傷口幽居，
我放下過天地，卻從未放下過你，
我生命中的千山萬水，任你一一告別。
世間事除了生死，哪一樁不是閑事?！?/p>
那是中年王欣寫給少年快播的墓志銘。
在那塊墓碑后，人們的習(xí)慣也發(fā)生變化。提速降費(fèi)在大步推進(jìn)，本地播放器市場式微。在線看，取代下載看，成為趨勢。
這期間，各大視頻網(wǎng)站，也由早期的草莽時(shí)代，進(jìn)入軍閥混戰(zhàn)。
為占更多份額，在這場購買影視版權(quán)的競賽中，各網(wǎng)站不斷砸下重金。
早在2005年，樂視網(wǎng)就開始大量購買版權(quán)。只是當(dāng)時(shí)，并沒引起太多注意。
2011年，樂視網(wǎng)以2000萬元購買《后宮甄嬛傳》的獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)版權(quán)。
20億的流量，讓樂視賺得盆滿鍋滿。這輪大潮中，不買版權(quán)的暴風(fēng)，難逃出局命運(yùn)。
彼時(shí)，YouTube模式外，另一種模式——美國的Hulu網(wǎng)站模式，開始被人熟知。這種模式，注重提供正版長視頻服務(wù)，通過網(wǎng)絡(luò)廣告盈利。
Hulu網(wǎng)站模式，2009年，出現(xiàn)在任旭陽和龔宇的聊天背景里。當(dāng)時(shí)，百度副總裁任旭陽找到龔宇，倆人談到對Hulu網(wǎng)站模式的認(rèn)同，說了5分鐘，一拍即合，愛奇藝出生。
從最初的UGC，過渡到PGC（專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容），視頻網(wǎng)站開始和成長的新煩惱磨合，那是一個(gè)更燒錢的模式。
上市成為企業(yè)賭明天的方式。
2010年，優(yōu)酷上市。當(dāng)年年末，在一個(gè)酒吧，剛回國的古永鏘，和王微提出想合并土豆。兩年后，古永鏘愿望成真：2012年，優(yōu)酷土豆合并。土豆創(chuàng)始人王微離開，臨別時(shí)，他說，“下一個(gè)有趣的夢里再見吧”。
過去的土豆死了，沒有墓碑。一顆新的土豆，以另外的形式，涅槃重生。
2012年，古永鏘47歲，他前面的title，從優(yōu)酷CEO變成了優(yōu)酷土豆集團(tuán)CEO。
在普天大廈7層擴(kuò)租的辦公室，他常興致勃勃地和來訪媒體，描述起合并后優(yōu)酷有土豆的未來。
未來并沒有描述得那么誘人。土豆員工曾回憶，“收購后的小半年，大家都無心工作?！?/p>
2013年，一個(gè)前優(yōu)酷市場部員工在采訪時(shí)提到，“之前我們寫新聞稿的口徑是：（市場份額）遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先，是二三四名之和?！秮碜孕切堑哪恪反蠡鸷?，我們發(fā)現(xiàn)，不能那么說了?！?/p>
驀然回首，優(yōu)酷土豆發(fā)現(xiàn)，愛奇藝這個(gè)一直在身后的公司，已離自己越來越近。
《來自星星的你》，讓更多的人認(rèn)識了愛奇藝，為它貢獻(xiàn)了13.5億的播放量。
某種意義上，這是龔宇選劇策略的成功。當(dāng)其他平臺還在奉行大而全的選劇策略時(shí)，龔宇另辟蹊徑，重視用戶數(shù)據(jù)和分析。
理工男龔宇，篤信技術(shù)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)趨勢，在安卓App研發(fā)上，投入大量資源，2013年，收購安卓市場占有率排第三的PPS。
從結(jié)果看，他賭對了視頻行業(yè)從PC向移動(dòng)端轉(zhuǎn)移的趨勢，成為早期“視頻行業(yè)里唯一留下來的創(chuàng)始人”。
從軍閥混戰(zhàn)到諸侯割據(jù)，BAT資本也開始在視頻網(wǎng)站戰(zhàn)場上，攻城略地。
2011年，騰訊視頻上線。2015年，阿里巴巴收購優(yōu)酷土豆，“優(yōu)愛騰”橫空出世，巨頭時(shí)代到來。
龔宇的對手，不再是古永鏘、王微，變成阿里的楊偉東、騰訊的孫忠懷….
5
哭聲從空氣中傳遞過來，推著尸體的車輪在地板上劃出刺耳的聲音，王微知道，這個(gè)世界上，又少了一個(gè)生命。
小時(shí)候，王微家住在太平間對面，那些死去的人，離他不過一米多。
生死，他很早就開始思考，沒有答案。
王微喜歡讀榮格，那個(gè)心理學(xué)家，在80歲時(shí)，產(chǎn)生這樣的頓悟：
“真正的生命是看不見的，它深藏于根莖。露出地面的部分，只能延續(xù)一個(gè)夏季，然后，便凋謝了。”
2012那年夏天，王微和土豆凋謝得格外快。楊偉東，那個(gè)喜歡在辦公墻上掛梵高《星空》的人，取代王微，開始在戰(zhàn)場廝殺。
第一代被風(fēng)口吹起的人，已又被風(fēng)口吹倒。隨著快手、抖音崛起，短視頻成為炙手可熱的風(fēng)口，它們和長視頻，圍繞著入口和時(shí)間，開始了新爭奪。
品牌主對高轉(zhuǎn)化率短視頻廣告的青睞，正不斷蠶食長視頻的生存空間。人們不確定，一直虧錢的長視頻，是否還是好故事。
靠廣告的收入方式，已漸顯疲態(tài)。會(huì)員付費(fèi)，正成為被長視頻寄予厚望的變現(xiàn)方式。
會(huì)員付費(fèi)，龔宇探索很久。2011年，他給員工定下kpi：要完成幾十萬付費(fèi)會(huì)員。第一年，只完成不到20%。第二年，沒完成，第三年，結(jié)果依舊。
2015年，任務(wù)完成得格外快。當(dāng)年6月，《盜墓筆記》上線，愛奇藝推出會(huì)員搶先看。上線那天，5分鐘內(nèi)的播放請求，就達(dá)到了1.6億次。
那晚，在香港和合作伙伴一起吃飯的龔宇，一邊忙著應(yīng)酬，一邊處理癱瘓的服務(wù)器。
此前，為了應(yīng)對可能的高峰，技術(shù)人員增加了3倍的服務(wù)器資源。但當(dāng)晚，還是眼睜睜看著服務(wù)器在幾秒鐘內(nèi)被擠爆。
從賣廣告到賣會(huì)員，王微發(fā)現(xiàn)，視頻商業(yè)形態(tài)離情懷越來越遠(yuǎn)，離生意越來越近，在那里，他已看不到每一個(gè)個(gè)體。
互聯(lián)網(wǎng)像大型的墳場，埋葬著他們的過去，也保存著人們和那時(shí)有關(guān)的記憶。
十余年間，老一代的視頻網(wǎng)站創(chuàng)始人，或背影模糊，或身形踉蹌，成為江湖遠(yuǎn)去的傳說。
如今，賈躍亭名字后，永遠(yuǎn)跟著“債權(quán)”兩個(gè)字；馮鑫的微博認(rèn)證，還是“暴風(fēng)集團(tuán)CEO” ，只是不斷減少的員工數(shù)字提醒人們，屬于他的時(shí)代已成過去；喜歡到處旅行的王微，還一邊在路上，一邊思考生命意義，“‘無’是一切，我們只是‘無’當(dāng)中的一個(gè)泡沫?！?/p>
當(dāng)年他們熟悉的舞臺，如今已成墳場，留下有字或無字的墓碑，只有偶然經(jīng)過的憑吊者才明白，這些墓碑深處，到底埋葬著什么。
關(guān)注「未來商業(yè)特色」頭條號，查看更多精彩內(nèi)容
