作者 ｜ 寧 哥
“如果下海失敗，我就跳海！”
早年的史玉柱喜歡全力以赴，在踏入商海之前，他就賭上了自家性命。
贏的精彩，輸?shù)谋瘔?。巨人大廈倒下后，他憑借腦白金再次崛起，為人們津津樂(lè)道。
2019年寒深冬，他的身影再次出現(xiàn)在媒體上，猶如上世紀(jì)90年代那般，為保健品背書(shū)。
“我自己已經(jīng)吃了腦白金22年了，每天都在吃”。
只是，再暢銷(xiāo)的保健品，也難以幫他戒“賭”。
1972年，10歲的史玉柱在家門(mén)口埋下了一枚自制炸藥。
一聲巨響嚇壞了路邊經(jīng)過(guò)的鄰居，轟動(dòng)了整個(gè)懷遠(yuǎn)縣城，史玉柱成了遠(yuǎn)近聞名的“史大膽”。
炸彈的成功，讓史大膽體驗(yàn)了父母的男女混合雙打，但也開(kāi)啟了他對(duì)科學(xué)的癡迷。
原本學(xué)習(xí)成績(jī)差，小學(xué)四年級(jí)便留級(jí)的史大膽開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)。
“上中學(xué)時(shí)，日常生活除了學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)。沒(méi)有周末，沒(méi)有休息日。經(jīng)常是最早一個(gè)到教室，下晚自習(xí)后最后一個(gè)走。”
8年后，史大膽以全縣總分第一名的成績(jī)考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系，其中數(shù)學(xué)考了119分，僅差1分滿(mǎn)分。
浙江大學(xué)畢業(yè)后他被分配到了安徽省統(tǒng)計(jì)局。
因?yàn)楣ぷ魍怀?，腦子靈活，又懂電腦，史大膽很得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，在局里混得如魚(yú)得水，還被推薦到了西安統(tǒng)計(jì)學(xué)院進(jìn)修，深圳大學(xué)深造。
但是史大膽不喜歡安逸，在獲得碩士學(xué)位后，他決定辭去工作。
他的決定遭到家人們共同抵制。一個(gè)高學(xué)歷，被領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)的27歲處級(jí)干部，他的未來(lái)可想而知。
但史大膽已不再是10歲的頑童，此時(shí)的他更像一個(gè)賭徒。
“如果下海失敗，我就跳海！”
他拿著4000塊錢(qián)，前往深圳創(chuàng)業(yè)。
史大膽并非一般的賭徒，近10年的電腦專(zhuān)業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)，讓他具備雄厚的“賭資”。
9個(gè)月后，他研發(fā)出了M-6401桌面排版印刷系統(tǒng)，一款可以讓電腦直接處理文字排版，在打印機(jī)上打印的軟件，取代了當(dāng)時(shí)的電腦打印機(jī)。
史大膽把軟件壓縮成了一種可以裝進(jìn)電腦主機(jī)里的卡，“漢卡”因此得名 。
漢卡很受歡迎，但是酒香也怕巷子深，史大膽決定再賭一局。
1989年，史大膽跑到北京，在如日中天的《計(jì)算機(jī)世界》上打起了廣告，他賭的就是自己能夠在15天內(nèi)賣(mài)出M-6401，這對(duì)當(dāng)時(shí)落魄的史大膽而言，絕對(duì)是個(gè)梭哈。
成功了，公司崛起；失敗了，史大膽跳海。
8月2日，《計(jì)算機(jī)世界》刊出了 “M-6401，歷史性的突破”廣告語(yǔ)。
四個(gè)月后，史大膽成為了百萬(wàn)富翁。
賭徒不僅有敏銳的嗅覺(jué)，還有個(gè)心理，贏了之后還想贏更多。
1990年1月，求伯君的WPS借助方正的品牌和渠道出世，讓史大膽看到了漢卡的危機(jī)。
當(dāng)時(shí)，很多科技公司都是依托高校和科研院，擁有豐厚的科研資源專(zhuān)業(yè)人才，而史大膽的公司能依靠的只有自己。
為了技術(shù)不落后，史大膽只能拼命，曾連續(xù)150天沒(méi)日沒(méi)夜地研發(fā)，最終導(dǎo)致家庭破裂，與妻子離婚，但研究出的M-6402依舊沒(méi)有WPS先進(jìn)。
好在史大膽的產(chǎn)品足夠便宜，別人賣(mài)幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)，史大膽只賣(mài)幾千，畢竟研究經(jīng)費(fèi)不對(duì)等。
為了打開(kāi)銷(xiāo)售市場(chǎng)，史大膽發(fā)起了一個(gè)連鎖會(huì)議，表示凡訂購(gòu)10塊巨人漢卡的經(jīng)銷(xiāo)商就可獲來(lái)往路費(fèi)，邀來(lái)全國(guó)各地電腦經(jīng)銷(xiāo)商200余人。用幾十萬(wàn)的費(fèi)用，打造出一個(gè)全國(guó)性的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)。
史大膽利用渠道優(yōu)勢(shì)和價(jià)格贏得了當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)。通過(guò)漢卡，史大膽成立了巨人公司。
1991年4月，他向中國(guó)計(jì)算機(jī)界發(fā)布消息。
“IBM是國(guó)際公認(rèn)的藍(lán)色巨人，我用‘巨人’命名公司，就是要做中國(guó)的IBM，東方的巨人！不做東亞病夫，要做東方巨人！”
在巨人這個(gè)員工平均年齡22歲、管理層平均年齡26歲的年輕公司里，97%是大學(xué)生、研究生。
巨人集團(tuán)當(dāng)時(shí)的銷(xiāo)售額已經(jīng)以“億元”為計(jì)量單位，并推出了M-6405漢卡、中文筆記本電腦、手寫(xiě)電腦等多個(gè)拳頭產(chǎn)品，還打算蓋起自己的公司大樓，巨人大廈。
1992年1月31日，小平到達(dá)了珠海，留下“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的方針。7月，巨人公司從深圳遷到了珠海，成立了巨人集團(tuán)，下設(shè)8個(gè)分公司，總裁史大膽。
一年后，巨人的下屬全資子公司由8個(gè)發(fā)展到38個(gè)，年僅31歲的史大膽被《福布斯》評(píng)為大陸富豪第8位，而這一切僅僅用了5年的時(shí)間。
史大膽贏了，但是賭桌上哪有常勝將軍。
他從1993年的巨人電腦連鎖會(huì)議上看到了危機(jī)，這一年的訂貨額比上一年下降了30%，巨人正在衰落。
賭徒從來(lái)不想認(rèn)輸，即便輸了也是為翻身做準(zhǔn)備。
連續(xù)贏了5年的史大膽豈能甘心失敗。
1994年，全國(guó)保健品市場(chǎng)的銷(xiāo)售總收入已經(jīng)達(dá)到了300億元，史大膽把籌碼壓在了保健品上，成立了巨人生物開(kāi)發(fā)公司。
8月，史大膽召開(kāi)巨人全體員工大會(huì)，拋出 “巨人集團(tuán)第二次創(chuàng)業(yè)的總體構(gòu)想”宣布多元化道路。
除了電腦，巨人的產(chǎn)品新增加了藥品和保健品，腦黃金成為巨人的拳頭產(chǎn)品。
“巨人沒(méi)有固定資產(chǎn)，所有的錢(qián)全部投入無(wú)形資產(chǎn)的宣傳上?！?/p>
史大膽深知廣告的作用，每一次巨人推出一件新產(chǎn)品時(shí)，都伴隨著大手筆的巨額廣告投入，就像一場(chǎng)場(chǎng)賭博，好在史大膽大都能賭贏。
作為時(shí)下創(chuàng)業(yè)者的偶像，史大膽自己也頻頻出現(xiàn)在媒體上，為保健品站臺(tái)。
1995年5月18日，巨人在上百家報(bào)紙上打了整版廣告，一次推出電腦、保健品和藥品三大系列30個(gè)新品。15天的時(shí)間，史大膽迎來(lái)了超過(guò)了15億元的全國(guó)各市場(chǎng)的訂貨。
但是好景不長(zhǎng)，1996年，中國(guó)保健品行業(yè)勢(shì)衰，腦黃金等保健品出現(xiàn)了大量積壓現(xiàn)象，不斷增加成本的巨人大廈，更是吞噬著史大膽手里的流動(dòng)資金。
終于，1997年1月，媒體的一篇《“巨人”史玉柱身陷重圍》引爆了市場(chǎng)。
史大膽迎來(lái)了全國(guó)各地退款要債的人。
人們都說(shuō)，史大膽的這次賭局輸在了巨人大廈身上。
其實(shí)，史大膽早就意識(shí)到了自己的結(jié)局，只是他想翻盤(pán)。
“如果你不再次站起來(lái)，就會(huì)辜負(fù)我們這一代人?！?/p>
就在史大膽輸?shù)粢磺械臅r(shí)候，浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的四名本科生給他寫(xiě)了一封聯(lián)名信。
收到信后的史大膽并沒(méi)有第一時(shí)間做出決定，而是在1997年8月，他領(lǐng)著幾個(gè)人去爬珠穆朗瑪峰。
有人說(shuō)他破產(chǎn)想要自殺，分析的主要依據(jù)，是他爬山過(guò)程中遭受了兩次生命遇險(xiǎn)。
一次是在川藏公路上，遇到了塌方，眾人險(xiǎn)些被山上滾下的巖石砸死；一次，為了省下800元的向?qū)зM(fèi)用，眾人在爬行到6000米的時(shí)候迷了路，隊(duì)伍中的史大膽還因體力透支、氧氣吸光而暈倒在地，直到第二天被趕來(lái)的眾人所救。
事實(shí)證明，這些自殺分析都是猜測(cè)。
作為一個(gè)賭徒，誰(shuí)不想東山再起，史大膽也是如此。
“我們現(xiàn)在已經(jīng)在谷底了，兩邊都是山，總得攀上去。攀上去才有生路。如何攀，怎么個(gè)攀法？我總覺(jué)得，只要給我點(diǎn)時(shí)間，我一定能賺錢(qián)還錢(qián)?！?/p>
1998年初，史大膽黯然地離開(kāi)了的珠海，前往江蘇再次創(chuàng)業(yè)，制造腦白金，準(zhǔn)備東山再起。
此時(shí)的他很窮，出差坐飛機(jī)的錢(qián)都要找副總借，旅店大都是30元一晚的招待所。
有一次，招待所的女服務(wù)員認(rèn)出了史大膽，還送了他一盆水果。
困難重重，但史大膽依舊堅(jiān)持，因?yàn)橛小皷|山再起”的信念支撐著他。
腦白金啟動(dòng)前，史大膽調(diào)查了江陰市場(chǎng)上的腦白金行情，得到滿(mǎn)意的答案后，他找朋友借了50萬(wàn)元。
15萬(wàn)元補(bǔ)發(fā)拖欠的工資，15萬(wàn)元給公司代為加工生產(chǎn)，15萬(wàn)全部砸向了江陰做廣告，只留下5萬(wàn)做預(yù)備資金。
從腦白金上市，一直到2000年初腦白金在保健品市場(chǎng)初具規(guī)模，史大膽都隱居幕后。很少有人知道腦白金背后的實(shí)際運(yùn)作者是史大膽。
“今年過(guò)節(jié)不收禮，收禮只收腦白金！”
隨著腦白金熱銷(xiāo)全國(guó)后，史玉柱再次出現(xiàn)，成功東山再起。
2001年1月30日，一家名為“珠海市士安有限公司”的企業(yè)在珠海本地媒體上打出收購(gòu)珠海巨人大廈樓花的公告。
人們已經(jīng)猜測(cè)出，士安公司就是史大膽用來(lái)還錢(qián)的工具。
史大膽的還錢(qián)舉措引起了軒然大波，甚至《人民日?qǐng)?bào)》也提出了質(zhì)疑，是還錢(qián)還是炒作？
還錢(qián)余波未平，泰山會(huì)議上史大膽遭受眾多企業(yè)家圍攻。
“你根本不了解企業(yè)運(yùn)作?！?/p>
史大膽并未直接回應(yīng)，而是道出《民營(yíng)企業(yè)的十三種死法》。
作為一名久經(jīng)商海的賭徒，史大膽不再是發(fā)炸彈的頑童，也不是拼命150天的碼農(nóng)，他變得越發(fā)冷靜。
“我既不是一個(gè)成功的投資家，也不是一個(gè)成功的企業(yè)家。我覺(jué)得我過(guò)去可能還想往實(shí)業(yè)家的方向發(fā)展，現(xiàn)在實(shí)際上是一個(gè)投資者，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒就是一個(gè)資本家的身份。”
2001年7月，史大膽開(kāi)始涉足資本市場(chǎng)，后又開(kāi)啟《征途》。
直至今日，他又重回幕前，準(zhǔn)備再賭一場(chǎng)。
