這個人一輩子主要做了一件事，搞原子彈。然而，為了研制中國的原子彈，他就像變了一個人。
隱姓埋名十幾年，性格大變不愛說話。原子彈的巨響之下，他卻淡泊名利，默默無聞。
朱光亞
1955年，31歲的朱光亞擔(dān)負(fù)起為中國培養(yǎng)第一批原子能專業(yè)人才的重任。
1959年，35歲的朱光亞被任命為原子彈研制科學(xué)技術(shù)負(fù)責(zé)人，主導(dǎo)整體研制安排，在許多關(guān)鍵時刻，負(fù)責(zé)拍板。
1999年，75歲的朱光亞獲得“兩彈一星功勛獎?wù)隆?，他說榮譽(yù)是大家的，自己只是做了一點(diǎn)工作。
他說自己一生只做了一件事，就是搞原子彈。他是中國核物理事業(yè)主要奠基人之一，負(fù)責(zé)原子彈設(shè)計、制造等工作，撐起了中國人的脊梁。
這件事對于中國國防來講，比天還大。
為了保密，他生前公開發(fā)表的學(xué)術(shù)論文只有4篇，記錄的日記，也被撕掉多頁。
今天，我們終于可以認(rèn)真了解一下他一生做的這件事有多么牛，有多么不容易。
01
1924年，朱光亞出生于湖北宜昌，不久全家移居漢口。漢口是全國重要的工商業(yè)城市，引領(lǐng)風(fēng)氣之先，西式教育遍地開花，朱光亞便在這個“風(fēng)口”之中，感受到了先進(jìn)的教育理念，掌握了基礎(chǔ)的英文和法文。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，朱光亞隨著家人到重慶念高中。日軍每天用飛機(jī)轟炸，朱光亞和其他學(xué)生們都要拼命跑到防空洞里面去，當(dāng)時叫做“跑學(xué)”。日復(fù)一日的驚恐和屈辱，逐漸沉淀了朱光亞的報國之志。
人們認(rèn)為，中國挨打是因為落后，之所以落后，是因為沒有強(qiáng)大的武器。所以，人們崇尚“機(jī)械報國”，考大學(xué)主要奔著機(jī)械專業(yè)去，制造出中國的飛機(jī)大炮。
盡管喜歡物理，但朱光亞還是選擇了報考機(jī)械專業(yè)。沒想到，考試那天竟然患了瘧疾，打擺子，遺憾地錯過考試。最后，還是物理系拋來橄欖枝，他成功考入已經(jīng)遷到重慶的國立中央大學(xué)物理系。
要說物理專業(yè)教學(xué)水平，國立中央大學(xué)并不是最好的，翹楚當(dāng)屬西南聯(lián)合大學(xué)。這個集中了清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)三所頂尖國立大學(xué)精英院系，延攬了許多影響中國百年歷史的大師巨匠。
拿物理系來講，就有葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源、趙忠堯、吳大猷等等科學(xué)大牛在此任教。恰好，在朱光亞大二那年，西南聯(lián)大物理系在重慶招收插班生，朱光亞成功考上，轉(zhuǎn)學(xué)昆明。
在眾多名師的指導(dǎo)下，朱光亞成了那一屆學(xué)生中的佼佼者，畢業(yè)后成為西南聯(lián)大最年輕的助教。那一年，他才21歲。
縱觀朱光亞的一生，正是轉(zhuǎn)學(xué)西南聯(lián)大奠定了他物理學(xué)的基礎(chǔ)。因為此刻的西南聯(lián)大物理系，集結(jié)了中國最好的物理系教授們，
在朱光亞以后的生涯中，我們會發(fā)現(xiàn)，年齡從來都不是一個人取得成就的標(biāo)尺。
02
自從日本被美國扔下兩顆原子彈后，全世界的人都見識到了這種足以瞬間毀滅一個國家的威力。
中國能不能也造原子彈呢？
基于當(dāng)時較好的中美關(guān)系，政府派出物理學(xué)家吳大猷、化學(xué)家曾昭掄、數(shù)學(xué)家華羅庚三位科學(xué)家赴美考察，吳大猷帶了兩個助手同去，一個是李政道，另一個就是朱光亞。
考察團(tuán)剛到美國不久，就被告知不行，原子彈是極為機(jī)密的研究，美國不讓外國人接觸。想進(jìn)入原子能機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，也不被允許。無奈之下，考察團(tuán)隊只能就地解散，中國原子彈最初的夢想破滅了。
朱光亞進(jìn)入美國密歇根大學(xué)研究生院，這也是老師吳大猷的母校，繼續(xù)從事核物理學(xué)的學(xué)習(xí)和研究，所有學(xué)科成績?nèi)渴茿，每年都獲得獎學(xué)金，并在美國著名的《物理評論》雜志上發(fā)表了4篇有關(guān)核物理的論文。
不要以為朱光亞只是個會學(xué)習(xí)的書呆子，他多才多藝，喜好組織活動，被推選為中國留學(xué)生協(xié)會主席，在留學(xué)生中知名度很高。
在美國密歇根大學(xué)
1949年，朱光亞從密歇根大學(xué)原子核物理專業(yè)順利畢業(yè)，獲得博士學(xué)位。
新中國成立的消息傳到大洋彼岸，朱光亞興奮異常，他看到了中國美好的前景，當(dāng)即決定回國參與建設(shè)。
朱光亞是新中國成立以來，第一批歸國的海外留學(xué)生。在歸國之前，他利用自己的影響力，牽頭與51名留美學(xué)生聯(lián)名撰寫了《給留美同學(xué)的一封公開信》，呼吁留學(xué)生們盡快回來建設(shè)富強(qiáng)的新中國。
信中說:“我們都是中國人，受了20多年的教育，自己不曾種過一粒米，挖過一塊煤。現(xiàn)在他們渴望我們，我們還不該趕快回去，把自己的一技之長，獻(xiàn)給祖國和人民嗎？”這些肺腑之言，說到了留學(xué)生的心里去了，甚至有人中斷學(xué)業(yè)，提前回國。
左起：朱光亞、楊振寧、李政道
真正關(guān)心祖國建設(shè)的海外留學(xué)生，深知不能等著別人把中國建設(shè)好了才回來。雖然中國當(dāng)時一窮二白，沒有條件，這些愛國的留學(xué)生就甘當(dāng)鋪路石，創(chuàng)造好條件。
當(dāng)時遠(yuǎn)在歐洲求學(xué)的程開甲，同樣受此信感召，決定回國。
1950年初，朱光亞帶著從美國購買的實驗器材回到北京，任北京大學(xué)物理系副教授，時年25歲，又是當(dāng)時北大最年輕的副教授。他將自己所學(xué)原子能的知識，寫成了一本專著《原子能和原子武器》公開出版，給有志于研究于此的人以養(yǎng)料。
在此之前，人們只聽說過原子彈，包括許多科研人員在內(nèi)并不了解原子能背后的原理，可以說，朱光亞的這本書有著很突出的科普意義。
03
在朱光亞的人生履歷上，參與板門店談判是不得不提的重要時刻。
1952年春，朱光亞被選調(diào)到朝鮮停戰(zhàn)代表團(tuán)秘書處當(dāng)了一名翻譯，參加了板門店談判。期間，美國人一直拿核武器威脅中國，制造談判壓力。懂原子核的朱光亞派上了用場，美國人的威脅和忽悠被識破，為談判贏得了主動。朱光亞因為突出表現(xiàn)，得到軍功章嘉獎。
這次談判，讓朱光亞學(xué)會了一個技能，吐煙圈。中美兩國談判陷入僵持，美國人一根接一根的抽煙，中國人一看，我們也抽，也學(xué)著美國人那樣吐煙圈，很瀟灑。
從板門店回來后，朱光亞被調(diào)到東北，從無到有建設(shè)東北人民大學(xué)（今吉林大學(xué)）的物理系。談判英雄朱光亞的到來點(diǎn)燃了大學(xué)生的熱情。
凡是好老師，沒有一個只會照本宣科的。朱光亞絕對是一位好老師，旁征博引，深入淺出，哪怕講一個定理，他也要把來龍去脈講清楚。別人講枯燥的知識，他講生動的故事，所以學(xué)生們非常喜歡聽朱老師的課程。原北京大學(xué)校長陳佳洱，也是朱老師的學(xué)生，用他的話講，聽朱老師講課簡直是一種享受。
我們常說，給人一杯水，你首先要有一桶水。看似課堂上云淡風(fēng)輕，但朱光亞光備課就要一周，這樣才能保證學(xué)生吃透吃飽。他指導(dǎo)學(xué)生非常嚴(yán)格細(xì)致，甚至輔導(dǎo)到深夜，在吉林大學(xué)任教期間，他陸續(xù)培養(yǎng)了三位中科院院士，幾百名國家高級人才，吉大物理系也成為全國大學(xué)物理系的排頭兵。
能在求學(xué)道路上，遇到這樣一位老師，實屬學(xué)生的幸運(yùn)。
那么， 假如朱光亞把自己的力量投入到國防事業(yè)中來，會不會是中國人的幸運(yùn)呢？
04
從1955年開始，為了根本上改變外部環(huán)境，國家決定研制原子彈。錢三強(qiáng)負(fù)責(zé)組織眾多科學(xué)家投入這項國家工程。
迄今為止，世界上也沒有多少個國家擁有研制原子彈的能力。當(dāng)時的中國，人才和設(shè)備都被外國封鎖，除了蘇聯(lián)開始支持外，全部都要自力更生。
原子彈不是想搞就能搞出來的，首先必須要有人才。人才從哪里來？只能快速培養(yǎng)。
35歲是中年男人的一道分水嶺。
很多大公司把這群男人淘汰掉，換上另外一批年輕人繼續(xù)奮斗。
1959年，朱光亞被任命為我國核武器研制的科學(xué)技術(shù)的帶頭人。
這一年，他35歲。
由于朱光亞是原子能物理專業(yè)科班出身，自然就承擔(dān)起培養(yǎng)原子能人才的重任。他離開東北，參與籌建北京大學(xué)近代物理所，在有限的時間內(nèi)，培養(yǎng)了一批專業(yè)人才，出了7個院士。
這些從全國各大頂級院校抽調(diào)的高材生，被要求嚴(yán)格保密，不準(zhǔn)告訴任何人自己學(xué)什么，在哪里學(xué)，到底要做什么。總之一句話，隱姓埋名，從這個世界上消失。
作為領(lǐng)軍人物，朱光亞當(dāng)然也不例外。以前性格活潑的他，好像變了一個人，除了工作交流，多數(shù)時間都是沉默，平整的眉頭集合在了一起。
他進(jìn)入原子彈核心研究團(tuán)隊，陪同蘇聯(lián)專家一起建設(shè)和啟動反應(yīng)堆。然而，一年后，蘇聯(lián)撕毀協(xié)議，撤走全部專家，讓中國原子彈的研制意識陷入僵局。蘇聯(lián)專家臨走前，還不忘嘲諷中國：“我們這一走，你們二十年也搞不出來原子彈?！?/p>
陳毅說，就是把褲子當(dāng)了，也要把原子彈搞出來。
05
在我國核武器發(fā)展的過程中，朱光亞就像探照燈，為科研隊伍指明方向。他主持撰寫了著名的“兩份文件”，成為中國核武器發(fā)展的著名戰(zhàn)略。
朱光亞充分發(fā)揮了自己在科學(xué)研究和組織管理上的優(yōu)勢，他來確定研究方向，組織原理材料，從頭摸索原子彈的規(guī)律，從理論設(shè)計到具體實施，為原子彈的研制指定了路線圖，可以講，原子彈能夠搞出來，朱光亞的科學(xué)規(guī)劃起到了重要作用。很多向中央?yún)R報的工作進(jìn)展材料，都是他一手操刀，為了能讓領(lǐng)導(dǎo)看明白，他往往要熬上多個晚上。
左起：朱光亞、彭桓武、鄧稼先
那個時候，在青海荒無人煙的地方，一呆就是幾年，每天陪伴的只有大風(fēng)、狂沙。但大家不覺得苦，都在心里想著，盡快拿出“爭氣彈”來。
其實當(dāng)時，中國處于艱難時期，有一種分歧在于要不要發(fā)展原子彈。所以原子彈研制團(tuán)隊，承受著巨大的壓力。這個壓力到了科技負(fù)責(zé)人朱光亞身上，就更加大了。所以，只能夜以繼日，拼了。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊上空成功爆炸，完成了中國建設(shè)強(qiáng)大國防的夢想。這是一顆爭氣彈，提氣彈，給新中國的天空加了保護(hù)罩，中國人民挺直了腰桿。
蘇聯(lián)人和世界所有的國家，都沒有想到，中國人自己不但把原子彈搞出來，連氫彈也爆炸成功了。用時僅僅5年，有人口中的“癡人說夢”便照進(jìn)了現(xiàn)實，中國就成為世界上擁有兩彈完整技術(shù)的五個國家之一。
爆炸的當(dāng)晚，朱光亞生平第一次喝醉。他搞原子彈，是個絕對機(jī)密，連家人都沒有透露。直到原子彈爆炸成功，部分工作人員名單解密，兒子驚喜地說：“原來原子彈是我爸爸搞的！”
兩年之后，中國第一顆氫彈爆炸成功，朱光亞也在其中做了重要的統(tǒng)籌部署。在一次地下核中，他不顧核輻射和塌方的危險，與程開甲一起鉆進(jìn)洞里查看爆炸后的情況，他必須要拿到第一手的測試數(shù)據(jù)。正是有了這樣的認(rèn)真和較真的態(tài)度，中國的地下核試驗才取得重大成功。
這標(biāo)志著，核試驗可以轉(zhuǎn)到更為秘密的地下空間，為核武器技術(shù)快速持續(xù)發(fā)展提供了有力支持。
后來，中國又進(jìn)行了氫彈投彈實驗，但是核彈被卡住，連續(xù)投三次也未成功。飛機(jī)油量越來越少，只能帶彈著陸，如果不成功，將制造巨大危險。
危機(jī)關(guān)頭，作為負(fù)責(zé)人的朱光亞果斷拍板，最終成功。他不是沖動決策，而是之前早已做過幾個詳盡的科學(xué)預(yù)案，是有充分把握的?？茖W(xué)研究中，科學(xué)規(guī)劃和準(zhǔn)備，是極為重要的。
美國人做了1000多次核試驗，蘇聯(lián)人做了700多次核試驗，中國只做了45次核試驗，就達(dá)到了與之相當(dāng)?shù)乃健?/p>
從原子彈到氫彈成功，兩年零八個月，中國是所有國家中歷時最短的。之所以這么快，與朱光亞的科學(xué)規(guī)劃和多種預(yù)案配備是有決定性關(guān)系的。每一道工序，至少準(zhǔn)備三套方案，一個不行，就用另外一個，齊頭并進(jìn)，極大提高了效率。
上世紀(jì)80年代，美國試圖阻止中國的核武器試驗步伐，提出進(jìn)行全面禁核試驗談判，朱光亞早在美國發(fā)聲之前，就向國家提出加快核試驗進(jìn)度，圓滿地在簽訂《全面禁止核試驗條約》之前，完成了所有的實驗工作。
06
朱光亞后來還主持了中國第一個核電站——秦山核電站的建設(shè)。雖然取得了如此大的成就，但他生活很簡樸，一直到70多歲都是騎自行車上班。國家給他配的警衛(wèi)和專車，他都不用。如果家里有急事需要用車，他就按照公里數(shù)交錢。一身就舊軍裝，穿了幾十年。
對自己苛刻，卻對別人慷慨。1996年，朱光亞將獲得的何梁何利獎100萬元全部捐出，用于獎勵優(yōu)秀的科研人員。
1999年9月18日，朱光亞獲得“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄ＫＵf，這都是集體貢獻(xiàn)，成功背后有太多默默無聞的人支持和犧牲，榮譽(yù)是屬于大家的。
2004年12月，國際編號為10388號小行星正式命名為“朱光亞星”，他又說不敢當(dāng)，工作是大家做的，自己只做了一點(diǎn)。
從此，浩瀚的天空中又多了一顆閃亮的星星，它將永遠(yuǎn)照亮中國的未來。
2011年2月26日，朱光亞因病逝世，走完了他為國奉獻(xiàn)的一生，享年87歲。
生前，朱光亞總結(jié)自己的一生，簡單到極致：“我這一輩子主要做的就這一件事---搞中國的核武器。”
一輩子只做一件事，很多人在年輕的時候一定不甘心。誠然，人生有多種可能，多做幾件事并不難，難得是做好一件事，用一生的長度來做。
2012年，朱光亞獲得“感動中國十大人物”，頒獎詞這樣寫：“人生為一大事來，他一生就做了一件事，但卻是新中國血脈中激烈奔涌地最雄壯的力量。細(xì)推物理即是樂，不用浮名絆此生。遙遠(yuǎn)蒼穹，他是最亮的星。”
中國之所以偉大，是因為始終有朱光亞這樣偉大的人推著她向前走。有時快，有時慢，甚至偶爾會因外力停頓，但只要有人推，這個民族就不會亡。
干驚天動地事，做隱姓埋名人。向兩彈一星元勛朱光亞，致敬！
