這個人一輩子主要做了一件事,搞原子彈。然而,為了研制中國的原子彈,他就像變了一個人。
隱姓埋名十幾年,性格大變不愛說話。原子彈的巨響之下,他卻淡泊名利,默默無聞。
朱光亞
1955年,31歲的朱光亞擔(dān)負(fù)起為中國培養(yǎng)第一批原子能專業(yè)人才的重任。
1959年,35歲的朱光亞被任命為原子彈研制科學(xué)技術(shù)負(fù)責(zé)人,主導(dǎo)整體研制安排,在許多關(guān)鍵時刻,負(fù)責(zé)拍板。
1999年,75歲的朱光亞獲得“兩彈一星功勛獎?wù)隆?,他說榮譽(yù)是大家的,自己只是做了一點(diǎn)工作。
他說自己一生只做了一件事,就是搞原子彈。他是中國核物理事業(yè)主要奠基人之一,負(fù)責(zé)原子彈設(shè)計、制造等工作,撐起了中國人的脊梁。
這件事對于中國國防來講,比天還大。
為了保密,他生前公開發(fā)表的學(xué)術(shù)論文只有4篇,記錄的日記,也被撕掉多頁。
今天,我們終于可以認(rèn)真了解一下他一生做的這件事有多么牛,有多么不容易。
01
1924年,朱光亞出生于湖北宜昌,不久全家移居漢口。漢口是全國重要的工商業(yè)城市,引領(lǐng)風(fēng)氣之先,西式教育遍地開花,朱光亞便在這個“風(fēng)口”之中,感受到了先進(jìn)的教育理念,掌握了基礎(chǔ)的英文和法文。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,朱光亞隨著家人到重慶念高中。日軍每天用飛機(jī)轟炸,朱光亞和其他學(xué)生們都要拼命跑到防空洞里面去,當(dāng)時叫做“跑學(xué)”。日復(fù)一日的驚恐和屈辱,逐漸沉淀了朱光亞的報國之志。
人們認(rèn)為,中國挨打是因為落后,之所以落后,是因為沒有強(qiáng)大的武器。所以,人們崇尚“機(jī)械報國”,考大學(xué)主要奔著機(jī)械專業(yè)去,制造出中國的飛機(jī)大炮。
盡管喜歡物理,但朱光亞還是選擇了報考機(jī)械專業(yè)。沒想到,考試那天竟然患了瘧疾,打擺子,遺憾地錯過考試。最后,還是物理系拋來橄欖枝,他成功考入已經(jīng)遷到重慶的國立中央大學(xué)物理系。
要說物理專業(yè)教學(xué)水平,國立中央大學(xué)并不是最好的,翹楚當(dāng)屬西南聯(lián)合大學(xué)。這個集中了清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)三所頂尖國立大學(xué)精英院系,延攬了許多影響中國百年歷史的大師巨匠。
拿物理系來講,就有葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源、趙忠堯、吳大猷等等科學(xué)大牛在此任教。恰好,在朱光亞大二那年,西南聯(lián)大物理系在重慶招收插班生,朱光亞成功考上,轉(zhuǎn)學(xué)昆明。
在眾多名師的指導(dǎo)下,朱光亞成了那一屆學(xué)生中的佼佼者,畢業(yè)后成為西南聯(lián)大最年輕的助教。那一年,他才21歲。
縱觀朱光亞的一生,正是轉(zhuǎn)學(xué)西南聯(lián)大奠定了他物理學(xué)的基礎(chǔ)。因為此刻的西南聯(lián)大物理系,集結(jié)了中國最好的物理系教授們,
在朱光亞以后的生涯中,我們會發(fā)現(xiàn),年齡從來都不是一個人取得成就的標(biāo)尺。
02
自從日本被美國扔下兩顆原子彈后,全世界的人都見識到了這種足以瞬間毀滅一個國家的威力。
中國能不能也造原子彈呢?
基于當(dāng)時較好的中美關(guān)系,政府派出物理學(xué)家吳大猷、化學(xué)家曾昭掄、數(shù)學(xué)家華羅庚三位科學(xué)家赴美考察,吳大猷帶了兩個助手同去,一個是李政道,另一個就是朱光亞。
考察團(tuán)剛到美國不久,就被告知不行,原子彈是極為機(jī)密的研究,美國不讓外國人接觸。想進(jìn)入原子能機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí),也不被允許。無奈之下,考察團(tuán)隊只能就地解散,中國原子彈最初的夢想破滅了。
朱光亞進(jìn)入美國密歇根大學(xué)研究生院,這也是老師吳大猷的母校,繼續(xù)從事核物理學(xué)的學(xué)習(xí)和研究,所有學(xué)科成績?nèi)渴茿,每年都獲得獎學(xué)金,并在美國著名的《物理評論》雜志上發(fā)表了4篇有關(guān)核物理的論文。
不要以為朱光亞只是個會學(xué)習(xí)的書呆子,他多才多藝,喜好組織活動,被推選為中國留學(xué)生協(xié)會主席,在留學(xué)生中知名度很高。
在美國密歇根大學(xué)
1949年,朱光亞從密歇根大學(xué)原子核物理專業(yè)順利畢業(yè),獲得博士學(xué)位。
新中國成立的消息傳到大洋彼岸,朱光亞興奮異常,他看到了中國美好的前景,當(dāng)即決定回國參與建設(shè)。
朱光亞是新中國成立以來,第一批歸國的海外留學(xué)生。在歸國之前,他利用自己的影響力,牽頭與51名留美學(xué)生聯(lián)名撰寫了《給留美同學(xué)的一封公開信》,呼吁留學(xué)生們盡快回來建設(shè)富強(qiáng)的新中國。
信中說:“我們都是中國人,受了20多年的教育,自己不曾種過一粒米,挖過一塊煤。現(xiàn)在他們渴望我們,我們還不該趕快回去,把自己的一技之長,獻(xiàn)給祖國和人民嗎?”這些肺腑之言,說到了留學(xué)生的心里去了,甚至有人中斷學(xué)業(yè),提前回國。
左起:朱光亞、楊振寧、李政道
真正關(guān)心祖國建設(shè)的海外留學(xué)生,深知不能等著別人把中國建設(shè)好了才回來。雖然中國當(dāng)時一窮二白,沒有條件,這些愛國的留學(xué)生就甘當(dāng)鋪路石,創(chuàng)造好條件。
當(dāng)時遠(yuǎn)在歐洲求學(xué)的程開甲,同樣受此信感召,決定回國。
1950年初,朱光亞帶著從美國購買的實驗器材回到北京,任北京大學(xué)物理系副教授,時年25歲,又是當(dāng)時北大最年輕的副教授。他將自己所學(xué)原子能的知識,寫成了一本專著《原子能和原子武器》公開出版,給有志于研究于此的人以養(yǎng)料。
在此之前,人們只聽說過原子彈,包括許多科研人員在內(nèi)并不了解原子能背后的原理,可以說,朱光亞的這本書有著很突出的科普意義。
03
在朱光亞的人生履歷上,參與板門店談判是不得不提的重要時刻。
1952年春,朱光亞被選調(diào)到朝鮮停戰(zhàn)代表團(tuán)秘書處當(dāng)了一名翻譯,參加了板門店談判。期間,美國人一直拿核武器威脅中國,制造談判壓力。懂原子核的朱光亞派上了用場,美國人的威脅和忽悠被識破,為談判贏得了主動。朱光亞因為突出表現(xiàn),得到軍功章嘉獎。
這次談判,讓朱光亞學(xué)會了一個技能,吐煙圈。中美兩國談判陷入僵持,美國人一根接一根的抽煙,中國人一看,我們也抽,也學(xué)著美國人那樣吐煙圈,很瀟灑。
從板門店回來后,朱光亞被調(diào)到東北,從無到有建設(shè)東北人民大學(xué)(今吉林大學(xué))的物理系。談判英雄朱光亞的到來點(diǎn)燃了大學(xué)生的熱情。
凡是好老師,沒有一個只會照本宣科的。朱光亞絕對是一位好老師,旁征博引,深入淺出,哪怕講一個定理,他也要把來龍去脈講清楚。別人講枯燥的知識,他講生動的故事,所以學(xué)生們非常喜歡聽朱老師的課程。原北京大學(xué)校長陳佳洱,也是朱老師的學(xué)生,用他的話講,聽朱老師講課簡直是一種享受。
我們常說,給人一杯水,你首先要有一桶水。看似課堂上云淡風(fēng)輕,但朱光亞光備課就要一周,這樣才能保證學(xué)生吃透吃飽。他指導(dǎo)學(xué)生非常嚴(yán)格細(xì)致,甚至輔導(dǎo)到深夜,在吉林大學(xué)任教期間,他陸續(xù)培養(yǎng)了三位中科院院士,幾百名國家高級人才,吉大物理系也成為全國大學(xué)物理系的排頭兵。
能在求學(xué)道路上,遇到這樣一位老師,實屬學(xué)生的幸運(yùn)。
那么, 假如朱光亞把自己的力量投入到國防事業(yè)中來,會不會是中國人的幸運(yùn)呢?
04
從1955年開始,為了根本上改變外部環(huán)境,國家決定研制原子彈。錢三強(qiáng)負(fù)責(zé)組織眾多科學(xué)家投入這項國家工程。
迄今為止,世界上也沒有多少個國家擁有研制原子彈的能力。當(dāng)時的中國,人才和設(shè)備都被外國封鎖,除了蘇聯(lián)開始支持外,全部都要自力更生。
原子彈不是想搞就能搞出來的,首先必須要有人才。人才從哪里來?只能快速培養(yǎng)。
35歲是中年男人的一道分水嶺。
很多大公司把這群男人淘汰掉,換上另外一批年輕人繼續(xù)奮斗。
1959年,朱光亞被任命為我國核武器研制的科學(xué)技術(shù)的帶頭人。
這一年,他35歲。
由于朱光亞是原子能物理專業(yè)科班出身,自然就承擔(dān)起培養(yǎng)原子能人才的重任。他離開東北,參與籌建北京大學(xué)近代物理所,在有限的時間內(nèi),培養(yǎng)了一批專業(yè)人才,出了7個院士。
這些從全國各大頂級院校抽調(diào)的高材生,被要求嚴(yán)格保密,不準(zhǔn)告訴任何人自己學(xué)什么,在哪里學(xué),到底要做什么。總之一句話,隱姓埋名,從這個世界上消失。
作為領(lǐng)軍人物,朱光亞當(dāng)然也不例外。以前性格活潑的他,好像變了一個人,除了工作交流,多數(shù)時間都是沉默,平整的眉頭集合在了一起。
他進(jìn)入原子彈核心研究團(tuán)隊,陪同蘇聯(lián)專家一起建設(shè)和啟動反應(yīng)堆。然而,一年后,蘇聯(lián)撕毀協(xié)議,撤走全部專家,讓中國原子彈的研制意識陷入僵局。蘇聯(lián)專家臨走前,還不忘嘲諷中國:“我們這一走,你們二十年也搞不出來原子彈?!?/p>
陳毅說,就是把褲子當(dāng)了,也要把原子彈搞出來。
05
在我國核武器發(fā)展的過程中,朱光亞就像探照燈,為科研隊伍指明方向。他主持撰寫了著名的“兩份文件”,成為中國核武器發(fā)展的著名戰(zhàn)略。
朱光亞充分發(fā)揮了自己在科學(xué)研究和組織管理上的優(yōu)勢,他來確定研究方向,組織原理材料,從頭摸索原子彈的規(guī)律,從理論設(shè)計到具體實施,為原子彈的研制指定了路線圖,可以講,原子彈能夠搞出來,朱光亞的科學(xué)規(guī)劃起到了重要作用。很多向中央?yún)R報的工作進(jìn)展材料,都是他一手操刀,為了能讓領(lǐng)導(dǎo)看明白,他往往要熬上多個晚上。
左起:朱光亞、彭桓武、鄧稼先
那個時候,在青海荒無人煙的地方,一呆就是幾年,每天陪伴的只有大風(fēng)、狂沙。但大家不覺得苦,都在心里想著,盡快拿出“爭氣彈”來。
其實當(dāng)時,中國處于艱難時期,有一種分歧在于要不要發(fā)展原子彈。所以原子彈研制團(tuán)隊,承受著巨大的壓力。這個壓力到了科技負(fù)責(zé)人朱光亞身上,就更加大了。所以,只能夜以繼日,拼了。
1964年10月16日,中國第一顆原子彈在羅布泊上空成功爆炸,完成了中國建設(shè)強(qiáng)大國防的夢想。這是一顆爭氣彈,提氣彈,給新中國的天空加了保護(hù)罩,中國人民挺直了腰桿。
蘇聯(lián)人和世界所有的國家,都沒有想到,中國人自己不但把原子彈搞出來,連氫彈也爆炸成功了。用時僅僅5年,有人口中的“癡人說夢”便照進(jìn)了現(xiàn)實,中國就成為世界上擁有兩彈完整技術(shù)的五個國家之一。
爆炸的當(dāng)晚,朱光亞生平第一次喝醉。他搞原子彈,是個絕對機(jī)密,連家人都沒有透露。直到原子彈爆炸成功,部分工作人員名單解密,兒子驚喜地說:“原來原子彈是我爸爸搞的!”
兩年之后,中國第一顆氫彈爆炸成功,朱光亞也在其中做了重要的統(tǒng)籌部署。在一次地下核中,他不顧核輻射和塌方的危險,與程開甲一起鉆進(jìn)洞里查看爆炸后的情況,他必須要拿到第一手的測試數(shù)據(jù)。正是有了這樣的認(rèn)真和較真的態(tài)度,中國的地下核試驗才取得重大成功。
這標(biāo)志著,核試驗可以轉(zhuǎn)到更為秘密的地下空間,為核武器技術(shù)快速持續(xù)發(fā)展提供了有力支持。
后來,中國又進(jìn)行了氫彈投彈實驗,但是核彈被卡住,連續(xù)投三次也未成功。飛機(jī)油量越來越少,只能帶彈著陸,如果不成功,將制造巨大危險。
危機(jī)關(guān)頭,作為負(fù)責(zé)人的朱光亞果斷拍板,最終成功。他不是沖動決策,而是之前早已做過幾個詳盡的科學(xué)預(yù)案,是有充分把握的??茖W(xué)研究中,科學(xué)規(guī)劃和準(zhǔn)備,是極為重要的。
美國人做了1000多次核試驗,蘇聯(lián)人做了700多次核試驗,中國只做了45次核試驗,就達(dá)到了與之相當(dāng)?shù)乃健?/p>
從原子彈到氫彈成功,兩年零八個月,中國是所有國家中歷時最短的。之所以這么快,與朱光亞的科學(xué)規(guī)劃和多種預(yù)案配備是有決定性關(guān)系的。每一道工序,至少準(zhǔn)備三套方案,一個不行,就用另外一個,齊頭并進(jìn),極大提高了效率。
上世紀(jì)80年代,美國試圖阻止中國的核武器試驗步伐,提出進(jìn)行全面禁核試驗談判,朱光亞早在美國發(fā)聲之前,就向國家提出加快核試驗進(jìn)度,圓滿地在簽訂《全面禁止核試驗條約》之前,完成了所有的實驗工作。
06
朱光亞后來還主持了中國第一個核電站——秦山核電站的建設(shè)。雖然取得了如此大的成就,但他生活很簡樸,一直到70多歲都是騎自行車上班。國家給他配的警衛(wèi)和專車,他都不用。如果家里有急事需要用車,他就按照公里數(shù)交錢。一身就舊軍裝,穿了幾十年。
對自己苛刻,卻對別人慷慨。1996年,朱光亞將獲得的何梁何利獎100萬元全部捐出,用于獎勵優(yōu)秀的科研人員。
1999年9月18日,朱光亞獲得“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄KUf,這都是集體貢獻(xiàn),成功背后有太多默默無聞的人支持和犧牲,榮譽(yù)是屬于大家的。
2004年12月,國際編號為10388號小行星正式命名為“朱光亞星”,他又說不敢當(dāng),工作是大家做的,自己只做了一點(diǎn)。
從此,浩瀚的天空中又多了一顆閃亮的星星,它將永遠(yuǎn)照亮中國的未來。
2011年2月26日,朱光亞因病逝世,走完了他為國奉獻(xiàn)的一生,享年87歲。
生前,朱光亞總結(jié)自己的一生,簡單到極致:“我這一輩子主要做的就這一件事---搞中國的核武器。”
一輩子只做一件事,很多人在年輕的時候一定不甘心。誠然,人生有多種可能,多做幾件事并不難,難得是做好一件事,用一生的長度來做。
2012年,朱光亞獲得“感動中國十大人物”,頒獎詞這樣寫:“人生為一大事來,他一生就做了一件事,但卻是新中國血脈中激烈奔涌地最雄壯的力量。細(xì)推物理即是樂,不用浮名絆此生。遙遠(yuǎn)蒼穹,他是最亮的星。”
中國之所以偉大,是因為始終有朱光亞這樣偉大的人推著她向前走。有時快,有時慢,甚至偶爾會因外力停頓,但只要有人推,這個民族就不會亡。
干驚天動地事,做隱姓埋名人。向兩彈一星元勛朱光亞,致敬!