關(guān)于毛岸英的生平事跡，很多人都知道。
他8歲就跟著母親楊開慧一起住監(jiān)獄。母親犧牲后，他曾與弟弟毛岸青、毛岸龍一起流落上海街頭。他回憶過，他和弟弟在上海流浪的經(jīng)歷與《三毛流浪記》里的三毛非常相似，三毛所吃的苦他都吃了。和三毛唯一不一樣的，就是他沒有給資本家當(dāng)過干兒子，沒有偷過東西。
后來，他和弟弟跟許多中共領(lǐng)導(dǎo)人子女一樣，被送往莫斯科國際兒童院。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他曾給斯大林寫信堅(jiān)決要求參戰(zhàn)。因此得以進(jìn)入伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，成為聯(lián)共（布）黨員，并以中尉軍銜擔(dān)任蘇聯(lián)紅軍的坦克連指導(dǎo)員，參加過進(jìn)軍白俄羅斯、波蘭和捷克的戰(zhàn)斗，獲得二級衛(wèi)國戰(zhàn)爭勛章。他的英勇表現(xiàn)受到斯大林的贊賞，戰(zhàn)爭勝利后，斯大林專門接見了他，并贈送他一支手槍。直到他犧牲時(shí)，身邊還帶著這支槍。據(jù)說，也正是因?yàn)檫@支槍沒被美軍汽油彈的高溫熔化，才辨認(rèn)出毛岸英的遺骸。
1946年，毛岸英回到延安。他遵照父親“補(bǔ)上勞動大學(xué)這一課”的要求，脫下蘇聯(lián)的軍裝換上陜北農(nóng)民的衣服，拜延安勞模吳滿有為師學(xué)種地。他以兩手老繭從“勞動大學(xué)”畢業(yè)后，又參加土改工作團(tuán)，在山西、冀中和山東等地的土改運(yùn)動中迎來全國解放。
1949年，他調(diào)入中央社會部工作，曾跟隨李克農(nóng)訪蘇為李克農(nóng)當(dāng)翻譯。毛主席不希望他在中央機(jī)關(guān)工作，他就主動要求下基層，到北京機(jī)器總廠工作，擔(dān)任黨總支副書記。
抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，毛岸英是第一個(gè)找到彭德懷主動要求赴朝參戰(zhàn)的，并且得到了毛主席的支持。
彭德懷曾說：國難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個(gè)人都能做得到的。有些高干子弟甚至高級干部本人就沒有做到，但毛岸英做到了，毛岸英是堅(jiān)決請求到朝鮮抗美援朝的。
他跟隨彭德懷跨過鴨綠江，擔(dān)任志愿軍司令部俄語翻譯兼機(jī)要秘書。
1950年11月25日，第二次戰(zhàn)役開始，在美軍轟炸志愿軍司令部的時(shí)候，入朝僅一個(gè)多月的毛岸英犧牲，時(shí)年28歲。
彭德懷因毛岸英的犧牲而自責(zé)，但毛主席對他說，“打仗總是要死人的。中國人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個(gè)普通戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤?，就?dāng)成一件大事?！?/p>
1951年3月，老友周世釗說毛主席不該派毛岸英赴朝參戰(zhàn)，毛主席答：你說如果我不派他到朝鮮戰(zhàn)場，他就不會犧牲，這是可能的，也是不錯的。但是你想一想，打仗總會要死人的，派誰去呢?作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛(wèi)國，又派誰的兒子去呢?人心都是肉長的，不管是誰，疼愛兒子的心都是一樣的。如果人人都不派自己的兒子去戰(zhàn)場，那還有誰愿意去戰(zhàn)場打仗呢。
1954年12月，志愿軍總部發(fā)電，欲將毛岸英遺骨送回國安葬，毛主席只回復(fù)一句話：青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。
后來，毛主席在一份文件上寫到：
把岸英的遺骨和成千上萬的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上，也不要為他舉行特殊的葬禮。
——他是毛主席的長子，也被很多人稱為“共和國長子”，但也只是197653名志愿軍烈士中普通的一員。
但毛主席對他的愛是深沉的。
1976年毛主席逝世后，中央警衛(wèi)局在清理遺物時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小柜子，里面裝的是毛岸英的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。
這些物品不是工作人員收拾的，他們甚至看都沒有看到過——從毛岸英犧牲到毛主席逝世隔了26年，毛主席是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的?這26年里，主席在北京的住處，至少搬了五次，他是怎樣瞞過所有的工作人員，沒有讓任何人經(jīng)手這些衣物的?
1949年10月，新中國剛剛成立，毛岸英曾經(jīng)給他的表舅父向三立寫過一封信。我們可以先從這封信中了解一下毛岸英是什么樣的人。
三立同志：
來信收到，你們已參加革命工作，非常高興。你們離開三福旅館的前一日，我曾打電話與你們，都不在家，次日再打電話時(shí)，旅館職員說你們已經(jīng)搬走了。后接到林亭同志一信，沒有提到你們的下落。本想復(fù)他并詢問你們在何處，卻把他的地址同信一起丟了（誤燒了），你們?nèi)糁浪脑敿?xì)地址望告。
來信中提到舅舅“希望在長沙有廳長方面的位置”一事，我非常替他慚愧。新的時(shí)代，這種一步登高的“做官”思想已是極端落后了，而尤以通過我父親即能“上任”，更是要不得的想法。新中國之所以不同于舊中國，共產(chǎn)黨之所以不同于國民黨，毛澤東之所以不同于蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同于蔣介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因之外，正在于此?；视H貴戚仗勢發(fā)財(cái)，少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了?？孔约旱膭趧雍筒拍艹燥埖臅r(shí)代已經(jīng)來臨了。在這一點(diǎn)上，中國人民已經(jīng)獲得根本的勝利。而對于這一層，舅舅恐怕還沒有覺悟。望他慢慢覺悟，否則很難在新中國工作下去。翻身是廣大群眾的翻身，而不是幾個(gè)特殊人物的翻身。生活問題要整個(gè)解決，而不可個(gè)別解決。大眾的利益應(yīng)該首先顧及，放在第一位。個(gè)人主義是不成的。我準(zhǔn)備寫信將這些情形坦白告訴舅舅他們。
反動派常罵共產(chǎn)黨沒有人性，不講人情，如果他們所指的是這種幫助親戚朋友，同鄉(xiāng)同事做官發(fā)財(cái)?shù)娜饲榈脑?，那么我們共產(chǎn)黨正是沒有這種“人情”，不講這種“人情”。共產(chǎn)黨有的是另一種“人情”，那便是對人民的無限熱愛，對勞苦大眾的無限熱愛，其中也包括自己的父母子女親戚在內(nèi)。當(dāng)然，對于自己的近親，對于自己的父、母、子、女、妻、舅、兄、弟、姨、叔，是有一層特別感情的，一種與血統(tǒng)家族有關(guān)的人的深厚感情的。這種特別感情，共產(chǎn)黨不僅不否認(rèn)，而且加以鞏固并努力于倡導(dǎo)它走向正確的與人民利益相符合的有利于人民的途徑。但如果這種特別感情超出了私人范圍并與人民利益相抵觸時(shí)，共產(chǎn)黨是堅(jiān)決站在后者方面的，即使“大義滅親”，亦在所不惜。
我愛我的外祖母，我對她有深厚的描寫不出的感情，但她也許現(xiàn)在在罵我“不孝”，罵我不照顧楊家，不照顧向家；我得忍受這種罵，我決不能也決不愿違背原則做事，我本人是一部偉大機(jī)器的一個(gè)極普通平凡的小螺絲釘，同時(shí)也沒有“權(quán)力”，沒有“本錢”，更沒有“志向”來做這些扶助親戚高升的事。至于父親，他是這種做法最堅(jiān)決的反對者，因?yàn)檫@種做法是與共產(chǎn)主義思想、毛澤東思想水火不相容的，與人民大眾的利益水火不相容的，是極不公平，極不合理的。
無產(chǎn)階級的集體主義——群眾觀點(diǎn)與資產(chǎn)階級的個(gè)人主義——個(gè)人觀點(diǎn)之間的矛盾正是我們與舅舅他們意見分歧的本質(zhì)所在。這兩種思想即在我們腦子里也還在尖銳斗爭著，只不過前者占了優(yōu)勢罷了。而在舅舅的腦子里，在許多其他類似舅舅的人的腦子里，則還是后者占著絕對優(yōu)勢，或者全部占據(jù)，雖然他本人的本質(zhì)可能不一定是壞的。
關(guān)于撫恤烈士家屬問題，據(jù)悉你的信已收到了。事情已經(jīng)轉(zhuǎn)組織部處理。但要有精神準(zhǔn)備，一下子很快是辦不了的。干部少事情多，湖南又才解放，恐怕會拖一下。請你記住我父親某次對親戚說的話：“生活問題要整個(gè)解決，不可個(gè)別解決?！边@里所指的生活問題，主要是指經(jīng)濟(jì)困難問題，而所謂整個(gè)解決是指工業(yè)革命，土地改革，統(tǒng)一的烈士家屬撫恤辦法等，意思是說應(yīng)與廣大的貧苦大眾一樣地來統(tǒng)一解決生活困難問題，在一定時(shí)候應(yīng)與千百萬貧苦大眾一樣地來容忍一個(gè)時(shí)期，等待一個(gè)時(shí)期，不要指望一下子把生活搞好，比別人好。當(dāng)然，餓死是不至于的。
你父親寫來的要求撫恤的信也收到了。因?yàn)榇耸陆?jīng)你信已處理，故不另復(fù)。請轉(zhuǎn)告你父親一下，并代我問候他。
你現(xiàn)在已開始工作了吧，望從頭干起，從小干起，不要一下子就想負(fù)個(gè)什么責(zé)任，先要向別人學(xué)習(xí)，不討厭做小事，做技術(shù)性的事，我過去不懂這個(gè)道理，曾經(jīng)碰過許多釘子，現(xiàn)在稍許懂事了——即是說不僅懂得應(yīng)該為人民好好服務(wù)，而且開始稍許懂得應(yīng)該怎樣好好為人民服務(wù)，應(yīng)該以怎樣的態(tài)度為人民服務(wù)了。
為人民服務(wù)說起來很好聽，很容易，做起來卻實(shí)在不容易，特別對于我們這批有小資產(chǎn)階級個(gè)人英雄主義的沒有受過斗爭考驗(yàn)的知識分子是這樣的。
信口開河，信已寫得這么長，不再寫了。有不周之處望諒。
祝你健康！
岸英上十月二十四日
毛岸英絕對不是一個(gè)不講感情的人。當(dāng)年有一位照顧過毛主席和楊開慧的保姆，名叫陳玉英。毛主席和楊開慧稱她“孫嫂”，曾經(jīng)跟楊開慧一起住過監(jiān)獄，為革命做過貢獻(xiàn)。解放后毛岸英設(shè)法聯(lián)系上了她，給她盡量照顧的同時(shí)又不失原則。毛岸英也曾給孫嫂寫過一封信，我們不妨也來看一看。
孫嫂：
你的信我前天才看到，這是因?yàn)槲易阅銈兡抢锘乇本┖?，馬上又被公家派到別處去了，前天才回來。
你在信中感謝我照顧你，這我決然不敢當(dāng)，我對你并沒有絲毫特殊，組織上對你照顧是把你當(dāng)作對革命有一定功勞的人看待的，這是二十幾年前在敵人威赫面前，在敵人監(jiān)獄中捱罵捱打堅(jiān)定不屈的應(yīng)有代價(jià)。這是你的光榮，但你千萬不要以此而自高自大，這也要那也要，若如此，你就會把你自己的光榮歷史污辱了。我想你不會這樣的，你將仍是一個(gè)老實(shí)的、樸素的，對眾人好的，為眾人做事的。因而為眾人所尊敬的孫嫂，起碼我是熱望你自革命勝利后比從前更好!
你的女兒進(jìn)保育院一事，組織上已答應(yīng)代你辦，不需你自己出錢(因?yàn)槟阕约簺]有錢)，如果一定要你出錢，而你確是沒有錢，那么請你拿著這封信要舅母同你一起去見交際處劉道衡部長，他會正確處理問題的(他是一個(gè)老革命同志)。
我的身體比以前要好一些，岸青不久前在醫(yī)院割了扁桃腺，身體好多了。
您的身體千萬也要注意，同時(shí)又要好好在自己崗位上工作，不要使人家覺得解放后你似乎有了“后臺”就不聽話了，不好好工作了，這是不對的。我們是勞動人民，我們以此而光榮，但因此我們永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是世界上最忠實(shí)、最純潔、最勤勞、最樸素、最剛強(qiáng)而又善良的人們，望你永遠(yuǎn)不失這種偉大工人階級的優(yōu)良品質(zhì)！寶貴這種工人偉大的優(yōu)良品質(zhì)!去掉一切不好的非工人階級的品質(zhì)!
信已寫的很長了，就此止筆。祝你愉快!
岸青問你好，我父親也問候你，并望你決不退出跟著大眾前進(jìn)!
岸英上19/8
