作者：眼鏡書生
1950年11月25日，是抗美援朝第二次戰(zhàn)役拉開戰(zhàn)幕的第二天。這一天，志愿軍總部遭到美軍轟炸機(jī)轟炸，擔(dān)負(fù)值班任務(wù)的毛岸英在空襲中犧牲，年僅28歲！
當(dāng)天中午11時(shí)許，3架美軍B-29型轟炸機(jī)從志愿軍總部上空掠過，沒有投彈。就在人們以為美軍飛機(jī)不會投彈，松了一口氣時(shí)，美軍飛機(jī)突然掉頭，飛到作戰(zhàn)室上空，投下了幾十個(gè)凝固汽油彈 ，志愿軍總部瞬間陷入了一片火海，在屋內(nèi)正在值班的毛岸英來不及撤離，犧牲在了火海之中。大火撲滅后，依據(jù)一塊蘇聯(lián)手表殘殼，大家辨認(rèn)出了毛岸英的遺體。
彭德懷面對遺體，久久沉默不語。過了許久，彭德懷親自起草電報(bào)：“今天，志愿軍總司令部遭到敵機(jī)轟炸，毛岸英同志不幸犧牲。”短短26字電報(bào)，彭德懷寫了將近一個(gè)小時(shí)。
北京的工作人員收到這份電報(bào)后也慌了神，不敢直接將電報(bào)呈給毛主席，而是轉(zhuǎn)交給了周總理。周總理一時(shí)間也不敢相信這一噩耗，同時(shí)擔(dān)心這一噩耗對正在指揮朝鮮前線戰(zhàn)爭的毛主席打擊 過大，會令毛主席分心，于是找來朱德和劉少奇共同商量。經(jīng)過慎重考慮，他們決定暫時(shí)不告訴毛主席，毛岸英犧牲的消息就先向毛主席瞞了起來。
到了1951年1月2日，周恩來將電報(bào)與他附的一封信交給毛主席秘書葉子龍，讓他在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)轉(zhuǎn)呈給毛主席和江青。周總理在信中說：“毛岸英同志的犧牲是光榮的。當(dāng)時(shí)我因你們都在感冒中，未將此電送閱”。
葉子龍將電報(bào)和信件轉(zhuǎn)呈毛主席時(shí)，毛主席正在辦公室辦公。電報(bào)和信的內(nèi)容都很短，但毛主席卻看了很久，竟然沒有掉一滴淚。葉子龍一直靜靜地守在毛主席身旁，過了許久，毛主席強(qiáng)忍著悲痛的心情，說了一句話：“唉！戰(zhàn)爭嗎，總要有傷亡！”當(dāng)中央許多領(lǐng)導(dǎo)人提出將毛岸英遺體運(yùn)回國內(nèi)安葬的意見時(shí)，毛主席嚴(yán)詞拒絕。
1951年2月21日，彭德懷從朝鮮前線回到北京向毛主席匯報(bào)戰(zhàn)況。彭德懷向毛主席詳細(xì)匯報(bào)了毛岸英犧牲的經(jīng)過，并以極度內(nèi)疚的心情說：“主席，您讓岸英隨我到朝鮮前線后，他工作很積極 ?？晌覍δ愫投鱽韼状味酱僦舅咀⒁夥揽盏闹甘静恢匾暎瑢?dǎo)致岸英和高參謀不幸犧牲，我應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，我和志司的同志們至今還很悲痛?！泵飨犃撕螅粫r(shí)間沉默不語。但他看著彭德 懷滿臉愧疚和不安，便緩緩說道：“打仗總是要死人的嘛！中國人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，岸英是一個(gè)普通的戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤?，就?dāng)成一件大事。”同時(shí)，毛主 席又叮囑彭德懷要注意美軍飛機(jī)轟炸，做好防空工作。
對于長子毛岸英，毛主席非常疼愛他，也對他要求非常嚴(yán)格。1946年，在毛岸英從蘇聯(lián)歸國后，毛主席便對他說：“你在蘇聯(lián)上大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了，但你學(xué)的只是書本知識，你還需要進(jìn) 另一所大學(xué)，這所大學(xué)，外國沒有，叫‘勞動大學(xué)’，在這所大學(xué)畢了業(yè)，才算真有知識”。于是，毛主席來不及父子團(tuán)聚以享受天倫之樂，便將毛岸英送往吳家棗園向農(nóng)民學(xué)習(xí)，將毛岸英 變成了第一位上山下鄉(xiāng)的知識青年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，毛主席又親自將毛岸英送上了朝鮮戰(zhàn)場。
1951年3月，周世釗問毛主席：“岸英為你吃了那么多苦，已經(jīng)夠苦的了，你怎么舍得讓他去朝鮮戰(zhàn)場呢？”毛主席沉思許久，說道：“老百姓的孩子可以血灑疆場，我的兒子為什么就不行呢？我是中國共產(chǎn)黨的主席，我的兒子不上戰(zhàn)場，以后國家有難，誰還會派自己的兒子去上戰(zhàn)場呢！”周世釗聽后，對毛主席的大愛情懷深為感動。
1958年7月22日，毛主席會見蘇聯(lián)駐華大使尤金時(shí)，再次談到毛岸英的犧牲，他說：“共產(chǎn)黨人死在哪里就埋在哪里。我的兒子毛岸英死在朝鮮了。有人說把他的尸體運(yùn)回來，我說不必，死哪埋哪吧！”尤金聽到這番話后，對毛主席的家國情懷深為折服。
到了1990年，毛主席已經(jīng)去世整整14年了，中央警衛(wèi)局在一次整理毛主席的遺物時(shí)，在倉庫的一個(gè)箱子底發(fā)現(xiàn)了一批衣物：兩件襯衫、一雙襪子、一頂軍帽和一條毛巾。雖然這些衣物已經(jīng)破舊不堪，但卻被疊的整整齊齊。這正是毛岸英烈士的遺物，毛主席珍藏了整整26年。而每每聽到毛主席談起毛岸英的犧牲時(shí)，毛主席從不落淚，在場者卻無不感動流淚。
難以想象，毛主席對毛岸英是多么思念，又是如何將這份思念藏在內(nèi)心深處整整26年。
