在民國(guó),隨著人們思想的解放,不少優(yōu)秀的女子脫穎而出,成了頗有影響力的人物,例如:林徽因,冰心,張愛玲等。
今天,小徽要和大家介紹一位傳奇的女子,她來自浙江海寧,是中國(guó)最杰出的女聲樂家和享譽(yù)世界的女高音歌唱家——蔣英。
提到蔣英,可能有人不太熟悉,但你一定聽說過“中國(guó)航天之父”錢學(xué)森。她,就是錢學(xué)森的夫人。
如果說,錢學(xué)森出身于名門。那么,夫人蔣英則是民國(guó)家世最顯赫的女子。
其父親是民國(guó)最負(fù)盛名的軍事戰(zhàn)略家、國(guó)民黨上將,被譽(yù)為“一代兵圣”的蔣百里。
正是他,發(fā)表了著作《國(guó)防論》闡述了對(duì)日作戰(zhàn)的基本思想,以空間換時(shí)間,利用地域縱深來進(jìn)行持久抗戰(zhàn)。意思是:中國(guó)是有辦法的!無論勝也好,敗也罷,就是不能同日本人講和!
蔣英的表弟,是一代武俠小說的宗師金庸老先生,表哥是詩(shī)人徐志摩。
1919年,蔣英出生于這樣一個(gè)顯赫的家庭中,是上將蔣百里的第三個(gè)女兒。早年,蔣百里在杭州求學(xué)時(shí),遇到了錢學(xué)森之父錢均夫。
兩人結(jié)為好友,后又同赴日本留學(xué),感情深厚,可謂是莫逆之交。
兩位好友各自成婚后,蔣家生了“五朵金花”,錢家卻只有錢學(xué)森一個(gè)獨(dú)子。一次,蔣百里帶著女兒蔣英去錢家做客,小蔣英活潑可愛,立刻引起了錢夫人的關(guān)注。
在錢家的懇求之下,蔣百里將女兒蔣英過繼給了錢家。因此,蔣英成了錢家的干女兒,還有了一個(gè)名字錢學(xué)英。
在錢家的日子,蔣英過得很和諧。盡管和錢學(xué)森相差八歲,但蔣英可愛水靈,還會(huì)唱歌,讓錢學(xué)森十分喜愛。
一次家庭聚會(huì)時(shí),錢學(xué)森與蔣英還合唱了《燕雙飛》,獲得一致好評(píng)。當(dāng)然,此時(shí)兩個(gè)孩子沒想到,兒時(shí)的一曲《燕雙飛》,竟然成為他們?nèi)蘸蠼Y(jié)為伉儷的預(yù)言,成了他們偕行萬里的真實(shí)寫照。
晚年蔣英回憶起兒時(shí)經(jīng)歷時(shí),常說:
過了一段時(shí)間,我爸爸媽媽醒悟過來了,更加舍不得我,跟錢家說想把老三要回來。再說,我自己在他們家也覺得悶,我們家多熱鬧哇!
學(xué)森媽媽答應(yīng)放我回去,但得做個(gè)‘交易’:你們這個(gè)老三,長(zhǎng)大了,是我干女兒,將來得給我當(dāng)兒媳婦。
蔣英回到蔣家后,依舊喊錢學(xué)森父母干爹干媽,喊錢學(xué)森干哥,直到二人分別到國(guó)外求學(xué),才斷了來往。
因?yàn)橥赀@段有趣的故事,兩人成婚后,錢學(xué)森還經(jīng)常開玩笑說:“蔣英是我家的童養(yǎng)媳?!?/p>
1936年,17歲的蔣英隨父游歐洲,1937年進(jìn)入德國(guó)柏林音樂大學(xué)研習(xí)。而畢業(yè)于上海交大的錢學(xué)森考到庚子獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)。
一人去了美國(guó),一人到了德國(guó),兩人斷了聯(lián)系。
在出國(guó)留學(xué)前,蔣英還來送他,看著好久不見的妹妹,錢學(xué)森突然紅著臉說說:“你笑起來真好笑,你能為我一直保持下來嗎?”
蔣英笑道:“為什么呢?”錢學(xué)森本正經(jīng)地回答:“因?yàn)檫@個(gè)世上沒有什么比你的笑容更迷人!”
蔣英聽后,十分羞澀,但心里卻特別開心,還特意為他彈奏了莫扎特的D大調(diào)奏鳴曲,送了他一本《唐詩(shī)》。
來自愛人的禮物,讓錢學(xué)森格外珍惜,將它放在藤條提箱里,帶到了美國(guó)。
這一別,就是12年。
12年間,錢學(xué)森醉心學(xué)術(shù),和導(dǎo)師馮?卡門共同開創(chuàng)了舉世矚目的“卡門——錢學(xué)森公式”,名聲逐漸傳遍了國(guó)內(nèi)外。
蔣英研習(xí)音樂,在國(guó)外深造了一段時(shí)間?;貒?guó)后,憑著她過人的才華,在上海蘭心大劇院舉辦的個(gè)人演唱會(huì),在國(guó)內(nèi)一舉成名。
1947年,錢學(xué)森回國(guó)探親,終于見到了朝思暮想的蔣英。不僅拖母親去蔣家探口風(fēng)問蔣英有沒有男朋友,還三天兩頭打著看望伯母的旗號(hào)去蔣家串門。
次數(shù)多了蔣英也懂了,后來,錢學(xué)森忍不住了,走到蔣英面前懇切地說:“我們一別十二年,太殘酷了。這次我回來,就是想帶你一塊兒到美國(guó)去,你答應(yīng)嗎?”
蔣英問:“為什么要跟你去美國(guó)?咱們還是再相互了解一下,先通通信吧!”
但錢學(xué)森卻反復(fù)老那一句話:“ 不行,現(xiàn)在就走?!?/p>
最后,蔣英“投降”了。那時(shí),她心里十分佩服這位哥哥,36歲就是正教授了,認(rèn)定有學(xué)問的人就是好人。
1947年,在七夕節(jié)這一天,錢學(xué)森向蔣英求婚。
從此,兩人相濡以沫走過了62年的人生歷程,他們的愛情故事也被譽(yù)為科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)姻的典范。
很快,錢學(xué)森回美國(guó)深造,帶著蔣英一起去了美國(guó)。
蔣英的到來讓“書呆子”錢學(xué)森枯燥的生活變得快樂和溫馨。錢的導(dǎo)師馮?卡門教授常說:“錢現(xiàn)在變了一個(gè)人,英真是個(gè)可愛的姑娘,錢完全被她迷住了?!?/p>
對(duì)于蔣英,錢學(xué)森也關(guān)愛備至,在美國(guó)講學(xué)或出差時(shí),總是不忘給妻子買各種禮品,特別是各式各樣音樂唱片。
兩人都鐘愛音樂,家中藏有各種豪華版經(jīng)典的鋼琴獨(dú)奏曲、協(xié)奏曲。
1949年,新中國(guó)成立,蔣英與錢學(xué)森的小女兒隨之出生。了解祖國(guó)發(fā)展的窘迫,錢學(xué)森立刻決定回國(guó)效力。
不料,美國(guó)海軍次長(zhǎng)金布爾卻聲稱:“錢學(xué)森無論走到哪里,都抵得上5個(gè)師的兵力,我寧可把他擊斃在美國(guó),也不能讓他離開?!?/p>
為了留住錢學(xué)森,美國(guó)人軟硬兼施。先是將他原本的10萬美金年薪翻了一倍,并許諾給他更多的福利待遇和研究環(huán)境,然而錢學(xué)森不為所動(dòng)。
軟的不行,就來“硬”的。很快,錢學(xué)森在美國(guó)受到麥卡錫主義迫害,被囚禁了15天,體重驟降15公斤。
當(dāng)時(shí),錢學(xué)森和家人準(zhǔn)備登船回國(guó)時(shí),直接被美國(guó)官員攔下,找了個(gè)借口把他一家人關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
此后,美國(guó)人對(duì)錢學(xué)森進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)五年的軟禁,時(shí)刻監(jiān)視他的住所,監(jiān)聽著他的電話。
5年里,幸好有著蔣英的陪伴,兩人用音樂與枯燥的生活搏斗,錢學(xué)森吹一支竹笛,蔣英就彈一把吉他,兩人共同演奏著17世紀(jì)的古典室內(nèi)音樂,來排除寂寞與煩悶。
夫妻二人患難與共,過著屈辱的生活。但蔣英卻時(shí)常鼓勵(lì)錢學(xué)森說:“你的決定是正確的,我將永遠(yuǎn)伴隨在你的身邊!”
為了躲避美國(guó)特務(wù)的監(jiān)視與搗亂,這5年里他們搬了5次家,日子過得很灰暗,但在這灰暗中,依然有愛與音樂相伴,錢學(xué)森含冤忍怒,還是安下心來完成了兩部著作。
1955年,在中國(guó)政府的幫助和斡旋下,錢學(xué)森終于踏上了歸國(guó)的旅程?;貒?guó)后,作為中國(guó)導(dǎo)彈研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人,近30年里,錢學(xué)森肩負(fù)了巨大的壓力,那時(shí),他經(jīng)常神秘失蹤很長(zhǎng)一段時(shí)間,甚至一去幾個(gè)月,杳無音信。
作為妻子蔣英不但負(fù)責(zé)家中大小事務(wù),還要忍受著丈夫死活不明的痛苦折磨。
有一次,她再也忍受不住了,急沖沖地找到國(guó)防部“索夫”:“錢學(xué)森到哪兒去了?他還要不要這個(gè)家?”1991年,錢學(xué)森獲得國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家的榮譽(yù)稱號(hào),在頒獎(jiǎng)儀式接近尾聲時(shí),他忽然話題一轉(zhuǎn),談到了蔣英:
我們結(jié)婚44年的生活是很幸福的。在1950年到1955年美國(guó)政府對(duì)我迫害期間,她管家,為此付出了巨大犧牲;蔣英是女高音歌唱家,她與我的專業(yè)相差很遠(yuǎn),但,正是由于她為我介紹了音樂藝術(shù),使我豐富了對(duì)世界的深刻認(rèn)識(shí),學(xué)會(huì)了廣闊的思維方法……
一席話,見證了他對(duì)妻子的一往情深。
錢學(xué)森的成就,并沒有掩蓋蔣英自身的光芒。這位28歲就舉辦獨(dú)唱音樂會(huì)的音樂家,并不是只站在偉大人物身后的女人,她有著自己的事業(yè)追求,并將一生奉獻(xiàn)給了藝術(shù)。
上世紀(jì)50年代回國(guó)之后,蔣英就是中國(guó)聲樂教育事業(yè)上的一面旗幟,是“歐洲古典藝術(shù)歌曲權(quán)威”。
她在中央音樂學(xué)院教學(xué)長(zhǎng)達(dá)45年,培育了26位聲名顯赫的歌唱家,例如:傅海靜、祝愛蘭、多吉次仁、楊光等。
這是一個(gè)十分顯赫的家庭。但錢學(xué)森和妻子蔣英卻保持著簡(jiǎn)約樸素、不事張揚(yáng)的人生態(tài)度。
多年來,他們的房子又老又暗,除了四周的書和一架當(dāng)年從國(guó)外帶來的、相伴多年的名貴鋼琴,幾乎沒什么值錢之物了。
在家中,還有一個(gè)“四不”原則:不題詞;不為人寫序;不出席應(yīng)景活動(dòng);不接受媒體采訪。
2012年2月5日,蔣英在北京病逝,享年92歲。夫妻倆62年的風(fēng)雨兼程,成就了國(guó)人心中“一生一世一雙人”的佳話。