請你思考一個問題：
在未來100年，發(fā)生一場死亡人數(shù)超過世界人口1%(大約7千萬人)的戰(zhàn)爭可能性有多大？
我相信，接下來這個答案一定遠遠高于你心中所想——
13%。
這并不是什么好戰(zhàn)分子的隨口斷言，這是一位嚴肅的政治學者，在研究了過去200年與國際戰(zhàn)爭有關(guān)的數(shù)據(jù)之后，做出的風險判斷，也是對我們所有人發(fā)出的一次“戰(zhàn)爭預(yù)報”。
俄亥俄州立大學政治學教授Bear Braumoeller（貝爾·布勞米勒）是近年來研究戰(zhàn)爭的重要學者，9月他剛剛出版了關(guān)于戰(zhàn)爭問題的新書，書名叫做Only the Dead: The Persistence of War in the Modern Age（《唯有死亡：現(xiàn)代戰(zhàn)爭的持久性》）。
簡單來說，這位政治學者想告訴我們，那就是第三次世界大戰(zhàn)隨時可能爆發(fā)，并會帶來更多的死亡，而對于如何避免這么一場全球性武裝沖突，我們能做的其實不多，只能依靠“隨機運氣”。
聽起來是不是很嚇人？
對于長久處于和平時期的人們來說，這件事幾乎不可理解，甚至這樣的結(jié)論或多或少帶有危言聳聽的色彩，布勞米勒也說，自己被自己的研究結(jié)果嚇到了。
毋庸置疑，我們有幸正處在人類歷史上最為和平的一個時期，但與此同時，我們這代人也可能由于沒有見證過殘酷戰(zhàn)爭，正在漸漸失去對戰(zhàn)爭的真實感知，而我們正在經(jīng)歷的“漫長的和平”，并不能成為戰(zhàn)爭正在消失的證據(jù)。
01 善良天使真的降臨了嗎？不僅是我們普通人感覺戰(zhàn)爭發(fā)生的可能性減少了，很多學者同樣支持這樣的觀點。
今天最重要的思想家之一斯蒂芬·平克，對于戰(zhàn)爭發(fā)生這件事，就抱有非常樂觀的態(tài)度。
斯蒂芬·平克《人性中的善良天使》 中信出版社·見識城邦，2019年7月出版
不管是在他的《人性中的善良天使》，還是最新的《當下的啟蒙》這本書中，他都認為在人類歷史上，暴力總體上是呈現(xiàn)下降趨勢的，而且我們?nèi)诵灾刑N含的移情、自制、道德和理性這些善良品質(zhì)，會約束我們的暴力行為，也會幫助我們克服戰(zhàn)爭所帶來短期利益的誘惑，世界和平終將是會實現(xiàn)的。
平克在知識界的影響力很大，所以他的觀點也快速普及開來，戰(zhàn)爭這件事情似乎變得并沒有那么值得擔心。
但也有學者不同意平克的觀點。
除了開始就提到的貝爾·布勞米勒，他新書的觀點可以說和平克完全相反。另一位在今天同樣非常有影響力的思想家，也是《黑天鵝》這本暢銷書的作者納西姆·尼古拉斯·塔勒布，也直接從統(tǒng)計學的角度指出平克的論證有誤，雖然平克引用了數(shù)據(jù)，但他并沒有理解數(shù)據(jù)，他只不過是事先已經(jīng)形成了觀點，再用數(shù)據(jù)和圖表去說服別人接受自己的觀點。
雅克-路易·大衛(wèi)油畫《劫奪薩賓婦女》
比如平克認為相較歷史，暴力在減少，但塔勒布首先就認為，平克使用的部分歷史數(shù)據(jù)是有問題的。在對戰(zhàn)爭的歷史數(shù)據(jù)系統(tǒng)性研究后，塔勒布和合作伙伴發(fā)現(xiàn)：有些歷史戰(zhàn)爭的數(shù)量和規(guī)模的數(shù)據(jù)，被人為地夸大了——從發(fā)起戰(zhàn)爭的一方來說，夸大暴行可以對下一個目標起到威懾作用；而對受害的一方來說，夸大對方的暴行，可以制造恐懼，團結(jié)自身。
塔勒布還認為，在使用數(shù)據(jù)的過程中，平克混淆了戰(zhàn)爭的強度和頻率。如果按照平克的觀點，意大利統(tǒng)一前的那500年里，這個地區(qū)是處于“高頻率沖突”中，因為各種沖突戰(zhàn)爭連續(xù)不斷。隨著意大利的統(tǒng)一，才逐漸進入了和平穩(wěn)定時期。
但塔勒布就指出，雖然意大利統(tǒng)一后，僅發(fā)生過一次戰(zhàn)爭，卻死了60萬人，這比之前動蕩的5個世紀累計死亡的人數(shù)，直接高出了一個數(shù)量級。
所以，塔勒布認為，平克選擇性地強化了歷史的暴力程度，而這些歷史數(shù)據(jù)，并不能得出暴力現(xiàn)象已經(jīng)減少的結(jié)論。
在關(guān)于歷史和今天的和平狀況這個問題上，布勞米勒和塔勒布的判斷是很接近的，也就是每個時期，相對和平其實都占據(jù)主導(dǎo)地位。第二次世紀大戰(zhàn)后，我們確實進入了相對和平時期，但歷史上也是有過這樣的時期。
你可能會覺得，既然和平是常態(tài)，那不就很好，還有什么問題？
當然有問題。
既然歷史的每個時期，相對和平都占據(jù)著主要地位，那換句話，我們這個時代，和歷史書中那些戰(zhàn)火紛飛的歷史時期之間的差別，其實并沒有那么大。布勞米勒通過數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，我們目前所處的和平時期中，戰(zhàn)爭頻度和烈度數(shù)據(jù)的下降，只是在正常的變化范圍內(nèi)，但我們“并沒有證據(jù)可以證明戰(zhàn)爭風險降低了”。
今天的沖突的頻率比過去低了，布勞米勒認為，這更多是由于人們戰(zhàn)爭的能力減弱了，而并不是像平克認為的那樣，是理性的人類發(fā)動戰(zhàn)爭的意愿降低了。歷史上是幾個強大的帝國彼此作戰(zhàn)，而今天的世界已經(jīng)分化成更多國家，國家變得更小，彼此也更遙遠，所以國家和國家之間的戰(zhàn)斗能力也相應(yīng)地被削弱。但凡他們具備了和彼此作戰(zhàn)的能力，這些國家發(fā)動戰(zhàn)爭的傾向性，并不會比過去200年低。
在布勞米勒看來，如果一定要解釋我們這個時期的和平，那只能是因為幸運，但這種幸運隨時可能耗盡。
03 戰(zhàn)爭的“爆發(fā)模式”戰(zhàn)爭的升級問題，也是布勞米勒十分擔心的問題，因為戰(zhàn)爭爆發(fā)的分布是不規(guī)則的。
很早就有學者發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭造成的后果是遵循冪律分布規(guī)律的。所謂冪律分布，其實就是“越少就越大”，也就是大部分戰(zhàn)爭都是傷亡不大的小型戰(zhàn)爭，然而偶爾爆發(fā)的大型戰(zhàn)爭，造成的傷亡就會非?？膳?。
比如，近200年里的戰(zhàn)爭中，死傷人數(shù)在千萬級的，其實只有我們熟知的兩次世界大戰(zhàn)，死傷人數(shù)達到百萬的只有6場戰(zhàn)爭，分別是太平天國運動（1851-1864）、西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936-1939）、第一次國共內(nèi)戰(zhàn)（1927-1936）、拉普拉塔大戰(zhàn)（1865-1870）、北美內(nèi)戰(zhàn)（1861-1865）和俄國內(nèi)戰(zhàn)（1918-1920）。
冪律分布告訴我們，很多小事件和大事件是共存的，所以我們不能因為覺得大部分戰(zhàn)爭都很小，就覺得大戰(zhàn)也不會發(fā)生。
更重要的是，冪律分布還意味著，“世界大戰(zhàn)”的發(fā)生也許充滿偶然性。想要理解這件事，你可以想象一下堆沙堆的過程，最開始一粒一粒沙子會慢慢形成一個沙堆，隨著沙堆越來越高，你新增加的每一粒沙子，都可能造成這個沙堆崩塌的可能性。
所以，致命性戰(zhàn)爭的發(fā)生，比我們想象的要頻繁很多，因為每個足夠大的沖突，都有“滾雪球式”升級到不可收拾事態(tài)的可能性。
布勞米勒在書里計算了下一場戰(zhàn)爭的致命程度：一旦一場武裝沖突在戰(zhàn)斗中已經(jīng)造成了1000人死亡，那么這場戰(zhàn)爭——
有50%的可能性升級到伊拉克戰(zhàn)爭；
有2%的可能性升級到第一次世界大戰(zhàn)的級別；
1%的可能性超過一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，成為兩百年來最大強度的戰(zhàn)爭。
當然，戰(zhàn)爭的爆發(fā)和升級過程都是無法預(yù)測的，所以布勞米勒認為，想要衡量人類戰(zhàn)爭程度，只看沖突的數(shù)量會帶來誤導(dǎo)，更好的辦法是觀察國家使用武力的頻率。
導(dǎo)彈襲擊、邊界武裝沖突，這些武力中的任何一種，都有可能演變成戰(zhàn)爭。就像布勞米勒說的，當一個國家開始使用武力，等于就開啟了擲骰子的過程，在骰子落地前，根本就無法預(yù)料這場戰(zhàn)爭會持續(xù)多久，或者會影響到多大范圍的人。
就像聯(lián)合國教科文組織座右銘說的，“戰(zhàn)爭起源于人之思想”，這件事就充滿了不確定性。所以，其實我們很難斷言是平克對于人性曙光的堅信更合理，還是布勞米勒和塔勒布對于風險的評估更有道理。
但這兩方關(guān)于戰(zhàn)爭衰敗與否的討論，其實給當下的我們，傳遞出了比“戰(zhàn)爭是否到來”這個結(jié)論更重要的信息：
首先，數(shù)據(jù)本身并不是最重要的，核心是我們要通過數(shù)據(jù)提煉邏輯，從而避免被隨機產(chǎn)生的數(shù)據(jù)迷惑。
更重要的是，永遠不要陷入對這個世界的虛幻感知中。
作者：田雨思
