1950年11月25日，第二次戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣，英勇無(wú)畏的志愿軍將士，對(duì)不可一世的聯(lián)合國(guó)軍進(jìn)行了史無(wú)前例的猛烈打擊，迫使其從鴨綠江畔一路潰退到三八線以南，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)局面徹底逆轉(zhuǎn)。
然而，就在志愿軍的高歌猛進(jìn)的時(shí)刻，美軍的4架B-26轟炸機(jī)突然飛臨大榆洞志愿軍司令部上空，并投下了數(shù)十枚凝固汽油彈，直接導(dǎo)致尚在作戰(zhàn)室的參謀毛岸英和高瑞欣壯烈犧牲。
作為毛主席的大兒子，毛岸英的壯烈犧牲令彭老總?cè)缥謇邹Z頂，盡管失態(tài)的他讓?xiě)?zhàn)士們到火堆里搶人，但兩人早已壯烈犧牲，且被燒得面目全非，戰(zhàn)士們通過(guò)毛岸英手腕上岳母張文秋贈(zèng)送的德國(guó)造手表以及腰間那把斯大林贈(zèng)送的手槍才得以辨認(rèn)。
面對(duì)慘烈的現(xiàn)實(shí)，彭老總凄然嘆道：“哎，為什么偏偏把岸英給炸死了？”說(shuō)話間已是老淚縱橫，他無(wú)法接受這樣的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗€沒(méi)有上陣殺敵，還沒(méi)有發(fā)揮自己的聰明才智，是真正的槍未出鏜，劍未出鞘，就這樣突然謝幕。而且更重要的是，毛主席為了讓毛岸英這“第一個(gè)志愿軍”抗美援朝，不惜設(shè)宴為毛岸英“求情”。
“唉，毛主席把他的兒子托付給我，我怎么向他交代喲”？想到自己沒(méi)有保護(hù)好岸英，辜負(fù)了主席的重托，彭老總這個(gè)鋼鐵漢子一時(shí)間難以自持。
在當(dāng)天給毛主席的電報(bào)中，短短幾行字，彭老總竟寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)。而當(dāng)這個(gè)噩耗傳回國(guó)內(nèi)，霎時(shí)間便引發(fā)了驚濤駭浪。
由于當(dāng)時(shí)日理萬(wàn)機(jī)的毛主席正在全力指揮扭轉(zhuǎn)朝鮮戰(zhàn)局的第二次戰(zhàn)役，且近日來(lái)又身患重感冒，所以收到彭老總電報(bào)的中辦機(jī)要室主任葉子龍深感壓力重大，不敢直呈毛主席，只能先向西花廳報(bào)告，由周總理親自處理這件驚天大事。
同樣日理萬(wàn)機(jī)的周總理看到這個(gè)噩耗，驚得半晌說(shuō)不出話。這突如其來(lái)的消息讓他的心和手都不由自主地顫抖起來(lái)，看著桌面玻璃板下壓著的與毛岸英的合影，周總理回想起12年前蘇聯(lián)養(yǎng)傷時(shí)見(jiàn)到毛岸英和毛岸青時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)年少的毛岸英還立志要做一名軍事干部，為保衛(wèi)祖國(guó)保衛(wèi)人民而奮斗。
想不到，這樣一個(gè)有志青年，卻再也無(wú)法見(jiàn)面了。周總理的內(nèi)心涌出一陣悲痛，作為毛主席的親密戰(zhàn)友，周總理深知毛主席滿門(mén)忠烈，為了革命的勝利，毛主席的妹妹毛澤建，妻子楊開(kāi)慧，胞弟毛澤覃、毛澤民，侄子毛楚雄先后壯烈犧牲。
而如今，連大兒子毛岸英也長(zhǎng)眠異國(guó)他鄉(xiāng)，毛主席怎能承受得了白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛？
圖注：頭條百科對(duì)毛岸英的描述
想到這里，周總理和其它領(lǐng)導(dǎo)人商量，決定暫時(shí)隱瞞這一噩耗。
而對(duì)毛岸英情況一無(wú)所有的毛主席，依然在輕松的氣氛中處理內(nèi)外事務(wù)，同時(shí)也不忘和兒媳劉思齊交流對(duì)毛岸英的思念之情。
直到1951年元旦到來(lái)，第二次戰(zhàn)役勝利結(jié)束，深感不能再繼續(xù)隱瞞的周總理才在1951年1月2日將這一噩耗告知毛主席，此時(shí)距離毛岸英犧牲已經(jīng)過(guò)去了整整37天。
當(dāng)看到葉子龍含淚遞上來(lái)的文件夾時(shí)，毛主席臉色蠟黃、目光遲鈍，他的嘴唇微微發(fā)抖，卻沒(méi)有哭出來(lái)。見(jiàn)主席目光緩緩移動(dòng)到茶幾上的煙盒，秘書(shū)李銀橋急忙幫他點(diǎn)燃一支煙。
此刻的屋內(nèi)，空氣似乎凝固了，只剩下毛主席抽煙時(shí)發(fā)出的咝咝聲。
等到抽完第二支煙后，老人家才發(fā)出一聲輕輕的嘆息：“唉，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要有傷亡，沒(méi)得關(guān)系，誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子呢……岸英是個(gè)苦孩子，從小沒(méi)了娘，后來(lái)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)過(guò)上幾天好日子?！?/p>
毛主席凝望著窗外的柳樹(shù)枝，輕輕吟著《枯樹(shù)賦》：
昔年種柳，依依江南，今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪。
在場(chǎng)的人無(wú)不悲戚愴然、泣不成聲。
長(zhǎng)久的哀傷后，眼圈血紅的毛主席終于回過(guò)神來(lái)，然后又作出了一個(gè)艱難的決定，他告訴葉子龍等人：“這件事先不要對(duì)思齊講，晚點(diǎn)兒盡量晚點(diǎn)兒……唉，新婚不久就失去丈夫，他怎能經(jīng)得住這沉痛的悲傷喲！”
然后，毛主席洗了把臉，重新恢復(fù)了莊嚴(yán)偉岸的神態(tài)，恰在此時(shí)，劉思齊到了，興奮地向公公分享志愿軍朝鮮前線捷報(bào)頻傳，國(guó)內(nèi)后方熱情高漲的所見(jiàn)所聞。她沒(méi)有注意到毛主席心不在焉的神態(tài)，只注意到老人家泛紅的眼圈。
“爸爸，您不舒服嗎？”劉思齊關(guān)切地問(wèn)。
“我的娃，我很好呢！你也要注意身體，岸英不在，以后就要看你自己了。”毛主席話里有話地安慰。
劉思齊感覺(jué)今天公公說(shuō)話怪怪的，但卻根本體會(huì)不到毛主席的弦外之音。因?yàn)?949年10月15日才和毛岸英結(jié)婚的她，如今也才20歲，根本就是懵懂無(wú)知的小姑娘。
毛主席之所以選擇不把兒子犧牲的噩耗告訴劉思齊，除了擔(dān)心劉思齊難以承受喪夫之痛，更擔(dān)心劉思齊的學(xué)業(yè)受到影響。
按照毛岸英臨別前對(duì)劉思齊的囑托，為防止毛主席掛念，劉思齊每周六都要去看望毛主席。但毛岸英犧牲后，這樣的溫馨會(huì)面反而成了毛主席的最大折磨。
劉思齊又假裝生氣地問(wèn)毛主席為什么毛岸英幾個(gè)月了都不來(lái)信，強(qiáng)忍悲痛的毛主席只能安慰?jī)合?，岸英只是太忙了，或者是保密需要?；秀遍g，他又向劉思齊講起了年輕時(shí)和楊開(kāi)慧依依不舍而后又突然收到妻子噩耗的悲情往事，只是思念心切的劉思齊依然聽(tīng)不出公公有意無(wú)意的暗示。
雖然她答應(yīng)毛主席不再追問(wèn)毛岸英來(lái)信，但每一個(gè)思念丈夫的夜晚，劉思齊都會(huì)拿出那封幾年前收到的信，讀了一遍又一遍，回憶著自己和毛岸英溫馨的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，幻想著再見(jiàn)丈夫的親密場(chǎng)面。
而這一天，似乎終于到了。
1953年初，劉思齊偶爾從攝影記者侯波手中的照片上，看到了英姿颯爽的毛岸英?？吹矫队⑸碇r人民軍軍裝站在雪地里威武英俊，劉思齊心里不禁一陣自豪。
1953年7月27日，經(jīng)過(guò)兩年零九個(gè)月的浴血奮戰(zhàn)，美國(guó)終于在板門(mén)店停戰(zhàn)協(xié)定上簽字，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)終于取得了偉大的勝利。
在九州歡騰、普天同慶的時(shí)刻，劉思齊也終于等到了丈夫凱旋而歸的榮耀時(shí)刻。但是見(jiàn)過(guò)了一批批戰(zhàn)斗英雄，卻始終看不到丈夫的身影，而他們閃爍其詞的神態(tài)，讓劉思齊有了越來(lái)越多的疑惑。
又一個(gè)下午，劉思齊又來(lái)到了毛主席身邊，聽(tīng)毛主席討論抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)偉大勝利的巨大意義，不過(guò)她似乎對(duì)丈夫何時(shí)歸來(lái)更期盼。
毛主席深情地說(shuō)：
“思齊啊，革命戰(zhàn)爭(zhēng)總是要付出代價(jià)的，無(wú)數(shù)革命者為了今天的幸福，拋頭顱，灑熱血，這里頭就包括了我們的親人——你的父親劉謙初，岸英的母親楊開(kāi)慧呀！”
毛主席又想起了楊開(kāi)慧，更想起了兒子毛岸英，此前在每次接見(jiàn)志愿軍烈屬時(shí)，毛主席總是好幾天打不起精神，畢竟他也是烈屬。而他卻隱瞞了兩年時(shí)間，獨(dú)自承受了晚年喪子之痛。
而象牙塔內(nèi)的劉思齊，終于在丈夫遲遲未歸時(shí)聽(tīng)出了不對(duì)勁，但她不愿意相信這個(gè)噩耗，更愿意相信這是毛岸英不愛(ài)自己了。
直到看到公公顫抖的手，才終于明白了一切，撕心裂肺的哭聲回蕩在菊香書(shū)屋，積攢了3年的思念再也抑制不住。
李銀橋安慰劉思齊節(jié)哀順變，她才發(fā)現(xiàn)，毛主席又一次呆滯在哪里，雙手冰涼，久久無(wú)言。他不知道，為了撫平心中的創(chuàng)傷，毛主席曾到石家莊療養(yǎng)了一段時(shí)間。
劉思齊不哭了，讓毛主席保重身體，毛主席告訴她：
“好孩子，從今以后，你就是我的親女兒，你有什么要求和困哪，盡管提，我會(huì)幫助你的?！倍髣⑺箭R逃離了菊香書(shū)屋，從此陷入了無(wú)盡的悲痛中。
而后，毛主席對(duì)劉思齊進(jìn)行了耐心的安慰和鼓勵(lì)，終于讓劉思齊逐漸走出了喪夫之痛，鼓起了生活的風(fēng)帆。
毛岸英犧牲后，國(guó)內(nèi)不斷有將其骨灰迎回國(guó)內(nèi)安葬的聲音，而彭老總從大公無(wú)私的角度，建議毛岸英埋葬在朝鮮，作為中朝友誼的見(jiàn)證。
而后，毛主席同意了彭老總的意見(jiàn)，堅(jiān)決不搞特殊，讓毛岸英和千千萬(wàn)萬(wàn)志愿軍烈士一樣長(zhǎng)眠在朝鮮大地。
毛岸英犧牲后，根據(jù)朝鮮方面意見(jiàn)，先將其就地安葬在大榆洞。朝鮮停戰(zhàn)后的1954年，朝鮮平安南道檜倉(cāng)郡西北的志愿軍烈士陵園動(dòng)工修建，而后，包括毛岸英在內(nèi)的115名黨員、16名團(tuán)員和3名無(wú)名烈士安葬于此。
得知毛岸英犧牲后，劉思齊和妹妹邵華曾多次提議將毛岸英骨灰迎回國(guó)內(nèi)。但毛主席以東漢名將馬援“馬革裹尸”為例，沒(méi)有同意這一請(qǐng)求。
但劉思齊太思念丈夫了，盡管去蘇聯(lián)留學(xué)，毛主席也不斷勸她考慮自己的幸福，并不斷為她介紹對(duì)象，但她終歸不為所動(dòng)。
她要對(duì)丈夫有個(gè)交代，于是她向毛主席提出想要到朝鮮看看毛岸英的請(qǐng)求。老淚縱橫的毛主席為了了卻她的心愿，決定安排劉思齊去朝鮮，也帶去自己未盡的慈愛(ài)。
1959年2月，劉思齊和妹妹邵華以烈屬的身份，一同前往朝鮮為毛岸英掃墓。
出發(fā)前，毛主席特意囑咐所有開(kāi)支從自己稿費(fèi)里出，不花公家一分錢(qián)。在駐朝大使館，兩人受到工作人員的熱情接待。
為了不麻煩朝鮮方面，一同前來(lái)的任榮將軍和駐朝大使喬曉光商量后決定：劉思齊姐妹仍由任榮將軍帶隊(duì)，一名女性工作人員陪同，一同前往檜倉(cāng)郡。在這里，劉思齊終于見(jiàn)到了自己闊別9年之久的丈夫。
和得到噩耗的那個(gè)下午一樣，見(jiàn)到丈夫墓碑的那一刻，劉思齊再也沒(méi)有抑制住自己的痛苦，伏在毛岸英墓碑前放聲大哭：
“岸英啊，我看你來(lái)了，代表爸爸看你來(lái)了。這么多年才來(lái)看你，我來(lái)晚了……”
淚流滿面的任榮和工作人員連拉帶架地?cái)v扶起來(lái)，而后幾人沿著毛岸英墓地繞行一周，并在悲痛中用手絹包起了毛岸英墓前的一把土帶在自己身上。
“再見(jiàn)了，岸英！安息吧，岸英！你永遠(yuǎn)活在我的心中！”劉思齊依依不舍地告別丈夫，后來(lái)的人生，她有先后三次來(lái)到丈夫安息的地方深情緬懷。
得到劉思齊掃墓的消息，朝鮮方面熱情邀請(qǐng)并給予高規(guī)格接待。
劉思齊回國(guó)后，毛主席再度勸導(dǎo)劉思齊走出悲傷，盡快重組家庭。但劉思齊對(duì)毛岸英的思念，讓她心里再難接納他人，即便能，也需要同樣能接受她對(duì)毛岸英思念的丈夫。
幸運(yùn)的是，1962年，劉思齊終于邁出了這一步，和蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)的學(xué)友楊茂之重組家庭，至此終于了卻了毛主席的一樁心事。
多有疏漏，煩請(qǐng)斧正。
我是靜夜史，期待您的
