亚洲全黄无码一级在线看_国产剧情久久久性色_无码av一区二区三区无码_亚洲成a×人片在线观看

當(dāng)前位置: 首頁 > 軍事新聞 >

在抗戰(zhàn)中,犧牲的林徽因的“9個(gè)弟弟”

時(shí)間:2021-01-04 17:42來源:網(wǎng)絡(luò)整理 瀏覽:
"他們就像消失了一樣,什么痕跡都沒有留下,每次一想到這些無名的英雄們,心中就突然生出一種隱隱的傷感,覺得我們好像不應(yīng)該這樣。"文|貓主任 牛

"


他們就像消失了一樣,什么痕跡都沒有留下,每次一想到這些無名的英雄們,心中就突然生出一種隱隱的傷感,覺得我們好像不應(yīng)該這樣。


"


在抗戰(zhàn)中,犧牲的林徽因的“9個(gè)弟弟”


文|貓主任 牛皮明明


如果不是這段椎心泣血的往事,我根本就不會(huì)寫林徽因。因?yàn)樗墓适率廊私灾?,演繹成民國文藝八卦。


很多人提起林徽因,都知道她是民國女神,有過人的才氣和容顏,還有最富盛名的感情糾葛。與徐志摩、金岳霖恩怨情仇,但這些事,我都不想提。


在抗戰(zhàn)中,有一段往事椎心泣血,被歷史塵封,不為人所知??箲?zhàn)之中,林徽因和梁思成一家與中國空軍有著深切的感情勾連,便是她和“9個(gè)弟弟”的一段往事。


01


曾經(jīng)有那么一群年輕人,每一次起飛都可能永別,每一次落地都必須感謝上蒼。


他們戰(zhàn)斗在云霄,勝敗在一瞬間。他們必須無所畏懼,但也無所遁逃。他們是螺旋槳時(shí)代的最后一批戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,他們是:


中國空軍飛行員。


在抗戰(zhàn)中,犧牲的林徽因的“9個(gè)弟弟”

中國中央航校學(xué)員


1937年11月,日軍第一次轟炸長沙,從北平逃難到長沙的林徽因、梁思成一家險(xiǎn)些遇難,航空炸彈在離她家只有十幾米的地方爆炸。


劫后余生的林徽因,忍著病痛蹲在廢墟上,企圖揀出一些還能使用的鍋碗瓢盆。


日機(jī)的襲擾越來越頻繁,為了活命,林徽因一家只得乘汽車取道湘西,逃往昆明。行至晃縣(在今湖南懷化市),道路被毀無法前行,一家人只能就此停住。


晃縣小城里到處是難民,縱然林徽因和梁思成是名滿天下的才女和學(xué)者,在國難當(dāng)頭之際,他們也不過是逃難的小人物而已。對(duì)于現(xiàn)狀無計(jì)可施。


此時(shí)林徽因又患上急性肺炎,高燒40度。梁思成著急的四處找旅店,只求一張能讓林徽因躺下來休息的床。


但晃縣難民太多了,一鋪難求,偏偏這時(shí)候又開始下雨,這一家人在雨中困頓,真是倒霉到了極點(diǎn),正在走投無路無比沮喪之際,突然從雨夜中傳來一陣優(yōu)美的小提琴聲,演奏的全都是西方古典名曲。


梁思成打了了機(jī)靈,有誰會(huì)在這種偏僻的小城拉小提琴?想必這位拉琴的一定是一位受過高等教育的人,或許能找他幫一點(diǎn)忙?梁思成顧不上那么多了,抱著最后一絲希望敲開了這所客棧的房門。


樂曲戛然而止,梁思成驚訝地發(fā)現(xiàn),自己面對(duì)的竟然是一群身著空軍學(xué)員制服的年輕人,八雙疑問的眼睛正望著他。


梁思成素來不擅長社交,硬著頭皮作了自我介紹并說明來意。這些青年們卻出乎意料地?zé)嵝模⒓打v出一個(gè)房間給林徽因養(yǎng)病。


原來這群年輕人正是從杭州中央航校遷往昆明新校址的空軍學(xué)員,他們也在晃縣,等待交通復(fù)通后前往昆明繼續(xù)學(xué)業(yè)。


在抗戰(zhàn)中,犧牲的林徽因的“9個(gè)弟弟”

1938年,梁思成林徽因一家與友人在昆明


02


林徽因病初愈后,一家人再度啟程,終于在1938年1月抵達(dá)昆明,和北平諸多好友重新聚首西南聯(lián)大。


晃縣遇到的8名空軍學(xué)員也來到昆明參加訓(xùn)練,他們和林家聚首后,經(jīng)常三五成群來到梁家,加入他們的周末聚會(huì)。


作家蕭乾回憶到他們?cè)诶ッ鞯木蹠?huì),說林徽因就像往時(shí)談?wù)撐膶W(xué)作品那樣,充滿激情地談?wù)撝哲娪⑿蹅兊氖论E。


不久,林徽因的三弟林恒也進(jìn)入空軍學(xué)校,那些學(xué)員與梁家的友誼因此更加密切了。


每逢輪休,弟弟們就會(huì)結(jié)伴來到龍頭村,看望林徽因一家,或者邀請(qǐng)林徽因與孩子們一起去滇池劃船,大家一起唱歌、念詩、野餐。


這些二十出頭的飛行員,在昆明沒有朋友,未來的空戰(zhàn)又極端兇險(xiǎn),以致于個(gè)個(gè)沉默寡言,只有在林徽因家里他們的精神才得到了極大的慰藉。


久而久之,林徽因一家和8名弟弟們的感情羈絆越來越深。


在抗戰(zhàn)中,犧牲的林徽因的“9個(gè)弟弟”

杭州筧橋中央航校校訓(xùn)“我們的身體、飛機(jī)和炸彈,當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡!”這可能是世界上最悲壯的校訓(xùn)了


一年之后,飛行員們從空軍軍官學(xué)校畢業(yè)時(shí),由于他們親屬大多在淪陷區(qū)。他們就力邀林徽因夫婦作為他們的“名譽(yù)家長”出席畢業(yè)典禮并致詞。


梁思成坐在主席臺(tái)上,就像真是他們的家長一樣發(fā)表講話,然后抬頭看著自己的八個(gè)“孩子”,想象著他們未來駕機(jī)升空迎敵的英姿。


抗戰(zhàn)時(shí)期中國空軍飛行員匱乏,飛機(jī)數(shù)量少性能差,和日本空戰(zhàn)時(shí),九死一生。中國空軍常備的戰(zhàn)斗機(jī)數(shù)量最多時(shí)也只有200多架,而日本一次就能出動(dòng)3000多架戰(zhàn)斗機(jī),力量懸殊之大足以令人未戰(zhàn)先懼。


所以這所學(xué)校也有個(gè)傳說,從畢業(yè)到戰(zhàn)死,平均只需要6個(gè)月,平均陣亡年齡不超過25歲。


進(jìn)了這所學(xué)校,便是進(jìn)了生命的倒計(jì)時(shí)。


學(xué)校門口赫然寫著:“貪生怕死莫進(jìn)來!”但是,這所學(xué)校每年依然有無數(shù)人走進(jìn)來,義無反顧。這就是我們的年輕人。


飛行學(xué)員一畢業(yè)就要升空作戰(zhàn)。按照慣例,他們每個(gè)人出征前都要必須留下親人的聯(lián)系地址,方便處理身后事。


但這些年輕人的家多在敵占區(qū),不便聯(lián)系,后方?jīng)]有親屬,他們就留下了林徽因家的地址。


中日空軍力量懸殊,他們很快就在慘烈的空戰(zhàn)中一個(gè)一個(gè)為國捐軀了。


在抗戰(zhàn)中,犧牲的林徽因的“9個(gè)弟弟”

林恒


03


由于中國空軍的飛機(jī)質(zhì)量普遍較差,8位弟弟之一的葉鵬飛在飛行時(shí)兩次遇到空中停車事故,被迫跳傘逃生,飛機(jī)墜毀。


但飛機(jī)太珍貴了!是國內(nèi)民眾和國外愛國僑胞一分一毫湊出來的血汗戰(zhàn)機(jī),摔一架少一架。葉鵬飛非常自責(zé),跟林徽因說下一次他再也不會(huì)放棄飛機(jī)了。


1939年的4月,葉鵬飛在空中遇到了第三次故障,這一次他選擇保住飛機(jī),拼了他最大的努力試圖迫降飛機(jī),最后還是失敗了,摔死在重慶廣陽壩,這是林徽因家第一次收到噩耗,林徽因痛不欲生。


林徽因一家沒想到,這只是一個(gè)開始。從此以后,林家要開始一次又一次收到部隊(duì)寄來的弟弟們的陣亡通知書,以及他們的日記本、鋼筆、照片、喜愛的西洋唱片和留聲機(jī)等各種私人遺物。


這對(duì)于敏感的林徽因來說,這是一種心靈持續(xù)的折磨,反反復(fù)復(fù)的在她心上扎刀……


不久空軍又寄來了一封公函,還有一個(gè)包裹。包裹里是日記、往來信件,還有幾張照片,都是陳桂民的私人物品。


軍方聯(lián)系不上他的家屬,就將這些物品交還給了林徽因一家,因?yàn)榇蠹叶贾浪恰懊u(yù)家長”。林徽因捧著包裹,泣不成聲。


陳桂民死于1941年9月。他在四川鳳凰山試飛蘇聯(lián)新提供的飛機(jī)時(shí),遭遇了發(fā)動(dòng)機(jī)故障,為了保住飛機(jī)選擇迫降,壯烈殉職。


三弟林恒死于成都雙流。1940年3月14日日軍飛機(jī)奇襲雙流機(jī)場(chǎng),當(dāng)大批飛機(jī)出現(xiàn)在成都上空的時(shí)候,大家才如夢(mèng)初醒。


機(jī)場(chǎng)為數(shù)不多的的戰(zhàn)斗機(jī)倉促起飛迎敵,林恒的飛機(jī)寡不敵眾,激戰(zhàn)半個(gè)小時(shí)后,被日機(jī)擊中頭部,血染成都上空。


在抗戰(zhàn)中,犧牲的林徽因的“9個(gè)弟弟”

中央航空學(xué)校五大隊(duì)第十七中隊(duì)隊(duì)員,左三為林恒


林恒起飛前問塔臺(tái)這次有沒有零式戰(zhàn)斗機(jī)?塔臺(tái)說沒有。等他把飛機(jī)拉高進(jìn)入天空后,迎面襲來正是12架護(hù)送轟炸機(jī)的零式戰(zhàn)斗機(jī)。兩機(jī)之間性能差距太大,幾個(gè)回合下來林恒就被擊落了。


和林恒一起升空作戰(zhàn)的還有8位弟弟之一的林耀,他找到了當(dāng)時(shí)正在重慶湊集研究經(jīng)費(fèi)的梁思成,通知了這個(gè)噩耗。梁思成知道后立即如當(dāng)頭被擊,眩暈的說不出話來。


等冷靜下來后,兩個(gè)人決定了,隱瞞這件事情絕不能讓林徽因知道,她現(xiàn)在臥病在床多時(shí),已經(jīng)受不住打擊了。


梁思成以出差的名義趕往成都,收斂三弟的遺體和遺物。林恒的遺體被埋葬在一處無名墓地中。


梁思成回來時(shí)帶回了一塊林恒飛機(jī)的殘骸,他生前穿過的軍禮服,還有一把畢業(yè)紀(jì)念佩劍。殘骸系上了黃絲線,一切都被悄悄壓在衣箱最底層。


在抗戰(zhàn)中,犧牲的林徽因的“9個(gè)弟弟”

在李莊臥病中的林徽因


包裹已經(jīng)來了七個(gè)。那晚在晃縣夜雨中拉小提琴的大男孩,他的一生也封存在其中一個(gè)小小的包裹里。1940年9月13日,小提琴手黃棟權(quán)戰(zhàn)死在重慶上空。


那是日本零式戰(zhàn)斗機(jī)第一次在中國戰(zhàn)場(chǎng)亮相,強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)性讓它在重慶上空猶入無人之境。黃棟權(quán)駕駛的是十年前的破舊飛機(jī),被這架陌生的日本飛機(jī)打得毫無還手之力。直接在空中被打爆炸,身體和飛機(jī)散落在重慶的各個(gè)角落。


梁思成想去收尸都做不到,望天徒悲嘆。


小提琴手黃棟權(quán)的戰(zhàn)死對(duì)林徽因一家打擊非常大,很長一段時(shí)間林家都非常抑郁。當(dāng)時(shí)如果沒有黃棟權(quán)的琴聲,林徽因就不會(huì)雨夜得救,她和這8個(gè)弟弟們就不會(huì)相遇,黃棟權(quán)的琴聲是這一切不解之緣的起源。


最后一個(gè)犧牲的是林徽因夫婦視如親弟弟的林耀,他的死給梁家?guī)砀林氐谋瘋?。林耀與梁家的感情本來就更深,梁家是他的情感寄托,加上他當(dāng)時(shí)是梁家的飛行員親人中唯一的幸存者,林徽因把他認(rèn)作“義弟”,他們之間自然更有一種相依相惜的感情。


林徽因是林耀的知心姐姐,他經(jīng)常寫信給林徽因。林耀的信林徽因會(huì)反復(fù)的讀,不停地夸贊他有思想。


在抗戰(zhàn)中,犧牲的林徽因的“9個(gè)弟弟”

林耀


1944年6月26日,林耀率隊(duì)飛臨湖南益陽轟炸日軍船隊(duì)。多艘船只沉沒,戰(zhàn)果斐然,但林耀飛機(jī)尾部也被擊傷。返航途中遇到暴雨飛機(jī)失去控制,為了保全這架美國援助的珍貴的P-40戰(zhàn)斗機(jī),林耀選擇迫降,不幸撞山而亡,遺骸四處零落……


直到有了美國援助的P-40戰(zhàn)機(jī)后,中國空軍才有了和零式戰(zhàn)斗機(jī)正面對(duì)抗的實(shí)力,所以這種飛機(jī)對(duì)于中國空軍來說非常珍貴


至此,林徽因在晃縣結(jié)識(shí)的8個(gè)弟弟們和三弟林恒全都戰(zhàn)死。而此時(shí)正是三弟林恒殉難3周年,巨大的悲痛疊加在一起,終于擊垮了臥病中的林徽因。


九位有血有肉的生命!九位情真意切的弟弟!慘痛的打擊讓她已無力爆發(fā),只剩隱忍又綿延不絕的哀傷。


林徽因心中憂憤難平,在病床寫下了一首長詩,哀悼九位弟弟,也質(zhì)問著這個(gè)忘記英雄的時(shí)代!


林徽因《哭三弟恒》


弟弟,我沒有適合時(shí)代的語言

來哀悼你的死;

它是時(shí)代向你的要求,

簡(jiǎn)單的,你給了。

這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩

這沉默的光榮是你。

……


弟弟,我已用這許多不美麗言語

算是詩來追悼你,

要相信我的心多苦,喉嚨多啞,

……


啊,你別難過,難過了我給不出安慰。

……


你相信,你也做了,最后一切你交出。

我既完全明白,為何我還為著你哭?

只因你是個(gè)孩子卻沒有留什么給自己,

小時(shí)我盼著你的幸福,戰(zhàn)時(shí)你的安全,

今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰,

而萬千國人像已忘掉,你死是為了誰!


在抗戰(zhàn)中,犧牲的林徽因的“9個(gè)弟弟”


04


這是國內(nèi)最有名也最悲壯的畢業(yè)照,中央航校第12期第一批留美學(xué)員的畢業(yè)合影,照片共47人其中有30人殉國(白十字),中國空軍的傷亡率在國軍各軍種中是最高的,達(dá)到了85%以上!


抗戰(zhàn)八年,中國空軍有4300多人戰(zhàn)死,損失飛機(jī)2400多架,真正地血染長空!


很多年后,林徽因之子梁從誡回憶:


“梁家結(jié)識(shí)的那批老飛行員殉國后,他們埋骨他鄉(xiāng),親人不知。還紀(jì)念著他們的,也許只有我們一家了。自從陳桂民犧牲后,每年七七事變紀(jì)念日的中午十二點(diǎn),父親(梁思成)都要帶領(lǐng)全家,在飯桌旁起立默哀三分鐘,來悼念一切我們認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的抗日烈士?!?/strong>


這些無數(shù)的抗戰(zhàn)老兵和親歷者們,這些一直悄然無聞的小人物們,到現(xiàn)在他們大部分都已經(jīng)默默的離世。甚至大部分人在臨終前,身邊的人們都不知道這個(gè)老人曾經(jīng)為了我們中華民族免于滅亡,和日本侵略者展開過殊死搏斗,血戰(zhàn)沙場(chǎng)。


他們大多在沉默與凄苦中度過了余生。


再想一想,他們都是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命,有著立志報(bào)國的一腔熱血,他們是父親的兒子,是女人的丈夫,是孩子的父親,也是你和我身邊的兄弟和朋友。


然而他們就像消失了一樣,什么痕跡都沒有留下,每次一想到這些無名的英雄們,心中就突然生出一種隱隱的傷感,覺得我們好像不應(yīng)該這樣。


我們嬴得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng),不僅僅是大人物的功勞,更主要的還是這些拼死捍衛(wèi)獨(dú)立和自由的小人物們,他們不應(yīng)該只屬于那些官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。


在我這么多年閱讀生涯中,時(shí)不時(shí)就能在故紙堆角落里發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)年小人物的血淚抗戰(zhàn)史,所以我時(shí)常覺得我也有責(zé)任,應(yīng)該將小人物的故事放在臺(tái)面,讓戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目出現(xiàn)在大家的眼前,給予我們遲到了幾十年的紀(jì)念和哀思。


參考資料:

[1] 林徽因《林徽因文集》

[2] 張清平《林徽因傳》

[3] 胡佳恒《林徽因和她9個(gè)戰(zhàn)死的國軍弟弟》

感謝以上作者對(duì)這段塵封歷史的挖掘和貢獻(xiàn)

我的還有很多文章,寫的都是那些被歷史遺忘椎心泣血的往事,移步公眾號(hào)“牛皮明明”,回復(fù)“好文”,即可收到。

推薦內(nèi)容