加藤陽子：日本為什么把自己看作戰(zhàn)爭的“受害者”？
前事不忘，后事之師。與德國人相比，日本人常被指責(zé)對于戰(zhàn)爭的反省不夠深刻、徹底。日本學(xué)者加藤陽子即從這一點出發(fā)，揭示了日本人內(nèi)心深處的想法。下文節(jié)選自加藤陽子的《日本人為何選擇了戰(zhàn)爭》，供讀者參考。
[文/加藤陽子]
說不出死者陣亡地的國家
與德國人相比，日本人常常被指責(zé)對于第二次世界大戰(zhàn)的反省不夠。僅僅是對珍珠港的偷襲，日本就奪去了3000名美國年輕人的生命，他們許多人甚至還在星期天早晨的睡夢中，就失去了寶貴的生命。毫無疑問，日本確實犯下了嚴(yán)重的罪行。
根據(jù)中國的統(tǒng)計，從中日全面戰(zhàn)爭爆發(fā)到太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束為止，中國共有330萬軍人、800萬平民傷亡（這個數(shù)字因為統(tǒng)計主體的不同而存在差異）。同時，也不能忘記中國臺灣、朝鮮及南洋群島等日本殖民地和委任統(tǒng)治地的居民所遭受的苦難。根據(jù)1938年制定的《國家總動員法》，日本在第二年發(fā)布了所謂“國民征用令”，認(rèn)可了國家以命令的方式將所需人員安排到戰(zhàn)爭所需的產(chǎn)業(yè)進(jìn)行勞動。根據(jù)國民征用令，日本從殖民地強(qiáng)征了許多勞動者到國內(nèi)進(jìn)行采礦、機(jī)場建設(shè)等勞動。以朝鮮為例，到1944年為止，據(jù)說有16%的朝鮮人口被征發(fā)到了朝鮮半島以外的地區(qū)。
但是，日本為什么總是以被動的方式來闡述太平洋戰(zhàn)爭呢？為什么日本人認(rèn)為自己是“被害者”呢？這么多的日本民眾選擇這種表達(dá)方式，無論對錯，必然有其理由。就像巖手縣的情況那樣，九成的陣亡者都死在了日本戰(zhàn)敗前的一年半時間里，他們在距離故鄉(xiāng)數(shù)千千米的遙遠(yuǎn)戰(zhàn)場上丟掉了性命。國家甚至無法告訴陣亡士兵的家屬，這些士兵是在何時、何地失去生命的。現(xiàn)代的我們對于當(dāng)時追悼死者的想法可能有些難以理解。
日本傳統(tǒng)的慰靈思想認(rèn)為，年輕的男性在未婚、未留子嗣的情況下，背井離鄉(xiāng)，死于非命，靈魂就會作祟。對于戰(zhàn)死在外地的青年的靈魂，必須在弄清楚死亡地點和時間以后，舉行葬禮。想了解日本人關(guān)于靈魂和慰靈的相關(guān)思想，讀一讀折口信夫的著作應(yīng)該最適合了。折口信夫與柳田國男并列為日本民俗學(xué)與國學(xué)研究的第一人。關(guān)于折口，還有另外一些令人感傷的故事。
折口最喜愛的弟子名叫藤井春洋。據(jù)說這種喜愛，并不僅僅停留在對于自身藝術(shù)與學(xué)術(shù)繼承者的愛上，他們的關(guān)系已經(jīng)超越師徒關(guān)系。1945年的春天，日軍在淡水和糧食雙雙告急的情況下，在這個遠(yuǎn)海孤島上與美軍展開了激烈的戰(zhàn)斗。藤井就是死于這場戰(zhàn)役。對于硫磺島戰(zhàn)役，大家可以看一看2006年上映的《硫磺島的來信》（Letters from Iwo Jima），由克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)、渡邊謙主演的這部電影，可以作為影像參考，讓大家對硫磺島戰(zhàn)役有一個較為生動的認(rèn)識。
《硫磺島的家書》劇照
折口曾經(jīng)寫過一首短歌，其中寄托了對于藤井的思念：“如月二十，夜月深邃，生者猶戰(zhàn)乎?！泵儡娫?月19日登陸硫磺島，3月17日，硫磺島的日本守軍全部被殲，陣亡者達(dá)到了23000人。“如月”是對陰歷二月的雅稱。已經(jīng)是陰歷二月二十日了，夜空中的月亮看起來那么深邃，我所愛的春洋現(xiàn)在還沒死的話，是不是還在繼續(xù)著那場必敗的戰(zhàn)斗呢？折口用“釋迢空”的筆名創(chuàng)作短歌，是一位優(yōu)秀的短歌詩人。他吟詠的這首短歌，確實觸動了很多人的內(nèi)心。
折口在這首短歌中，平靜地傳達(dá)著對于滿不在乎地將自己所愛之人投入一場必敗戰(zhàn)爭的國家的憤怒。他認(rèn)為，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)死于非命的人不夠被供奉的條件，所以靈魂會在后世作祟。折口的這種想法也在普通人之間廣泛存在，通過下面的例子可見一斑。
一位陣亡者的父親在戰(zhàn)后寫給國家機(jī)構(gòu)的信被保留了下來，信中這樣寫道：“如果無法救出被遺棄在山中的愛子，身為父親深感不安，同樣也有違天理?！辈还苁窃谌R特島還是在瓜達(dá)爾卡納爾島，如果不找回死在那里的愛子的遺骸，作為父親就無法原諒自己。從這位父親的文字中，我們可以感受到與折口相似的情感。
滿洲的記憶
置于太平洋戰(zhàn)爭的背景之下，日本民眾將自己想象成“被害者”的另一個重要原因，就是他們對于滿洲的記憶。1945年8月8日，與日本簽訂中立條約以后一直沒有加入對日戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)，依照與英美在雅爾塔的協(xié)定，在德國投降3個月后對日宣戰(zhàn)，出兵滿洲進(jìn)攻關(guān)東軍。德國是在5月7日宣布無條件投降的，確實是相當(dāng)準(zhǔn)確的3個月后呢。美國已經(jīng)在8月6日用原子彈轟炸了廣島，日本的戰(zhàn)敗只是時間問題。蘇聯(lián)在這個時候進(jìn)攻滿洲，作為開拓團(tuán)移民移居滿洲的許多日本人也被卷入了與蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭中。戰(zhàn)后的日本長期存在著對蘇聯(lián)的憎恨情緒，某種程度上也來源于此。
在日本戰(zhàn)敗時，有150萬日本人生活在滿洲地區(qū)。除了這些普通民眾，還有50萬關(guān)東軍。也就是說，當(dāng)時共有200萬日本人身處滿洲，其中有63萬人（根據(jù)1990年公開的俄國史料）被蘇軍扣留在西伯利亞和蒙古地區(qū)。因為與德國之間的激烈戰(zhàn)爭持續(xù)了數(shù)年，使得蘇聯(lián)國內(nèi)出現(xiàn)了勞動力不足的狀況，因此蘇聯(lián)就把日本俘虜派去從事修筑鐵路、伐木之類的工作。在被扣留的63萬人中，有66400人在西伯利亞的苦寒之地丟掉了性命。
到戰(zhàn)爭結(jié)束時，身處海外的日本民眾有321萬人，再加上大約367萬名陸海軍軍人，總計有688萬日本人滯留在海外。其中，有200萬人在滿洲。包括那些被扣留最終死在西伯利亞的人在內(nèi)，蘇聯(lián)發(fā)動進(jìn)攻以后留在滿洲的200萬日本人中，有245400人喪生。
這個數(shù)字真是驚人。除了死者和因為種種原因與親人離散而無法回國的滯留孤兒和婦女，在滿洲的大部分日本人都撤回到了日本。如果以剛剛提到的人數(shù)計算，日本戰(zhàn)敗后，有8.7%的日本人體驗了從海外撤退的行動。
上百萬男女老幼同時經(jīng)歷的歷史事件，無疑是一個民族的深刻歷史記憶。因為漫畫《明日之丈》而聞名的漫畫家千葉徹彌，以及2008年去世的《天才傻鵬》的作者赤塚不二夫，都是從滿洲撤退回到日本的。芥川獎獲得者安部公房也經(jīng)歷過撤退，他以這些經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫成的小說《野獸們要回家》，是一部杰出的作品，大家可以找來讀讀看。
赤塚不二夫
毫無疑問，從滿洲撤退回國之路充滿艱辛。許多人因此不斷訴說其中的苦難，甚至以“被害者”自居，倒也不是不能理解。但絕對不能忘記的是，造成這種慘禍的根本原因，在于日本政府的政策。這里我們用一個例子來對這些政策加以說明。長野縣有許多人作為開拓移民去了滿洲。在長野縣內(nèi)，相較于縣政府所在地長野市或松本市的周圍地區(qū)，長野縣南部的南信有更多的村莊送出了大量移民。
飯?zhí)锸袣v史研究所編纂了一本題為《滿洲移民》的書，屬于南信地區(qū)的飯?zhí)锸械臍v史學(xué)家們研究了這個地區(qū)滿洲移民的有關(guān)情況。南信地區(qū)送出了大量的開拓移民，這些被送到滿洲的人在戰(zhàn)敗后又體驗了艱難的撤退之路?，F(xiàn)在由生活在這個地區(qū)的人自己研究過去的這段歷史，所得到的成果可以說是劃時代的。
在飯?zhí)锸兄苓?，開拓移民最多的村莊，移民滿洲的比例為18.9%，也就是說，平均每5個村民中就有1人被送到了滿洲。飯?zhí)锏貐^(qū)養(yǎng)蠶業(yè)發(fā)達(dá)，以生產(chǎn)遠(yuǎn)銷美國的優(yōu)質(zhì)蠶絲而聞名，但是大蕭條之后，蠶絲價格暴跌，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)受到了巨大沖擊。歷史學(xué)家通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在這種情況下，如果某個村莊的主要經(jīng)濟(jì)來源在20世紀(jì)30年代中期較為順利地從養(yǎng)蠶業(yè)轉(zhuǎn)向其他種植業(yè)，那么這個村子的移民就相對較少。至于那些平地較少、山地較多的村莊，就往往難以實現(xiàn)這種轉(zhuǎn)型。也正是這些地區(qū)，積極（甚至可以說是過于積極）地響應(yīng)了國家和農(nóng)林省從1938年開始推行的滿洲分村移民的招募計劃。
為什么我要說“過于積極”呢？其實，試驗性的滿洲移民從1932年左右就開始了，村民們從那些初期移民傳回的消息中了解到，滿洲并不像國家宣傳的那樣，是“流奶與蜜之地”，實際上非常嚴(yán)寒，日本人并不容易適應(yīng)那種環(huán)境。所以從1938年左右開始，愿意移民的人數(shù)急劇減少。為此，國家和縣政府出臺政策，如果村中的一部分居民愿意移民滿洲，政府就提供各種特別補(bǔ)助來幫助村莊進(jìn)行道路整修和產(chǎn)業(yè)振興等事業(yè)。
以這種方式送出的移民就被稱為分村移民?？嘤谏嫷拇迩f為了得到國家的補(bǔ)助款，紛紛配合負(fù)責(zé)縣移民工作的拓務(wù)主事，進(jìn)行了分村移民。這些移民中的許多人最終再也沒能回到自己的故鄉(xiāng)。但是，其中也有大下條村村長佐佐木忠綱這樣具有遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)者。佐佐木反對分村移民，他認(rèn)為這是國家和縣政府以補(bǔ)助款為誘餌，草率地對待村民性命的行為。佐佐木沒有被蒙蔽。
當(dāng)人們講到從滿洲撤退的苦難時，總是很容易就聯(lián)想到蘇軍的突然襲擊，以及沒有通知開拓移民就自己撤退了的關(guān)東軍。但是，在這之前我們需要弄清楚，在推行分村移民政策時，國家和縣政府做了什么？使用補(bǔ)助款來“購買”分村移民這種做法，難道沒有問題嗎？
在下伊那地區(qū)擔(dān)任町村會長的吉川亮夫也頗有見識，他批判那些為了取得分村移民補(bǔ)助款而幾近瘋狂的村莊，一語道破這種狀況只是“為了補(bǔ)助款而爭奪開拓民”。通過開出在某一期限內(nèi)召集多少分村移民，就可以得到多少預(yù)算的條件，讓村莊之間展開互相競爭，即便到了現(xiàn)在，國家和縣政府還是會有類似的做法。
不知道大家的想法是否也是這樣，一個人對于事實的了解，是會影響他對于現(xiàn)代社會以及歷史的看法的。我對于寫出《滿洲移民》這本書的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家深表敬意。在這本書中，有大量的內(nèi)容是唯有扎根于當(dāng)?shù)氐娜瞬拍芘靼椎?。一些開明的開拓團(tuán)長，從到達(dá)目的地開始，就盡力與腳下這片土地原本的主人保持著良好的關(guān)系。在得知戰(zhàn)敗的消息后，從而得以立即與中國的農(nóng)民代表進(jìn)行溝通，通過出讓所有的農(nóng)場和房屋來換取中國人的幫助，抵達(dá)安全地帶，最終以較低的死亡率回到了日本。其中又以死亡率最低的千代村為代表。這些例子明確地揭示出，面對歷史的必然，個人也能憑借資質(zhì)與努力，對歷史施加相應(yīng)的影響。
俘虜?shù)拇?/p>
在日本人當(dāng)中，相信有不少人對于“正視過去的德國人與不這么做的日本人”這種簡單的二分法感到不滿。但是我認(rèn)為，日本人在面對戰(zhàn)爭時確實表現(xiàn)出了某種特殊性。我常常這樣想，如果能夠?qū)⑦@種特殊性用數(shù)據(jù)正確地總結(jié)表示出來，就可以加以正視了。
其中一項數(shù)據(jù)就是俘虜?shù)拇鰡栴}。美國的一個組織根據(jù)被俘虜?shù)拿绹勘麊?，計算出了不同地區(qū)被俘美軍的死亡比例。日本與德國的數(shù)據(jù)出現(xiàn)了相當(dāng)大的差異。被德軍俘虜?shù)拿绹勘乃劳雎适?.2%，但是一旦成為日軍的俘虜，死亡率就上升到了37.3%。這種差距非常大，明確地凸顯了日軍對待俘虜?shù)臍埲坛潭?。日本的士兵一直被灌輸不能?dāng)俘虜?shù)乃枷?，所以就產(chǎn)生了不把投降的敵國軍人當(dāng)人看的結(jié)果，但是原因還遠(yuǎn)不止于此。
造成這種情況的一個非常重要的原因在于，日本軍隊忽視本國士兵人權(quán)的特質(zhì)，使得這樣的軍隊也不會重視俘虜?shù)臋?quán)利。曾經(jīng)在一橋大學(xué)擔(dān)任教授的藤原彰先生在戰(zhàn)前就讀于陸軍士官學(xué)校，畢業(yè)后前往中國戰(zhàn)場服役。在日本投降以后，他復(fù)員考入東京大學(xué)文學(xué)部學(xué)習(xí)近代史。雖然先生已經(jīng)去世，但是希望大家都能讀一讀他所寫的《餓死的英靈們》這本著作。
藤原彰
戰(zhàn)爭需要糧食。在新幾內(nèi)亞北部的叢林里，根本沒有可供汽車通行的道路，運(yùn)輸差不多只能依靠人力。如果限定士兵一天的主食為600克，在需要出動5000名士兵時，就算只是搬運(yùn)主食也需要大約30000人。當(dāng)然，這個數(shù)字還會隨著基地與前線的距離變化而變化。然而在新幾內(nèi)亞，沒有一條戰(zhàn)線上的日軍能夠在這樣的糧食補(bǔ)給計劃下作戰(zhàn)，所以才會說在那里沒有戰(zhàn)死者，都是餓死者。
日軍的這種特質(zhì)，也影響到了國民的生活。戰(zhàn)時的日本可能是最輕視國民食物的國家之一，在臨近戰(zhàn)敗時，日本人每天攝入的卡路里已經(jīng)降到了1933年的六成。1940年，有41%的人口是農(nóng)民的日本為什么會發(fā)生這樣的情況呢？日本當(dāng)時的農(nóng)業(yè)是勞動密集型的，明明需要大量的人手從事農(nóng)業(yè)，國家卻把農(nóng)民征召進(jìn)了軍隊。
雖然對工廠的熟練工人實施了延期征召，但是農(nóng)業(yè)學(xué)校出身的人們還是沒有逃過征兵，這些人知道肥料的使用方法和蟲害的防治知識，可以說是支撐農(nóng)業(yè)發(fā)展的人。在他們應(yīng)征入伍以后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就全無技術(shù)和知識可言了。到1944年以后，農(nóng)業(yè)出現(xiàn)了減產(chǎn)。當(dāng)政府在這一年注意到農(nóng)民之中也存在技術(shù)者而開始實施暫緩征召時，已經(jīng)太遲了。
相比之下，德國則大不相同。雖然德國的各種工農(nóng)業(yè)設(shè)施遭受的破壞比日本更為嚴(yán)重，但是在1945 年3月，也就是德國投降之前的兩個月，德國人的卡路里消耗居然還比1933年增加了一到兩成，比戰(zhàn)前還多。德國堅持不能減少分配給國民的糧食，這是為了避免國民出現(xiàn)不滿情緒。
不論對士兵還是民眾來說，太平洋戰(zhàn)爭都是悲慘的。在日本的礦山里，有大量的中國俘虜以及從朝鮮半島強(qiáng)征來的勞工們在被迫勞動。對于俘虜，本來應(yīng)該提供充足的糧食和薪水才能要求他們勞動，而且不能要求軍官從事勞動，但是這些規(guī)則完全沒有被遵守，并因此出現(xiàn)了大量的死傷者。然而，在日本士兵和民眾的心中，這些悲慘的事實并沒有比他們自身所遭受的惡劣待遇與痛苦生活來得刻骨和鮮明，以至于這些事實漸漸從日本人的記憶中遺落了。
