山水畫好描繪生命的停頓狀態(tài)，如“山居”，如“待渡”，如“空亭”?！吧骄印笔菍ιｎD狀態(tài)的具體表現(xiàn)。倪瓚曾題錢選《浮玉山居圖》曰：
何人西上道場山，山自白云僧自閑。
至人不與物俱化，往往超出乎兩間。
洗心觀妙退藏密，閱世千年如一日。
山居是一種無干擾的生活狀態(tài)，正如詩中所言“山自白云僧自閑”，在俗世中人如困在樊籠中的鳥，只有離開了塵世喧囂，心靈才有安頓的可能。取清泉烹苦茗，拾松枝煮麥飯，柴門不為誰設(shè)，請息交以絕游，看云卷云舒能使人忘記歷日。
宋人羅大經(jīng)曾撰文描寫山居生活時這樣說：
傍晚我散步歸來倚在柴門上看夕陽西下，那暮光是紫綠萬狀而又瞬息萬變的，沉浸在令人目眩神迷的暮光里我忘卻了時間的存在，直到聽到牧童歸來的笛聲，才看見月亮已經(jīng)印在溪水里。
他感嘆唐子西的那兩句詩“山靜似太古，日長如小年”寫得太妙，他批評那些終日奔波于名利的人是無法感受到這“山靜日長”的好處的。的確，“山靜日長”是一種在靜寂的山居生活中才有的獨特體驗。
在名利場中人們?nèi)巛S輪般不停地轉(zhuǎn)動，快得看不清周遭甚至是自己，只有讓轉(zhuǎn)軸慢下來，讓心靈安頓下來，那些曾經(jīng)被掠過的幻影才會變得清晰。
清 石濤 坐看云起圖
老子說：
眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。
我獨泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩。
累累兮，若無所歸！
眾人皆有馀，而我獨若遺。
我愚人之心也哉，沌沌兮！
俗人昭昭，我獨昏昏。
他哪里是真的昏昏，他不過是不追隨世俗的步伐，看似無目的，其實比任何人都清晰。熙熙攘攘的人群皆為利益往來，他們無法停下來反思生命的意義，所以他們的生命是忙亂而又淺薄的，只有如老子一般停下來的人才能認清生活的本質(zhì)，使生命變得深厚。
山居生活還促使古代文人形成了“千年一日”的時間觀。陸游有句“山居剩得舒長日”，在山居生活中時間像被延展了一般變得綿長，并且可以被控制。
無事此靜坐，一日似兩日。
若活七十年，便是百四十。
“山靜日長”不僅超越了時間的尺度，也突破了生命的止盡。所以，倪瓚說:
至人不與物俱化，
往往超出乎兩間。
山水畫追求靜，因為靜能超越時間，能突破生命，而停頓即靜，山居即停頓。
清 錢杜 東坡詩意
“待渡”亦蘊涵了文人畫家對生命停頓的渴望。看郭熙的《秋江待渡圖》，水色朦朧，蓬斷草枯，遠山糾紛，風(fēng)悲日曛。舟未至，人在江口，面對一江天水，此刻最易引人深思。望大河浩浩東去不知疲歇，不禁讓人感慨“逝者如斯”；舟在江湖，如蜉蝣寄身天地，渺滄海之一粟，怎能不哀“吾身之須臾”？生命的脆弱，時間的疾走，似乎是人擺脫不了的命運，如何才能逃
離時間的驅(qū)使，超越生命的意義呢？坡仙說：
逝者如斯，而未嘗往也；
盈虛者如彼，而卒莫消長也。
蓋將自其變者而觀之，
則天地曾不能以一瞬；
自其不變者而觀之，
則物與我皆無盡也，而又何羨乎！
以動觀世界，萬物自然是變化的，月有陰晴圓缺，勢有此消彼長，時間總是以使萬物變化的方式來昭示它的存在，可是如果試著停下來，以靜觀世界，不將時間當(dāng)成一種存在物，不去分析它，不去認識它，試著忘卻它，只沉浸在精神的暢游中，那么就有可能不被時間牽絆。時間像水，人寄身于舟，舟浮游于水，就必定隨波逐流，只有上岸才能擺脫不安的命運。
所以，在山水畫中那些待渡的人從來不是焦慮的，他們或憑欄而立，或臨江而坐，享受著這停頓帶來的安寧。在岸上的人好像走到了生命之外一般，這時的所見、所思是最真實的。離山乃見山，執(zhí)水豈知水，旁觀者將生活看得更加清晰。如果說人生是一場旅行，那對古人而言最為熟悉的出行便是買舟而下，待渡是
旅行中的停頓，生命需要這樣的停頓。
“空亭”是文人畫家對停頓愿望最直接的表達，亦是山水畫對生命停頓最抽象的呈現(xiàn)。《釋名》曰：
亭，停也，亦人所停集也。
在旅途中，停頓的狀態(tài)也許最容易被人忽視，可是那才是重要的，有誰不是停下來才看到美麗風(fēng)景的呢？
雖然在古代建筑中，亭沒有被規(guī)定過必須設(shè)在哪里，可是只要去過名川大山，就會發(fā)現(xiàn)亭的所在往往都是風(fēng)光最美處。
王羲之在“蘭亭”看到的是“崇山峻嶺，茂林修竹”、“清流激湍，映帶左右”，又因為這亭空無一物所以他能“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，即使無絲竹管弦之盛也足以暢敘幽情。
歐陽修在“醉翁亭”里看到的是“林壑尤美”、“蔚然而深秀”、“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰”，所以他頹然 乎其間，醉也。
蘇軾更直白地說，在“東山之麓”得“異境”，遂作“放鶴亭”。將亭設(shè)在風(fēng)光最美處，請旅途中的人停下欣賞美景，這不正是“亭”之于人的意義 所在嗎？蘇子美罷官無所歸，扁舟吳中，得古吳越國貴戚舊園，造“滄浪亭”于內(nèi)，仰嘯浩歌其上，才使悲而不化的心情沃然有得。他反思，從前沉溺于名利場每天計較得失的生活是多么愚笨??！他慶幸，因為被罷免才得到了“滄浪亭”，“滄浪亭”使他擺脫了名利的誘惑，找到了生命的真諦。由此可見，“亭”于人的意義是 多么重大。
