2000年前后是國(guó)產(chǎn)刑偵劇的黃金期,期間涌現(xiàn)的作品各具特色,僅2001年,《黑洞》中就能看到陳道明扮演黑幫老大時(shí)的精湛演技,王志文也在《黑冰》中塑造了教科書般經(jīng)典的反派角色大毒梟郭小鵬,《女子刑事檔案》中集中展現(xiàn)了真實(shí)女性刑事案件的偵破過程,但沒有一部劇能夠超越自2001年開播的系列刑偵劇《重案六組》。按照主創(chuàng)徐家班的重要成員、劇中季潔的扮演者王茜的說法:要拍就拍一部打坐標(biāo)的戲,我把標(biāo)桿扔在那,你們來趕超吧。
說《重案六組》是國(guó)產(chǎn)刑偵劇的標(biāo)桿并不為過,從2001年的第一部到2010年的第四部,每一部的首播都曾創(chuàng)下內(nèi)地警匪題材電視劇的收視最高峰,并在各大衛(wèi)視反復(fù)重播超過五千次,在各大視頻平臺(tái)上,《重案六組》也是少見的歷經(jīng)二十年仍能受到當(dāng)下觀眾喜愛的國(guó)產(chǎn)劇,年輕人四處尋找b站的彈幕包,給劇集創(chuàng)建微博超話,自發(fā)剪輯合集、寫同人文,延續(xù)著《重案六組》幾代人的記憶與傳奇。
文|兮則
反英雄敘事
1998年導(dǎo)演徐慶東拍攝了刑偵劇《警壇風(fēng)云》,劇中大案六組的設(shè)置直接啟發(fā)了后來《重案六組》第一部的創(chuàng)作,劇中的演員王茜、李成儒、董勇等也都成了《重案六組》第一部的核心成員。
從第一部開始,重案六組的人員架構(gòu)就齊整完備,張潮扮演的鄭一民在四部中都是領(lǐng)導(dǎo)加大管家,表面上看起來嘻嘻哈哈,張羅張羅飯勸勸架,其實(shí)是憑借多年的刑偵經(jīng)驗(yàn)掌握辦案的方向和節(jié)奏,是全組的定海神針;中層是一對(duì)男女搭檔的老警員,季潔合作過的男刑警都各有特色,老炮兒味十足的大曾、又痞又狂的楊震、憨厚硬朗的陶非、亦正亦邪的佟林;一對(duì)年輕警員負(fù)責(zé)引入高科技、偵查新型犯罪手段,白羚和黃濤、田蕊和常寶樂、孟佳和王勇的組合都是每一部的顏值擔(dān)當(dāng);同時(shí)組里也會(huì)配備一個(gè)專業(yè)素質(zhì)過硬的警員,京劇武行出身的董勇扮演神槍手江漢,在??谛氯A分局當(dāng)過刑警的王挺則在劇中出演特種兵出身的丁箭。
這樣的人員設(shè)置既是劇情的需要,同時(shí)也是主創(chuàng)下基層搜集一手材料、真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的結(jié)果?!吨匕噶M》第一次向觀眾普及了刑警辦案的專業(yè)術(shù)語,河道里出現(xiàn)的浮尸叫河漂兒,跟蹤嫌疑人的原則是寧丟勿醒?!吨匕噶M》的演員每隔幾年在綜藝節(jié)目中大聚會(huì)的時(shí)候,都會(huì)回憶起當(dāng)年拍攝前去基層刑警隊(duì)實(shí)習(xí),跟著刑警們出現(xiàn)場(chǎng)、抓捕、審訊、解剖,與刑警同吃同住同辦案的趣事。
張潮下現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候太積極以至于第一個(gè)破壞了現(xiàn)場(chǎng),在跟隨刑警辦溫榆河碎尸案時(shí)還曾被抓獲的犯罪嫌疑人認(rèn)出是六組組長(zhǎng)。年輕女警田蕊的扮演者孫菲菲在警局體驗(yàn)生活的時(shí)候也常會(huì)幫男警察給女嫌疑人搜身。王茜在采訪中曾經(jīng)回憶,從1998年拍《警壇風(fēng)云》開始,劇組就會(huì)請(qǐng)很多專家顧問,不停地糾正演員拿槍的姿勢(shì),帽子、手套的戴法,《重案六組》四部拍下來,生生地把演員從門外漢變成了半個(gè)職業(yè)警察。正是有了這樣的生活和體驗(yàn),《重案六組》中的刑警形象才會(huì)生動(dòng)鮮活,樸實(shí)又接地氣。
刑警的形象來自生活,辦的案子也多源自真實(shí)案件。第一部中八個(gè)女孩在宿舍被害的案子就源于北京市建國(guó)以來最大的兇殺案——石景山八女案,第二部的特大襲警案也來自2000年豐臺(tái)區(qū)的真實(shí)案件,第三部中的尤德凱綁架案取材自演員吳若甫的親身經(jīng)歷,第四部中季潔擊斃劫持女人質(zhì)的罪犯,原型是廣州某女警辦的真實(shí)案子。除了真實(shí)發(fā)生的案件,編劇也常常會(huì)把民間流傳的一些神秘事件和傳說反映在劇情中,比如讓老百姓人心惶惶的東北刨根兒事件,網(wǎng)上流傳甚廣的北京某路公交車靈異事件等。
導(dǎo)演徐慶東曾在采訪中強(qiáng)調(diào),《重案六組》的好看就在于80%的個(gè)案都來自于真實(shí)原型,不是閉門造車的結(jié)果。同時(shí)兼任編劇之一的王茜也說過自己為了積累素材,十幾年天天鎖定法制頻道,月月與刑警打成一片,年年下基層跟案子。正是在這樣的努力下,《重案六組》作為一個(gè)行業(yè)劇,才能跳脫出大眾對(duì)刑警的刻板印象,呈現(xiàn)出一線警員的真實(shí)工作狀態(tài),并間接反映了十幾年中刑警這一行業(yè)的觀念和工作方法的變革。
和90年代以來中國(guó)本土刑偵劇形成的圍繞一個(gè)大案慢慢鋪陳的創(chuàng)作思路不同,《重案六組》每部有貫穿始終的主案,同時(shí)每集又至少處理兩個(gè)案子,節(jié)奏極為緊湊,劇情推進(jìn)極快,而且選取的案子都既有廣泛性、代表性,也有對(duì)人性的開掘深度,如年輕母親嫉妒女兒分走了丈夫的愛因此設(shè)計(jì)燒死女兒、兩丈夫互相為對(duì)方殺妻,出租車司機(jī)群起幫助警察全城追捕嫌疑人等案子至今讓粉絲津津樂道。這種創(chuàng)作模式更接近于歐美高度產(chǎn)業(yè)化的刑偵劇如《法律與秩序》系列、《CSI》系列等的敘事風(fēng)格和手法,不展現(xiàn)犯罪過程而更重破案過程的邏輯、推理,專注展現(xiàn)案情而淡化主角間的私人關(guān)系與情感線等,也有一些資深劇迷指出《重案六組》中的一些案子借鑒了日劇、美劇中的情節(jié),但在國(guó)產(chǎn)劇轉(zhuǎn)型階段能像《重案六組》這樣將外來的創(chuàng)作模式與本土化的內(nèi)容做到無縫結(jié)合的作品仍然少之又少。
同時(shí)《重案六組》對(duì)刑警的刻畫帶有一種源自真實(shí)經(jīng)驗(yàn)支撐的反英雄敘事傾向。刑事警察處理的都是大案、要案,搶劫、綁架、詐騙、兇殺,面對(duì)的是殘忍狡黠的罪犯,劇集中常常會(huì)展現(xiàn)刑警們出任務(wù)時(shí)的危險(xiǎn)場(chǎng)景,當(dāng)歹徒被制服時(shí),警員確實(shí)自帶光環(huán)。但《重案六組》通過一個(gè)個(gè)故事在不斷地強(qiáng)調(diào),優(yōu)秀的警員一定要有搭檔的配合和集體的協(xié)作才能搞定一個(gè)個(gè)棘手的案子。
第一部中年輕的白羚為了保護(hù)季然而犧牲,當(dāng)然讓人心痛,但第二部中在搞后勤、寫材料等瑣事中累死的老賀,更能體現(xiàn)主創(chuàng)對(duì)警察職業(yè)的深刻理解與洞察,這個(gè)行業(yè)有極其危險(xiǎn)的時(shí)刻,也有極其平淡瑣碎的一面。曾經(jīng)一再在一線奮不顧身的楊震,在后兩部中也因?yàn)閭〉脑蛘{(diào)至行政崗位,他批評(píng)帶著情緒辦案的季潔說:公安局不是行俠仗義的地方,我們每一個(gè)警察就是一個(gè)普通的公務(wù)員,你以為穿上警服,我們就可以伸張正義嗎?伸張正義那是國(guó)家的法律,別人我不管,我還是那句話,要想做一個(gè)好警察,就得把老百姓的事當(dāng)成自己的事去辦,就得踏踏實(shí)實(shí)地工作!能夠放下行俠仗義的大英雄的虛榮追求,心甘情愿地在每一個(gè)平凡不平凡的崗位盡職盡責(zé),主創(chuàng)能夠?qū)懙竭@一層,算是把刑警工作的本質(zhì)吃透了,很多觀眾談到看了《重案六組》之后也有了考警校當(dāng)刑警的夢(mèng)想,正是因?yàn)閯〖茉斓倪@群平凡又偉大的刑警形象是每個(gè)人都可能企及的人生理想與榜樣。
現(xiàn)代女性的一種可能
鐵打的季潔,流水的六組,作為貫穿四部始終的第一女主,季潔無疑是《重案六組》中最重要的角色,也是觀眾最喜愛的角色。作為屏幕上并不常見的女刑警,季潔代表了一種如今國(guó)產(chǎn)電視劇中幾乎絕跡的真實(shí)女性形象,同時(shí)也為現(xiàn)代獨(dú)立女性的職業(yè)和生活狀態(tài)提供了一種示范與可能。
作為一個(gè)表現(xiàn)刑警的行業(yè)劇,《重案六組》的性別觀念出人意料的先進(jìn)。劇集中高風(fēng)險(xiǎn)高強(qiáng)度的刑警隊(duì)伍,女性是不可或缺的一部分。第一部剛開頭,季潔要與未婚夫結(jié)婚,出于家庭考慮申請(qǐng)轉(zhuǎn)到內(nèi)勤工作,老鄭拼命挽留,給出的理由名正言順,你是查案的好手,作為女同志,偵查員的縝密性和女性的耐心細(xì)致結(jié)合得特別好,事實(shí)上,季潔出色的工作表現(xiàn)也確實(shí)證明了女性不僅能夠勝任這份工作,也可以積極利用性別優(yōu)勢(shì)發(fā)揮不可替代的作用。不管是現(xiàn)場(chǎng)偵查時(shí)的注重細(xì)節(jié),還是審問犯人時(shí)的察言觀色、心理攻勢(shì),季潔的工作能力贏得同行的尊敬和贊賞。
除了季潔之外,六組也不乏其他自信、專業(yè)的女警官,刑警最依賴的法醫(yī)工作,也有何燕華這樣優(yōu)秀的女性工作人員,這些職業(yè)女性群像的塑造無疑有一種示范效應(yīng)。聯(lián)系近年來每到高考季、考研季,各類公安大學(xué)和警校限制女性招生數(shù)量或大幅度降分招收男生的政策都會(huì)引來女生的吐槽,可見現(xiàn)實(shí)中打破女性職業(yè)壁壘的困境依然存在。刑警這樣性質(zhì)的工作,因?yàn)榕允芎θ说奶厥馇闆r,女性從業(yè)人員的存在依然必要而且稀缺,從這個(gè)意義上更可見季潔這個(gè)人物的可貴。
另一方面,季潔沒有被塑造成大眾想象中混跡男人堆的女漢子。她有感性柔美的一面,一襲干練短發(fā),網(wǎng)上隨處可見粉絲給她剪輯的撩頭發(fā)合集即是一證。和妹妹季然的關(guān)系一直是季潔的軟肋,她可以包容季然的任性荒唐,甚至原諒她搶了自己的未婚夫,但當(dāng)同事白羚因保護(hù)季然而死的時(shí)候,她會(huì)狠狠地煽季然巴掌。季潔性格中的直爽、倔強(qiáng),一方面是她熱愛、選擇刑警職業(yè)的原因,另一方面也是這個(gè)職業(yè)對(duì)性格氣質(zhì)后天塑造的結(jié)果,所以她辦事的果斷利落、從容老成才讓觀眾覺得合情合理,她心情不好就跟同事甩臉子或者遇到跟孩子相關(guān)的案子時(shí)的急躁冒進(jìn),也會(huì)拉近人物與觀眾的距離,因?yàn)檫@是同一種性格特征的一體兩面,是我們每個(gè)人生活中熟悉的真實(shí)女性的縮影。
作為行業(yè)劇,《重案六組》對(duì)季潔的感情戲處理得專業(yè)又得體,堪稱打破國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇都拍成戀愛劇魔咒的行業(yè)樣板。在前兩部中,季潔與大曾、楊震因工作的關(guān)系朝夕相處,彼此建立理解信任,感情表現(xiàn)得隱忍、含蓄而微妙。這不僅是出于職業(yè)劇的主題需要,也是刑警這個(gè)特殊職業(yè)給從業(yè)人員的現(xiàn)實(shí)生活帶來的客觀影響。
第一部的結(jié)尾,劇集借季潔的妹妹季然之口點(diǎn)破兩人的感情暗流:你的生活中就只有工作,即便是為了大曾,你為了能跟他繼續(xù)在同一個(gè)組工作,把對(duì)他的感情一直埋在心里,為了工作的順利,為了不破壞搭檔間的合作關(guān)系,季潔和大曾都心照不宣地選擇了在感情中后退一步,這是季潔在取舍間價(jià)值觀的體現(xiàn)。她在第二部中勸一個(gè)為情自殺的女人時(shí)曾說:我尊重你的愛,我也曾愛過,也失去過,但是你覺得咱們女人的價(jià)值就這么一點(diǎn)兒?jiǎn)??除了愛你還為什么活著,你沒有你的事業(yè)、你的朋友、你的家人嗎?你不能把你的生命完全依附在一個(gè)男人身上!雖然季潔也承認(rèn),生活中有很多東西遠(yuǎn)比工作更重要,但沒辦法,我是警察,因?yàn)槁殬I(yè)的責(zé)任和特殊性質(zhì),女性就可以讓感情為工作讓步,這和老鄭理所當(dāng)然地認(rèn)為女性可以當(dāng)個(gè)好刑警,都讓人感慨動(dòng)容,也反襯出當(dāng)下國(guó)產(chǎn)劇中職業(yè)女性全是戀愛腦的設(shè)置是多么的刻板淺薄。
更何況,那種引而不發(fā),想要觸碰卻又收回的手難道不是一種更高級(jí)、更有意味的情感表達(dá)嗎?第二部中季潔和楊震互動(dòng)中的眼神、表情,處處充盈卻又始終不肯說出的愛,成為國(guó)產(chǎn)劇觀眾最早品嘗到的嗑CP的甜蜜經(jīng)驗(yàn)。如果不是因?yàn)榉劢z要求強(qiáng)烈,劇集是不會(huì)在第三部中安排兩人感情的后續(xù)發(fā)展的,但即使發(fā)展出了感情線,也仍然延續(xù)了前兩部的風(fēng)格,第三部結(jié)尾,退居二線的楊震親自下廚給工作晚歸的季潔做了一桌子的菜,兩人就像尋常夫妻一樣默契地盛湯、端飯,什么都不用說,自有屬于他們的平淡幸福。
作為二十年前的電視劇大女主,季潔的形象至今仍然未被超越,她證明了一個(gè)以事業(yè)為重的女刑警,一個(gè)脾氣不好從不討好男人的女強(qiáng)人,一個(gè)獨(dú)立自主追求自我實(shí)現(xiàn)的女人,也可以是大眾喜歡的樣子,是女人本來的樣子。
從某種程度來說,季潔是重案六組這部劇的靈魂。她的熱切、真誠(chéng)和勇敢,是重案六組這部劇整體所傳達(dá)出來的氣質(zhì),就像韓磊唱的主題曲點(diǎn)點(diǎn)星光閃動(dòng)著,你誠(chéng)實(shí)的眼神。重案六組這群人,就像真實(shí)存在過一樣。即使過了20年,也依然有著他們自己的光芒。