黃曉明是一位極稱職的“娛樂圈人”。
工作、婚姻、慈善,他的一舉一動都話題感十足,即使其中總是爭議多于肯定。
很長一段時間里,黃曉明都囿于別人的嘴巴里。
兒時他聽長輩的話做“好孩子”,上學(xué)后聽老師的話做“好學(xué)生”,后來成為藝人,他又想聽觀眾的話做“好演員”、“好男人”、“好老板”……
他說自己是“付出型人格”,渴望滿足所有人的要求,但結(jié)果是,無論他怎樣努力,都無法收獲一致好評。
在娛樂圈的這些年,黃曉明走得很吃力。
他不懂,為什么別人眼中的“黃曉明”始終漏洞百出。
在看有關(guān)黃曉明的視頻時,人們不難發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié):
與前輩藝人同臺時,他不會先落座或開口說話;
錄制節(jié)目時只是輕輕咳嗽一聲,他也會不好意思地道歉;
在劇組遇到有人給自己下跪的戲份,導(dǎo)演喊停后,他會跪下來將對方攙起;
拍攝戶外綜藝時,有人說自己并不認(rèn)識黃曉明,他也只是微微一笑說“我是誰并不重要”。
有一段時間,黃曉明一些略顯強(qiáng)勢的言論引起了網(wǎng)友的吐槽和模仿。后來,與模仿者同臺演出時,他笑著和對方說:
“我看過你(吐槽我)的視頻,挺好的?!?/p>
從很多個角度來看,黃曉明都是個沒什么脾氣的人。面對爭議,他更多選擇以笑面對,因?yàn)椤叭松贿^就是這樣,你笑笑別人,別人再笑笑你”。
可出道多年,他似乎一直站在“被笑”的那一邊。
“我一直希望自己成為一匹馬,或者是一頭狼,但不知道為什么,我現(xiàn)在感覺自己更像騾子?!?/p>
黃曉明說,他很在意別人的看法,不想讓別人看到自己有不舒服的感覺,可不知道為何,現(xiàn)實(shí)總與期盼背道而馳。
在成為演員的這條路上,黃曉明認(rèn)為自己唯一的天賦就是努力。
他不覺得自己具備成為偉大演員的條件,就連走上演藝這條路,他都是稀里糊涂的。
上中學(xué)時,黃曉明因?yàn)殚L相不錯,被老師送去電視臺當(dāng)了一把主持人。因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn),他只能學(xué)著主持老師的樣子背誦臺詞,一個字不差。老師讓他坐在石頭上,他就真的坐在上面一動不動,生怕出錯。
那天之前,黃曉明的夢想是當(dāng)一名科學(xué)家或者醫(yī)生,可老師說他有當(dāng)主持人的天賦。他想老師說的總不會錯,所以就將理想換成了考上浙江傳媒大學(xué),畢業(yè)之后當(dāng)一名主持人。
黃曉明中學(xué)客串主持人
高考前有人問黃曉明怎么不去“北電”,他以為那是北京發(fā)電廠,后來知道是北京電影學(xué)院,他又覺得好像也可以試試。
就這樣,黃曉明改寫了藝考報(bào)名單,盡管那時的他還不知道“表演”為何物。
去北京考試前一個月,黃曉明出了一次不算嚴(yán)重的車禍,傷在腳上,所以他是被人用擔(dān)架抬進(jìn)考場的。
主考官看見這陣仗嚇了一跳,生怕黃曉明真是個瘸子,外加他的一試和復(fù)試成績都不算理想,所以就想將其淘汰掉。
關(guān)鍵時刻還是曾教導(dǎo)過唐國強(qiáng)、俞飛鴻的崔新琴老師出面,才保住了他的錄取名額,給出的理由是:
好歹長得漂亮,招進(jìn)來試試吧。
這一試,就改變了一個人的命運(yùn)方向。人生的大方向,都是被某些個細(xì)節(jié)改變的。
黃曉明舊照,確實(shí)很好看……
1996年,19歲的黃曉明正式進(jìn)入北京電影學(xué)院,而他所在的班級,便是日后大名鼎鼎的“96表演明星班”。
去大學(xué)報(bào)到那天,黃家出動了7位親戚,提著大包小卷將第一次出遠(yuǎn)門的黃曉明送進(jìn)了學(xué)生宿舍樓。
當(dāng)時黃曉明的寢室被分到了5樓男廁所對面的8人寢,黃父對此極為不滿,揚(yáng)言要托關(guān)系幫兒子換寢室。倒是黃曉明表現(xiàn)得極為興奮,“其實(shí)還挺有意思的,終于可以一個人生活了”。
黃曉明(右)舊照
開學(xué)第一天,黃曉明就喜歡上了一個大眼睛的漂亮姑娘。用他的話來說,天仙下凡都不敵她美麗動人。
后來,他和這位女孩被分到了同一個班,他也終于知道了“天仙”的名字叫趙薇。
趙薇舊照
這之后,黃曉明開始了對趙薇長達(dá)兩年的暗戀。
和她逛街、幫她打飯、給她端茶送水、陪她上廁所……黃曉明極力在趙薇面前展現(xiàn)著體貼和溫柔,可對方就是不為所動。
有次班級組織去河北郊游,回來以后班主任崔新琴問玩得如何,別人都說景色說趣事,只有黃曉明說“趙薇從回來以后就不理我了”。
聽罷老師只是無奈地看看他,回了一句“以后這種事情不用匯報(bào)了”。
后來再提起“黃曉明暗戀失敗”這事兒,趙薇給出的回復(fù)是:那會兒覺得他有點(diǎn)土,而且太胖了。
巧合的是,一模一樣的話,黃曉明在成名之后也聽別人說起過無數(shù)次。
北京電影學(xué)院96級表演班部分同學(xué)
大學(xué)時代的黃曉明是班級里最乖的孩子,可老師對他的評價并不高。
剛開學(xué)的時候,崔新琴問他覺得考電影學(xué)院難嗎?黃曉明答“說難也難,說不難也不難”。話還沒說完,就被老師打斷了:
“你不要給出這種模棱兩可的答案。之前問你感受到了什么,你說有悲有喜;現(xiàn)在問你考試,你又回答也難也不難?!?/p>
對此,黃曉明只能尷尬地笑一笑。
黃曉明在課堂被提問
黃曉明有一套自己的“好孩子定律”。
兒時父母吵架,他一定會在兩者之間說“軟話”,如此便可以很快化解矛盾。長此以往,他習(xí)慣了“中庸”,也愛好和平。
面對問題,他希望在矛盾中找到平衡,想要尋找一個兩全其美的回答,將一切化戾氣為祥和。
他似乎并不知道,當(dāng)一個問題被拋出時,提問者常常心中已有答案,他永遠(yuǎn)無法給出完美的回答。
黃曉明(左一)舊照
回憶起在北電上學(xué)的日子,黃曉明覺得每一堂課都極為艱難。
記得某次隨堂測試,崔新琴想看看黃曉明瞬間調(diào)動情緒的能力,便問他:
“黃曉明,你會跟我發(fā)下脾氣嗎?”
黃曉明搖頭:“報(bào)告老師,我不會。”
崔老師又問:“你可以跟別人吵一架嗎?”
黃曉明又搖頭:“報(bào)告老師,我媽媽說吵架不是好孩子?!?/p>
崔老師繼續(xù)問:“黃曉明,你不然表演一個逮蛐蛐吧。”
黃曉明還搖頭:“老師,青島沒有蛐蛐?!?/p>
黃曉明在大學(xué)課堂表演捉蛐蛐
黃曉明坦言,他不是一個勇敢的人。
他很在意別人如何看待自己,所以無法做到在別人面前又哭又鬧。由于無法“解放天性”,他上課時一看見攝像機(jī)就恨不得找個地縫鉆進(jìn)去,即使到了今天,面對鏡頭他依然緊張。
在北電的課堂上黃曉明的拘謹(jǐn)顯而易見。某次他和趙薇排練小品,為了不在喜歡的女孩子面前丟人,他極力抑制著自己的不安和局促,可在正式演出時,他還是緊張得連嘴角都在抽搐。
諸如此類的事情發(fā)生了太多,以至于黃曉明在很長一段時間里,都覺得自己是被誤招進(jìn)電影學(xué)院的,“還不如回青島當(dāng)個主持人呢”。
黃曉明、趙薇在大學(xué)首次合作表演小品
大學(xué)四年,黃曉明始終在陰影里。
一邊懷疑自己是否適合當(dāng)演員,一邊又強(qiáng)迫自己去完成課業(yè)。
為了能達(dá)到電影學(xué)院的要求,黃曉明努力念書,按時上課,不敢做一點(diǎn)出格的事情,就連男生湊在一起開玩笑,他都只會躲在一邊偷著樂,唯恐一句話說錯,惹出什么不愉快。
他規(guī)規(guī)矩矩地行走在一條“三好學(xué)生”的路上,渴望有朝一日能獲得一聲表揚(yáng),但不知為何,老師在其畢業(yè)十幾年后,對于他的印象仍舊是“漂亮的木頭”。
即,除了美貌一無所長,“每天瞪著一雙無辜的大眼睛,什么都不懂”。
黃曉明、趙薇大學(xué)舊照
在北電上學(xué)時,黃曉明和兩個人走得最近,一個是趙薇,另一個是陳坤。
入學(xué)時班主任對新生說,一個表演班最多能出現(xiàn)2個“大明星”。后來,趙薇因?yàn)椤哆€珠格格》紅透了半邊天;
趙薇《還珠格格》
緊接著陳坤又憑借《像霧像雨又像風(fēng)》一躍成為內(nèi)地當(dāng)紅小生。
周迅、陳坤《像霧像雨又像風(fēng)》
巨大的落差像一條鴻溝橫亙在黃曉明的眼前,彼時他最閃亮的標(biāo)簽是“趙薇的同班同學(xué)。
那時他想:完了,做演員肯定沒出路了。
黃曉明、趙薇、陳坤“三劍客”
2000年前后,《大漢天子》劇組到北電選演員。導(dǎo)演點(diǎn)名要陳坤飾演男主角,但陳坤正忙著拍電影,崔新琴便另外推薦了黃曉明。
此前黃曉明從未出演過古裝戲,導(dǎo)演心里沒底,便問崔老師“能行嗎”。對方嘴上給予了充分的肯定,但心里卻沒太多的把握。
黃曉明《大漢天子》
正式開拍時,黃曉明的角色是漢武帝劉徹,和他搭檔的是陳道明、陳莎莉等多位演藝圈的前輩。
他心里有點(diǎn)害怕,但也不想丟人。于是,為了演出帝王的氣概,他每天在劇組給自己“洗腦”:
愛需要勇氣,演戲也需要,別怕,你是皇帝!
一路念叨著,黃曉明的拍攝過程還算順利。某天等戲時,陳道明走上前,拍了拍他的肩膀說“小伙子,你不錯”,這一句話他到今天都記得。
縱使出道20多年,《大漢天子》仍被認(rèn)為是黃曉明的演技巔峰。但其實(shí),從某些方面來看,那也是他人生的高光時刻。
《大漢天子》之后,黃曉明成了“北電96表演班”里的另一個紅人。那是他為數(shù)不多,無論做什么都會收獲肯定和贊揚(yáng)的時候。
那時候,外界對于他的評價總是繞不開“美男”二字,某平臺更是直接將其稱為“中國第一美人”。新聞將“內(nèi)地最紅小生”的光環(huán)戴在他的頭上,人聲鼎沸時,他也開始陷入一種盲目自信。
黃曉明《大漢天子》
在接連出演了《神雕俠侶》和《新上海灘》之后,一種奇怪的虛榮心開始在他的心中蔓延。
他想成為像外界說的那樣,既是“實(shí)力派”,也是“偶像派”,縱使他知道想要達(dá)成這個目標(biāo),并不容易。
為了實(shí)現(xiàn)夢想,黃曉明開始嘗試跨界并出了音樂專輯。憑此他收獲了一些肯定和粉絲群體,他似乎正在逐步擺脫“漂亮木頭”的陰影,可意外接踵而來。
黃曉明、劉亦菲《神雕俠侶》
嘲笑聲接連不斷,在唱完那首《One World One Dream》之后。
北京奧運(yùn)會開始前,黃曉明應(yīng)邀參與歌曲《One World One Dream》的錄制??吹角V時,他認(rèn)為歌曲的調(diào)子太高,自己可能沒辦法駕馭,便與工作人員協(xié)商更改,但得到的回復(fù)是“已經(jīng)確定了,沒辦法更改了”。
后來,黃曉明按照原有的調(diào)子唱了,而后就出現(xiàn)了“鬧太套”事件。
“鬧太套”對于黃曉明的影響,比想象中的更加深遠(yuǎn)。那之后幾個月,黃曉明都深陷負(fù)面情緒。身高、英語、演技、顏值……他的一切都被拿出來一一討論與調(diào)侃,爭議撲面而來。
彼時為了應(yīng)對輿論,他參加了許多綜藝節(jié)目的錄制。
過程中,他脫掉了球鞋證明身高,還請來了英語老師以“詞寫得有問題”來為那句“not at all”剖白。但在節(jié)目播出后,卻引來了新一輪的爭論。
黃曉明在綜藝中脫鞋證明身高
在被非議送上風(fēng)口浪尖時,他努力向外界傳遞著自己并不在意的信息。他會在微博里寫下“大爺沒那么多時間陪你們玩!”,也會半開玩笑地說是自己太笨,沒有學(xué)好英語。
他盡力學(xué)習(xí)著娛樂圈公眾人物的行為模式,嘗試面對與自嘲,但他內(nèi)心最真實(shí)的想法是“走在路上,覺得狗都在鄙視我。”
黃曉明經(jīng)典“霸道總裁”形象
這之后為了走出困局,黃曉明又接連出演了《風(fēng)聲》《鹿鼎記》《趙氏孤兒》《泡沫之夏》。
他嘗試過各種角色,甚至“為了帥而帥”。他希望以此讓外界找回對自己的認(rèn)同感,可他越刻意,觀眾就越迷惑。
“勇氣在一夜之間消失了”,黃曉明有點(diǎn)抑郁了。
黃曉明始終認(rèn)為,正是因?yàn)樽约盒r候被保護(hù)得太好了,所以在面對事業(yè)上的挫折時,才會手足無措。
黃曉明在40歲那年說,自己的靈魂仿佛還停留在28歲——那是2005年,他擁有最多人氣的時候。
在專屬于黃曉明的諸多“名場面”中,他自夸童年長相好看,有點(diǎn)像混血,還很像哈利·波特的視頻片段流傳甚廣。
如今黃曉明仍不明白,自己到底說錯了哪句話才會引起“群嘲”,他覺得這只是講述了一件客觀事實(shí)。
黃曉明童年照
黃曉明對于自己外表的自信,全部都是在家鄉(xiāng)青島建立起來的。
年幼時他和父母擠在一間不足15平米的小房間里生活,日子過得并不富裕,卻很快樂。
那時他是大院里最受歡迎的孩子。因?yàn)殚L得太好看了,同齡人喜歡拽著他玩,全院的叔叔阿姨都想讓他當(dāng)女婿,簡直是“人見人愛,花見花開”。
黃曉明的二姨是位舞蹈演員,有一次聽說電視臺要選小演員,她便帶著長相標(biāo)致的外甥去試鏡。但因?yàn)樘^害羞,男孩在見導(dǎo)演時一直用手捂著臉,這件事便只能作罷。
黃曉明童年照
在外界毫不掩飾的善意里,黃曉明茁壯成長。為了討更多長輩的喜歡,他極力維持著好孩子的形象,甚至不敢大聲說話。
幸運(yùn)的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。黃曉明比較特別,他介于兩者之間——
幸福的童年生活給予了他自信,卻也讓他在很多事情上顯得格外吃力。
黃曉明是家中獨(dú)子,也是長孫、長外孫。所以他從小便被教導(dǎo)當(dāng)“表率”,不能犯錯、不能丟人、主動承擔(dān)責(zé)任……類似的要求伴隨著黃曉明整個童年時代,并一路影響至今。
日后,他從男孩變?yōu)槟腥耍钥释诤芏嗍虑樯险莆罩鲃訖?quán)。
他愛好包攬一切,也樂于展現(xiàn)關(guān)心,縱使對方已明確表示自己并不需要。這樣為人處世的方式在他參加真人秀時展露無疑——
在那檔“明言明語”誕生的節(jié)目中,黃曉明執(zhí)意要帶手受傷的楊紫去醫(yī)院檢查,對方覺得沒必要,他表示“我不要你覺得,我要我覺得”。
拘泥于“榜樣”的模板中,黃曉明極為看重別人眼中的自己,其中他最在意的,是母親的目光。
在成長過程中,黃曉明唯一一次與母親起爭執(zhí),是因?yàn)槌撩越鹩沟奈鋫b小說。母親命令他罰站,他就真的在門外站了一晚上,因?yàn)楹ε履赣H生氣,他都不敢敲門求情。
那天之后一直到中考結(jié)束,黃曉明再也沒看過小說,即使他的心中一直對武俠江湖念念不忘。
黃曉明(右)童年照
整個學(xué)生時代,黃曉明都是由母親牽著手送進(jìn)學(xué)校的。哪怕到了今天,他仍喜歡在外出時拉緊母親的手。
拍戲時只要一有時間,他便會跑回家,享受和家人團(tuán)聚的時刻,這是家里的傳統(tǒng),他從不敢打破。
黃曉明童年照
黃曉明說自己很能忍耐,特別是對于親近的人,他近乎可以做到無條件付出。
每一年過生日時,母親都會給兒子寫一封長長的信。在那些信中,母親會細(xì)數(shù)兒子成長過程中的每一個“關(guān)鍵時刻”:
出生時的體重、第一次說話、何時學(xué)會走路……每當(dāng)讀起這些,黃曉明就更加深了對父母的愛,如此,他便更不愿意去反抗什么。
黃曉明手機(jī)里的媽媽語錄
成名后,黃曉明擁有了自己的公司。為了照顧家中的親戚,他會特意在公司里留幾個職位給弟弟,他自認(rèn)已做到了周全,但在和母親講起公司管理時,他們?nèi)詴馉巿?zhí):
“媽媽,你說的都對,但是我都已經(jīng)這么大了……“
“你多大也是沒經(jīng)驗(yàn)。”
對于這樣的評價,黃曉明從來不反駁,他只是點(diǎn)點(diǎn)頭,然后便是長久地沉默:
“這其實(shí)是我的一個問題,很多時候我明明知道這個事情怎么做,但是我會去征求我媽媽的意見……我真的很在意他們的想法,很希望他們高興,所以在做很多決定之前,我總是會顧及他們的感受?!?/p>
在成長的路上,黃曉明始終渴望做到讓所有人都滿意,但略顯遺憾的是,他好像至今也沒能成長為母親心目中可以獨(dú)擋一面的兒子。
黃曉明與母親
“鬧太套”之后,有那么一兩年的時間,黃曉明抗拒工作,也抗拒演戲。因?yàn)樗?,只要有新作品出現(xiàn),接下來的就一定是爭議與吐槽。
2013年陳可辛拍《中國合伙人》,并找到黃曉明,希望他能出演其中的孟曉駿一角——一名精英知識分子,后來由鄧超飾演。
出乎意料的,黃曉明拒絕了,他選中了“成東青”。一個“土鱉”,一個別人口中的失敗者,最終靠著說英語走上了人生巔峰。
在從前黃曉明幾乎不考慮這樣的角色,可在那個時候,他覺得那就是自己。
黃曉明《中國合伙人》
拍攝《中國合伙人》的過程,對于黃曉明來講是一次救贖。他終于有機(jī)會直視自己,也終于有勇氣面對自己。
從前他絞盡腦汁塑造“完美”,此后他開始嘗試放下某種執(zhí)念。
他忽然意識到,自己永遠(yuǎn)無法令所有人滿意,與其跟“別人的嘴巴”負(fù)隅頑抗,他不如躺下接受現(xiàn)實(shí),“演員就是要被別人評說的,我有這個責(zé)任和義務(wù)”。
電影《中國合伙人》上映之后,黃曉明久違地收獲了一些肯定,也就是從那個時候開始,黃曉明找到了做一名合格公眾人物的訣竅。
于是,他開始期待做一名“好演員”。他想滿足大家對于他演技上的期待,又或者說,他隱約察覺到了大家喜歡怎樣的“黃曉明”。
近些年,他拿出過一些戲份不算太多,但口碑還不錯的作品;也演繹了一些依舊困于“霸道總裁”人設(shè)中的角色,讓人啼笑皆非。
對于演技,黃曉明承認(rèn)如今在刻意回避夸張用力,“不然就回到從前的樣子了”。
黃曉明《無問西東》
在2017年《瑯琊榜2》播出后,一位支持了黃曉明很久的網(wǎng)友在微博發(fā)文感慨“我的劉徹回來了”。黃曉明回復(fù)“抱歉,讓你久等了”。
參加某綜藝節(jié)目錄制時,黃曉明又一次面對爭議。不同于多年前的憤怒和忐忑,如今的他學(xué)會了“自黑”。
外界對于他的評價依舊游走在“超常發(fā)揮”和“一塌糊涂”之間,很多東西正在重演,不同的是,漸入中年的黃曉明,已能相對平和地看待這一切了。
“世界上的事情沒有對錯之分,只有快樂和不快樂之分?!?/p>
他其實(shí)很想讓自己輕松一些,這些年,太累了。
演戲,累。在生活中演戲,更累。
“一個人罵你,你會完全不在意嗎?”黃曉明曾這樣問過易立競,在聽到對方說出“不會”時,他又說:“我也不會,我是真的很難受。”
今年,黃曉明44歲。
當(dāng)再問起黃曉明真正在追求的是什么時,他的回答是:
“人不能永遠(yuǎn)活在別人的嘴巴里,但其實(shí)我還是想收獲一些肯定的?!?/p>
糾結(jié)和困頓的,不只是黃曉明,而是將自己的人生,寄希望于外界的你、我、他。
只是,每個人的路,都是自己選擇的,當(dāng)選擇面對掌聲和鮮花時,必須準(zhǔn)備好迎接非議和詆毀;當(dāng)選擇灑脫和自由時,必須學(xué)會面對孤獨(dú),直至抵達(dá)某種平衡、和解。
黃曉明沒有參演2015版的《瑯琊榜》,但其中一句臺詞,或許是他所經(jīng)困境的極佳注解——
一個人,只要有欲望、有情感,是不會自由的。
這句話,也適用于這世上的每一個人。