2020年4月6日，武漢漢口江灘，摘下口罩奔跑的人。
摘要：杰西稱自己是武漢仔。平日里喜歡在街頭閑晃、拍照。她把江城的日常捕捉進(jìn)鏡頭里，日常中散著煙火氣。
去年熱播的電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中有一個(gè)細(xì)節(jié)讓她印象深刻。主人公張小敬提到一個(gè)喜歡違反宵禁，夜里爬上城墻對(duì)月吹簫的長(zhǎng)安人。這場(chǎng)景讓她想起秋日的夜里，她走在長(zhǎng)堤街，抬頭看見月亮和一戶人家房頂曬著的棉被。這棉被曬完太陽(yáng)，又曬起了月光。這是她眼里的市井生活。
在家隔離一個(gè)多月后，3月初，她報(bào)名參加社區(qū)志愿者，那里的居民大多是低保戶，殘疾人和老年人。她將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了日常生活里的武漢人：那個(gè)穿著綠袍紅鞋，只為下樓買雞蛋的女人；那個(gè)在面館圍欄前大口吃面窩的男子；那個(gè)愛寫字，在果架上填滿提示的水果攤主……
杰西從鏡頭里看到，武漢在漸漸蘇醒。
文|高佳
圖|杰西
編輯|龔龍飛 呂萌
以下是杰西的口述：
小區(qū)外的草坪上，一只貓死了很久，顯得與這大好春光格格不入。每天出門我都要路過那里，也算見證了那只毛色棕黃、體態(tài)略胖的貓干癟腐爛的過程。到了社區(qū)忍不住和同事分享這只貓的悲慘遭遇，哪知同事說：“人都管不過來，哪還能管貓？”
我在社區(qū)做志愿者，現(xiàn)在剛做滿一個(gè)月。需要志愿者的地方，一般疫情比較嚴(yán)重。最早我被分到的社區(qū)，離武漢市中心醫(yī)院八、九公里路遠(yuǎn)，主要工作是幫忙維持秩序，勸阻出來閑逛的人，讓他們趕緊回家。
那時(shí)候的武漢不像現(xiàn)在，氛圍還是緊繃的，在我生活的小區(qū)，基本上沒什么人下樓。所以剛到那社區(qū)去的時(shí)候，我覺得還挺新鮮。他們的房子年代久了，樓跟樓隔得近，看著住得密集，鄰里之間的關(guān)系熟絡(luò)，在樓下碰面時(shí)會(huì)點(diǎn)頭示意。
跟我們小區(qū)很不一樣，3月3號(hào)，我做志愿者的第一天，小區(qū)里就有下樓遛狗的，有在網(wǎng)上團(tuán)購(gòu)了菜之后，下來取菜的，還有下來?yè)尡阋穗u蛋的，場(chǎng)面一度擁擠。那天下午，我在眾多下樓拿團(tuán)購(gòu)菜的人里面，看到一位很扎眼的女士，40歲左右，穿著墨綠色的長(zhǎng)款外套，配了雙猩紅色的高跟靴。大家都在為“吃”犯愁，出門穿睡衣的多，毛茸茸的那種，再趿拉個(gè)棉拖鞋，就她穿得特體面。
我看著她買了一兜雞蛋，又去前面的超市轉(zhuǎn)了一圈，再拐回來。路過一個(gè)巷子的時(shí)候，還駐足了大概10秒鐘，她橫著肩膀往里看，我也不知道她在看什么。她回家的步伐就那樣不緊不慢的。
下樓買雞蛋的女人。
出門遛狗的男人，他的羽絨服看上去也很潮，像時(shí)下流行的oversize面包服。狗可能太久沒下樓，非常興奮，左蹦右跳。
剛做志愿者的時(shí)候，我處于非常戒備的狀態(tài)，穿防護(hù)服，戴著口罩、帽子，只露一雙眼睛在外面，不想靠人太近或者跟人進(jìn)行言語(yǔ)上的交流。這種情況只持續(xù)了兩天，兩天后我被調(diào)去了另一個(gè)公租房和廉租房社區(qū)。朋友聽到消息都說：“你最好小心一點(diǎn)，那個(gè)地方比較亂?！?/p>
在我去之前，這個(gè)社區(qū)的死亡人數(shù)已經(jīng)達(dá)到12個(gè)，確診的有66個(gè)。如果沒有走進(jìn)這個(gè)社區(qū)，你可能覺得，它在城市里的眾多樓房中沒什么特別，模樣也是現(xiàn)代的，但走進(jìn)樓道里面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直“別有洞天”。
這個(gè)社區(qū)的樓房構(gòu)建一般是8戶連排，或者6戶，有點(diǎn)像筒子樓，但又是電梯房。居民養(yǎng)雞養(yǎng)狗，動(dòng)物就在樓道里拉屎拉尿，味道很大，戴著口罩也能聞到。
我的工作變得復(fù)雜了。首先被派去做入戶排查，這里的居民大多是低保戶，殘疾人，老年人，我們先查住戶的基本信息，看對(duì)不對(duì)得上，然后問體溫，再問是否是低保戶、重癥殘疾人，這一類人需要社區(qū)多加關(guān)注。
第二部分工作是登記物資，社區(qū)設(shè)了幾個(gè)點(diǎn)，擺一張桌子，上面寫“物資登記”，居民就絡(luò)繹而來，登記一些藥品，還有生活物資。最近又新添了一項(xiàng)工作，給他們辦理復(fù)工出入證，只要出示公司的復(fù)工說明和個(gè)人健康碼就能辦。
到社區(qū)重癥藥窗口取藥的老人，手上拿著醫(yī)保卡。
社區(qū)整個(gè)就散發(fā)著優(yōu)哉游哉的感覺。坐在物資登記的臺(tái)子后面，我看見一個(gè)下樓遛彎的男士，穿得隨意，外套包不住長(zhǎng)長(zhǎng)的T恤衫，可能已經(jīng)在家里待了很久，也沒打理自己，突然想下來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我在那兒坐了很多天，這個(gè)人還是第一次見。也有很多面孔每天都下來晃，對(duì)他們來說，遛彎可能是一種習(xí)慣性行為，一項(xiàng)社交活動(dòng)，即便現(xiàn)在社交有風(fēng)險(xiǎn)，還是忍不住。
“煙也可以殺毒曉得吧，吃煙的人不得肺炎?！弊趫A形石墩上抽煙的男人率先打開話匣子，他的煙友則表示，因?yàn)榉獬?，副食店老板進(jìn)貨也困難，買不到平常愛抽的煙，一個(gè)月低保拿到手六、七百塊錢，現(xiàn)在也只能吃點(diǎn)平價(jià)煙，10塊錢左右的。
小區(qū)里的獨(dú)居者不少，很多人會(huì)選擇與狗作伴，進(jìn)而還在社區(qū)里衍生出一種養(yǎng)狗社交。“你屋里這個(gè)狗子身材還可以啊?！蔽乙娨粋€(gè)牽著自家狗的女人看著別人家的狗感嘆。有個(gè)人每天下樓都帶著他的狗，騎著電瓶車在小區(qū)里轉(zhuǎn)上四五圈，不知疲倦。
社區(qū)又像一個(gè)開放式舞臺(tái)，就算在這種時(shí)候，也能供人們展現(xiàn)自己的個(gè)性。每天看居民的穿搭，我還會(huì)覺得他們擁有的一些單品，都挺吸引我，雖然大家的經(jīng)濟(jì)條件不是特別好，但我想他們也絕不全是因?yàn)楸阋?，才把它買下來。
社區(qū)老人肖像。有的帽子上是耐克的標(biāo)志，有的帽子上寫“不棄”，有的寫“keep calm and love”。
早前，社區(qū)里最緊要的問題是解決大家的物資需求。有時(shí)候，我走到社區(qū)，就會(huì)聽見有人爭(zhēng)吵。至于吵的原因，比如朋友圈里有旁的小區(qū)人曬，今天又買到了新鮮菜，買到了愛心肉；或者不會(huì)上網(wǎng)的爺爺奶奶聽新聞里說有的小區(qū)發(fā)了免費(fèi)的面包，又發(fā)了免費(fèi)的草莓，他們看在眼里，就跑來問：“我們這邊為什么沒有？”
我有朋友在另一個(gè)社區(qū)做志愿者，那邊幾乎每天都有10塊錢的愛心菜，居民對(duì)于便宜菜的需求基本可以得到滿足。但我在的這個(gè)社區(qū)不一樣，超市里賣的黃瓜，兩根要10塊錢。這一個(gè)月里，社區(qū)只發(fā)過一次免費(fèi)愛心菜。
“免費(fèi)”二字能勾起不少居民強(qiáng)烈的出門欲望。“你們這發(fā)的都是青菜，有沒有肉?。课铱淳W(wǎng)上別的小區(qū)都有肉和雞蛋，我們小區(qū)怎么沒有？”“發(fā)了菜想肉，發(fā)了肉還想錢的！”居民對(duì)于生活物資的需求非常具體，要把芹菜才可以炒瘦肉，有活魚才能煮湯，就差那一口。還有人不吃豬肉，有別的定制需求：“我是個(gè)回民，我就是不吃豬肉，到現(xiàn)在了牛肉都沒見到。我跟社區(qū)說了雞鴨都可以，兩個(gè)月沒吃肉了，我們是老人，也不會(huì)用手機(jī)?！?/p>
在我自己居住的那個(gè)社區(qū)，如果要買愛心肉的話，就在微信群里接龍，用這些比較現(xiàn)代的方法。但在這兒，我們要拿紙筆登記，再放進(jìn)電腦留檔，效率比較慢，整個(gè)流程周期又長(zhǎng)。
有阿姨三番五次找社區(qū)志愿者投訴肉到得太慢，不少居民更是選擇去社區(qū)退款。有多少人投訴，就有更多的人前來預(yù)訂平價(jià)肉，等就等，萬一“好運(yùn)”降臨了呢？五十塊三毛買五斤肉，有人給五十塊現(xiàn)金，三毛錢則用微信轉(zhuǎn)賬，問其原因，說微信里已經(jīng)沒有錢了。
3月上旬， 社區(qū)里面賣菜的商店，鐵門是拉下來的，但如果敲門的話，也能買東西。所有的交易都在這個(gè)小口底下進(jìn)行。
在社區(qū)里能見證不少離別的對(duì)話。有一個(gè)老人，下樓來登記平價(jià)肉，說很久沒吃到了，登記完，在旁邊的椅子上坐著休息，有認(rèn)識(shí)他的人跟他打招呼，問：“拿到了骨灰沒有？”他的老伴2月份走了，“還沒有，走了都快一個(gè)多月了，骨灰都沒有拿到?！?/p>
有個(gè)阿姨又問：“他們給她穿好衣服了嗎？”他說：“沒有給她穿好衣服?！?/p>
當(dāng)他們用非常平靜的語(yǔ)氣，仿佛在聊“今天天氣怎么樣”一樣，聊這樣一件關(guān)于死亡的事情，我就覺得好像有個(gè)東西錘了我一下。
2020年4月6日，武漢勝利街，圍擋后面的殯儀服務(wù)中心。
后來清明節(jié)快到了，有人要去扁擔(dān)山買墓地，我們要給他們開出入證。說起去買墓地，或者說起家人走了，要去看看，他們大多特別平靜，言語(yǔ)之間遠(yuǎn)沒有急需帶老婆去看病的男人和想要騎電瓶車去醫(yī)院給孩子送飯的老人焦急。好像這變成了可以被接受，也不會(huì)讓人感到憤怒的事情。
這家殯儀店關(guān)著門，但門口留了很多電話號(hào)碼，寫著：“人在附近，打電話?cǎi)R上來?！?/img>
每天騎車上下班，正常路線要花38分鐘，但我喜歡繞著彎去拍照片，所以一般要騎兩個(gè)多小時(shí)。
在路上能見到很多有意思的場(chǎng)景。前段時(shí)間，居民還不能出小區(qū)，很多小區(qū)圍護(hù)欄，在護(hù)欄旁邊堆上共享單車，擺成寬七八糟的形狀，防止大家翻出去。但很多時(shí)候，這不構(gòu)成一個(gè)障礙。有一回我路過一個(gè)小區(qū)，見一位原本在路口站著的男士，突然轉(zhuǎn)身，踩上共享單車，跨過護(hù)欄，回到小區(qū)里。
有幾個(gè)朋友都說，看這張照片，以為他是要翻出來，為了自由和新鮮的空氣。實(shí)際上，他把外面的世界看夠了，現(xiàn)在準(zhǔn)備翻回去。
我把這張圖片發(fā)在Instagram上，沒想到有個(gè)紐約人留言：“你一定要接著拍照，把照片放上來，這些照片給了我希望，讓我覺得紐約可能也會(huì)度過更加艱難的時(shí)光?！?/p>
我還從來沒想過，我的照片會(huì)給別人一種希望，記錄這個(gè)城市只是我個(gè)人的一個(gè)習(xí)慣而已，沒想到疫情變成全球事件之后，會(huì)得到這樣的反饋。
最近，無疫情小區(qū)的居民可以憑健康碼去超市購(gòu)物，終于能夠出門的武漢人走在路上，手里都提著大包小包的東西。我看到街上騎自行車的人，背后摞著三袋大米。我還到武漢平常特別熱鬧的一條小吃街看了看，有兩家店開了門，一家是賣粉面的早餐店，另外一家是黃陂三鮮，賣肉圓子的。武漢人過年愛吃肉圓子，這家店年前特別緊俏，門外排兩三米的長(zhǎng)隊(duì)，現(xiàn)在還沒什么客人。
最早開門營(yíng)業(yè)的一批店就是早餐店，在武漢，大家對(duì)早餐的需求旺盛。家里做的熱干面，不管怎樣做，就是沒有外面的香。現(xiàn)在，知名連鎖品牌，像“蔡林記”這些，不少都開門了，但當(dāng)?shù)厝藧鄢缘?、口口相傳的老店，大多還沒開。
2020年4月3日，武漢漢正街，用載貨推車載小孩的女人。
和爸爸媽媽出門采購(gòu)的小朋友，爸媽手上都拎了很多東西，所以這個(gè)行李箱由他負(fù)責(zé)。
前不久，有媒體找我約片，說拍一些城市的煙火氣。我想在武漢，煙火氣無非是早上吃過早，晚上吃燒烤。
跟朋友打聽，說有一家地道的早餐店叫老地方面館，現(xiàn)在已經(jīng)開門了。我早晨6點(diǎn)鐘趕過去，他們家門口圍著黃色圍欄，如果路過不仔細(xì)看，圍欄會(huì)完全擋住視線，這家店就能被“偽裝”成沒有開門的樣子。但周圍的氣氛又透露著它已經(jīng)營(yíng)業(yè)了，外賣騎手，附近的居民，進(jìn)進(jìn)出出的人挺多。
店里賣牛肉面，牛肉粉，熱干面，熱干粉，還有面窩炸物。武漢人吃熱干面，喜歡配個(gè)面窩下蛋酒，現(xiàn)在沒有喝蛋酒的條件，但面窩也足夠了。我看到兩個(gè)年輕人，穿著睡衣來買，本身是可以拿回家的，但還是決定在這兒吃完，把碗放在門口停的電動(dòng)車屁股上，隔著安全距離，扯了口罩，倆人就吃起來了。
這位男士有點(diǎn)江湖氣息，吃得著急，已經(jīng)很有武漢往常的感覺了。但口罩還勒在他的下巴上。
燒烤攤前圍滿人。
還有位年長(zhǎng)的男士，沒戴口罩就來了。我問他：“怎么不戴口罩？”他答：“我就住在附近，吃過了就上去?！?/p>
下午去夜宵街，四五點(diǎn)鐘，沒有店鋪開門，但突然飄來煙，我趕緊蹬著自行車找過去，發(fā)現(xiàn)是個(gè)燒烤攤。老板在烤肉串，攤前圍滿了人，外賣小哥也來買，他們邊等著邊拍照，我也拍，發(fā)在朋友圈，大家都問：“在哪？在哪？”
人圍上去也就持續(xù)了一陣子，很快就散了。天黑的時(shí)候，有輛車路過，一個(gè)大姐邁步下來，走到攤前。小朋友坐在車?yán)镏笓]，跟他媽說：“我要五串！”整條街回蕩著他響亮的聲音。
2020年4月5日，武漢天聲街菜場(chǎng)，女孩戴著口罩陪媽媽吃飯。
夜晚巷子中的人們。
夜晚巷子中的人們。
夜晚巷子中的人們。
一間小小的水果攤也開了門。我看到它的時(shí)候，它的主人正在一塊廢棄的木板上書寫。他所在的這條街，只有這一家水果店開門，但他還是在做這第二塊招牌，寫上“新鮮精品水果配送”，留下電話號(hào)碼，然后把木板搬到離他家10米左右的地方。
他的店對(duì)面，有超市已經(jīng)開門了，賣肉菜還有百貨，很明顯，他也想多招些生意，但用的方法那么古樸。
這些出現(xiàn)在街道上的人，都在努力讓生活恢復(fù)到之前的樣子。作為一個(gè)開門營(yíng)業(yè)的店家，水果攤老板的防護(hù)措施做得也挺不錯(cuò)。他穿了一件短款的雨衣，大概希望起到防護(hù)的作用，小板凳上還貼了紙片：“非常時(shí)期，顧客止步，請(qǐng)自重?！?/p>
水果攤的老板大概是個(gè)很認(rèn)真的人，基本上給每一款產(chǎn)品都做了簡(jiǎn)單介紹，或許也是個(gè)很愛書寫的人。
4月8號(hào)，武漢要開城。但我聽社區(qū)說，往后這一個(gè)月，防控力度不會(huì)減弱太多，可能要等到五月小長(zhǎng)假之后，才能解除社區(qū)防控。
2020年4月6日，武漢漢口江灘，手牽手滑輪鍛煉的夫婦。
武漢的蘇醒應(yīng)該是個(gè)漸漸的過程，就像照片上那樣，一開始可以拍到下樓遛彎的人，后來能拍到出門購(gòu)物的人；一開始見到商店通過鐵門下的縫隙營(yíng)業(yè)，現(xiàn)在早餐店，燒烤攤都開張了。
2020年4月3日，武漢南岸嘴江灘公園，市民保持“安全距離”垂釣。
2020年4月6日，武漢漢口江灘，晚上七點(diǎn)，知音號(hào)起航。
今天出門，我見路上竟然有三、五個(gè)小姑娘挽著胳膊一起走，好像“保持安全距離”已經(jīng)是很久之前的事了，人一下就多起來，或許因?yàn)樽罱猩虉?chǎng)開始營(yíng)業(yè)，大家有了地方去吃喝。武漢人的快樂好像正在回來，過年那段時(shí)間的黑暗遠(yuǎn)去，日子好像已經(jīng)準(zhǔn)備好了要明媚起來。
不過現(xiàn)在的夜里，城市還是寂靜的。那天晚上，我看到一個(gè)戴著浴帽的女人在公交站牌前等車，那兒只有她一個(gè)人，她背后的廣告牌閃閃發(fā)亮。
她的對(duì)面是一座高架橋，橋上面是一彎月亮，她正在抬頭看月亮?？盏慕值溃盏能囌?，月亮只照著她一個(gè)人，這樣的武漢可能以后都不會(huì)再見到了，希望如此。
夜里，寂靜的城市，望月的人。
