從2019年12月中旬開始,武漢農(nóng)民陳柏林每天一早就騎著摩托去自己的田里,晨霧朦朧,朝陽耀眼。看著自己30畝綠油油的西蘭花菜地,他的心情格外歡暢。
那幾天,家里的親戚們幫著他下地采摘和挑揀裝簍,和陳柏林一起等著踩皮鞋的菜販前來詢價(jià)。陳柏林會(huì)從衣兜里摸出根皺巴巴的香煙遞給菜販,三言兩語談好價(jià)格,成交裝貨。隨后他在記事本里寫下當(dāng)天賣出的斤兩。
他本應(yīng)更早體會(huì)這份收獲的喜悅。去年12月的頭幾天,網(wǎng)上誤傳當(dāng)?shù)亍鞍?a href="/kx/caijing/61363.html">蘿卜免費(fèi)”,在他的200畝地里,約120萬斤蘿卜在四天之內(nèi)被附近的村民拔光,讓他損失了20多萬元。
2019年12月初,陳柏林的蘿卜地被附近村民拔光。 圖截自抖音視頻
這個(gè)樂觀的59歲老農(nóng)并沒有消沉太久,“今年西蘭花價(jià)格好,最高賣到4塊錢一斤?!标惏亓终f,蘿卜虧了就虧了,靠西蘭花能彌補(bǔ)些損失?!暗乳_年再上市一波,那不就賺回來了?”
但隨之而來的新冠肺炎疫情打翻了他的如意算盤,陳柏林抽著悶煙、看著一地?zé)o人問津的西蘭花,心情復(fù)雜。
忽然封村
陳柏林是武漢市東北面新洲區(qū)大埠村的農(nóng)耕大戶,他和另外兩個(gè)村民一起承包了720畝土地,數(shù)十年來辛勤耕作,種得一手好菜。
“拔蘿卜”事件過去十多天后,他的生活就慢慢恢復(fù)了平靜,依然每天奔走在田間地頭,偶爾去魚塘撈幾條魚,掙點(diǎn)過年的伙食費(fèi)。
雖然蘿卜被拔光,但他很快在地里又種上了大麥,等著來年收割。而在另一塊田里,他種的西蘭花陸續(xù)開始成熟,每天都有兩三個(gè)菜販前來收購。他的西蘭花通過兩三道菜販子,最終銷往武漢的農(nóng)貿(mào)市場。因?yàn)槠焚|(zhì)上佳,許多菜販前來問價(jià)。
那段時(shí)間,陳柏林享受著賣方市場。有菜販買不到他種的菜還會(huì)說閑話,責(zé)怪他怎么不留給自己。那一陣子,“蘿卜陰霾”一掃而光,加上西蘭花每斤能賣到3~4元,他心里更是美滋滋的。
2019年12月中旬,陳柏林拍攝自己的西蘭花地。 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪攝
“我還跟老婆說,如果開年菜價(jià)保持下去,我能賺六七萬?!标惏亓终f。
好景不長,年還沒過,1月23日武漢封城了。
在手機(jī)上看到消息,陳柏林有些擔(dān)憂蔬菜的銷路,但他又安慰自己,“人總歸要吃飯吃菜啊,我這菜總歸會(huì)有人來買的?!?
等來到田邊,他眼見村里的干部用土把村里通往防洪堤的道路也堵上了。陳柏林問村干部,“(堵了路)菜怎么運(yùn)出去?”對方無奈:“那也是沒辦法的事?!?
他所在的村子與長江支流舉水河只隔幾百米,中間是綿延十公里的防洪堤,經(jīng)防洪堤過了舉水河大橋就是黃岡,所以他最能感受到嚴(yán)防出入的壓力。每次經(jīng)過大橋,他總能看到十幾個(gè)警察和志愿者守在橋頭,嚴(yán)陣以待。
通往黃岡市的主干道被封鎖。 受訪者供圖
村里的喇叭反復(fù)喊著,“不要出門,要戴口罩”。所幸的是,陳柏林的村子以及附近的幾個(gè)村子都沒有感染病例。
過年期間,陳柏林和妻子高秀梅(化名)除了農(nóng)田哪也沒去。
陳柏林家門前的自留地。 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 攝
他常常騎著摩托就往地里去,照樣要給田里的菜施肥防蟲。只不過干活的時(shí)候要戴著口罩,工人之間的距離不能靠得太近。
就這樣,他把摘下來的西蘭花堆在田邊,用袋子裝好,等著小販過完年來收??傻攘藥滋欤粋€(gè)菜販也沒來。
陳柏林開始著急了。那幾天,他從田里回來后坐在客廳翻著手機(jī),輪流打電話給認(rèn)識(shí)的菜販,“你搞一點(diǎn)出去嘛,(幫我)處理一些嘛?”
得到的回復(fù)大多是,“不敢來,這個(gè)時(shí)候哪個(gè)敢來???“
高秀梅在廚房準(zhǔn)備晚飯,不時(shí)能聽到陳柏林的嘆息聲、打火機(jī)聲,以及電話免提時(shí)那頭一個(gè)又一個(gè)的無奈回答。
等吃飯的時(shí)候,陳柏林有些垂頭喪氣,高秀梅也不多言語,兩人就低頭吃飯。她心想,西蘭花是賣不出去了,她就當(dāng)沒聽見吧。
事后高秀梅說,她知道老陳心里不舒服,但別人都想著保命,非常時(shí)期誰還要賺這個(gè)錢呢?
無人問津的蔬菜
家住武漢市新洲區(qū)雙柳街道的澤大鵬(化名)今年50歲了,他從2013年開始從事蔬菜收購和批發(fā)工作。附近哪家種了什么菜,他都了如指掌。一年到頭,他將菜農(nóng)的菜收購過來,再拉到武漢的市場售賣,薄利多銷。
他干這行以來,和陳柏林經(jīng)常往來,過去幾年陳柏林種了西蘭花,澤大鵬必定會(huì)去收購。但此次疫情初期,他的生意就受到了影響,家里人干脆讓他歇歇,等疫情過了再出去跑。所以他也就沒有辦理通行證,無法進(jìn)入武漢中心城區(qū)。
可從年初三開始,陳柏林就開始打電話給澤大鵬,希望他能幫忙運(yùn)一點(diǎn)西蘭花出去。但澤大鵬的兒女都不允許他這么做,反復(fù)關(guān)照,讓他留在家里。
但耐不住陳柏林多次打來電話請求幫助,“你不來沒販子到我這來啊,我這么好的花菜,你不搞去我丟了多可惜?!?
看在兩人的交情上,澤大鵬決定先去把陳柏林的西蘭花收購過來,放在自己的冷庫里,等疫情緩解后再辦證去賣。
年初六下午四點(diǎn)多,澤大鵬偷偷穿上外套,摸了個(gè)口罩溜出家門,隨后跳上貨車一路奔向陳柏林的菜地。
途中他被交警攔下,他回答自己是去附近拉菜,隨后被放行。十五公里的路上,澤大鵬的車輛仿佛行駛在一座空城,他只見到了兩輛車,路邊商家大門緊閉,看不到一個(gè)行人,“一路上瘆得慌?!?
等來到路口,陳柏林用一輛三輪蹦蹦車把一千多斤西蘭花從田里運(yùn)到了路邊,他還花50元雇了一個(gè)人幫忙。
在路邊等待菜販?zhǔn)召彽奈魈m花,幾個(gè)小時(shí)都無人問津。 受訪者供圖
見了面,陳柏林問道,“現(xiàn)在這個(gè)價(jià)錢怎么搞?雇工錢都雇不起?!睗纱簌i也是無奈,“那沒辦法啊,我要不來你這些花菜都沒人要?!弊詈箨惏亓值奈魈m花一斤賣七八毛,陳柏林說,“當(dāng)廢品賣的,比廢品都不值錢?!?
等回去后,澤大鵬把西蘭花收進(jìn)了冷庫,隨后立馬回家消毒。等他走進(jìn)家門,他的兒子和女兒已經(jīng)在吵嘴,斥責(zé)他不顧安危地偷跑出去。澤大鵬只能陪笑,答應(yīng)不再出去。實(shí)際上,他后來又去幫陳柏林拖了兩次菜,三次總計(jì)約有上萬斤西蘭花。
澤大鵬本以為,十天半個(gè)月后疫情就會(huì)有所緩解,但事與愿違,武漢始終處于緊張封鎖的狀態(tài)中。
等兩個(gè)月后澤大鵬打開冷庫,西蘭花有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)蔫,有些甚至已經(jīng)開始腐爛。除此以外,他還有三四萬斤的菜苔也都作廢,整體損失約有十多萬。
發(fā)黃腐爛的西蘭花被丟掉。 受訪者供圖
“后來(菜)都丟了,今年種地的都虧得跟鬼一樣的?!睗纱簌i向記者倒苦水,直到3月中旬,他才去辦了通行證,逐漸開始收購蔬菜。與此同時(shí),菜販們也陸續(xù)給陳柏林打去電話,但他已無菜可賣。
爛掉不如捐掉
陳柏林賣給澤大鵬的西蘭花至今沒有結(jié)賬,澤大鵬也不知所措。而陳柏林還有上萬斤沒收的西蘭花留在地里,大約數(shù)千斤西蘭花被擱置在田邊,無人問津。
陳柏林的西蘭花堆在田邊,無人來收購。 圖來自陳柏林朋友圈
他甚至開始想,要是西蘭花也能像當(dāng)時(shí)的蘿卜有人搶就好了,但路上一個(gè)人都見不到,他只能獨(dú)自在田邊抽煙發(fā)愁。
這之后他聽聞,網(wǎng)上有農(nóng)民把自己賣不出去的菜捐了出去,他突然想到,不如自己也把已經(jīng)采摘的菜捐出去,“反正也沒人要,捐了免得浪費(fèi)。”
2月22日,雙柳街道水運(yùn)社區(qū)的院子里突然開進(jìn)來一輛貨車,身形圓滾滾的陳柏林從車上跳下來,開始往下搬西蘭花。
陳柏林幫忙把西蘭花搬下貨車。 受訪者供圖
等工作人員聽到動(dòng)靜跑了出來,陳柏林和另外幾個(gè)人已經(jīng)把菜全部卸下。等他要離開時(shí),一位工作人員拉出他,“莫走莫走,給你照個(gè)相?!?
照片里,戴著口罩的陳柏林滿臉通紅,但仍然能看出,他臉上掛著微笑。
工作人員介紹,水運(yùn)社區(qū)約有1020戶人家,3000多口人,但沒有自己的土地,此次疫情期間有不少農(nóng)戶主動(dòng)送來魚、草莓和蔬菜,他們對此非常感激,為有這樣的老鄉(xiāng)感到驕傲。
陳柏林把西蘭花送到社區(qū)后拍了張照。 受訪者供圖
回家后,陳柏林也沒有聲張,高秀梅也不知道這件事。直到有天有個(gè)認(rèn)識(shí)的人來他們家門前聊天,無意中提起老陳做了件好事,高秀梅這才知道。
聽著外人夸獎(jiǎng)著陳柏林,高秀梅嘴上啥也不說,心里與丈夫暗合。她也認(rèn)為,賣不出去的蔬菜不如送給別人吃,“吃在肚子里,比丟了不好一點(diǎn)嗎?”
她聯(lián)想到之前的蘿卜,自己辛辛苦苦種的卻被別人扒光,心里到現(xiàn)在其實(shí)還有些在意,但這次就當(dāng)是“給國家做貢獻(xiàn)了”。
直到3月初,陳柏林的地里還有大約上萬斤的西蘭花沒有采摘,有的已經(jīng)開花,采摘還要花費(fèi)人力物力,即使采摘了也沒人來買,他索性開來機(jī)器,把西蘭花全部打掉,再把土地翻鋤,灑下了玉米種子。
陳柏林用機(jī)器把西蘭花菜地重新翻鋤。 受訪者供圖
他在朋友圈發(fā)了一個(gè)視頻,配文寫道,“搶晴天,戰(zhàn)雨天,抓緊時(shí)間搞春耕,季節(jié)不等人。”同樣的視頻,高秀梅發(fā)到抖音,配文寫道,“自己選擇的路跪著也要走完,世上沒有絕望的處境,只有對處境絕望的人。”
雖然夫妻倆寫得都很積極,但私下里兩人都困惑,“農(nóng)業(yè)的出路在哪里?”
高秀梅始終對種地的現(xiàn)狀不滿,但又不能放下家人不管。她的大兒子患有自閉癥,需要她來照料。
而陳柏林守著土地,信奉著父親的話,“土打腳,穩(wěn)妥妥”。2016年他因車禍,左腿打了鋼釘。原本他計(jì)劃開春了去醫(yī)院把鋼釘取出來,但現(xiàn)在他既沒錢,也不敢去醫(yī)院,只能再等一年。
夫妻倆在接連遭受打擊后,雖然也會(huì)消沉,但陳柏林總會(huì)同情處境更糟糕的人,“我這人心態(tài)好,身體要顧好,過了段時(shí)間就好了。有的農(nóng)戶種了100多畝地,損失幾十萬的都有。”
高秀梅每年都看著老陳這里虧那里賺,拆東墻補(bǔ)西墻,早就習(xí)以為常。她說,“誰也不知道什么時(shí)候會(huì)踩到雷,但還是得種啊,只能往前沖?!?
等到5月,他們會(huì)收割種的大麥和玉米,陳柏林說只要長江不淹水就能保本,甚至賺錢。所以他時(shí)不時(shí)就去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看水位到了哪,即使下著雨,他也會(huì)打著傘去溜達(dá)一圈。
有時(shí)候夫妻倆一起去,順便拍個(gè)視頻。畫面中,陳柏林夾著香煙、盯著手機(jī),一身灰黑挨著摩托車;而系著紅色圍巾、踱著步子的高秀梅則是畫面中的一抹亮色。在他們身后,是即將收獲的土地。
夫妻倆一起去田里查看情況,順便拍了個(gè)視頻。 受訪者供圖
(本文來自澎湃新聞,更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)