撲火隊81名隊員的照片墻。攝影：趙孟
記者|趙孟
劉樹維在撲火隊營房的宿舍里來回踱著步，眉頭緊蹙。4月1日這一天，他哭了4次。
“只要一閉上眼，就是他們的樣子?！弊鳛樗拇ㄊ錾揭妥遄灾沃荩ㄒ韵潞喎Q“涼山州”）寧南縣森林草原防火專業(yè)撲火隊2班班長，劉樹維見證了這支隊伍的組建和山火中的重創(chuàng)的整個過程。
2020年3月30日，四川涼山州西昌市發(fā)生森林火災(zāi)，130公里外的寧南縣森林草原防火專業(yè)第一批21名撲火隊接到指令連夜馳援西昌。他們到達西昌后，在當?shù)匾晃幌驅(qū)У膸ьI(lǐng)下進入火場。
但次日凌晨，突然其來的風向轉(zhuǎn)變和山火爆燃瞬間吞噬了這支隊伍，導(dǎo)致包括向?qū)г趦?nèi)的 19人遇難，3人受傷入院。
這天，寧南縣森林草原防火專業(yè)撲火隊成立剛滿3個月。撲火隊共有81人，算上這次，他們一共參與了4次撲火任務(wù)。誰也沒有想到，此次西昌山火令這支隊伍減員2成多。
撲火隊營房里21個犧牲隊員的床位。攝影：趙孟
“閉上眼就是他們的樣子”
2020年3月30日晚上七點左右，寧南縣撲火隊6班班長劉樹維接到隊長何貴銀的電話，問他是否看到撲火群里的消息。劉樹維說，他正開車去西昌途中，沒有看微信。
何貴銀開玩笑說：“你這么快就在路上了?！?/p>
劉樹維有些詫異。何貴銀告訴他，西昌下午發(fā)生了森林火災(zāi)，寧南接到指令要求馳援，他們正在收拾裝備準備出發(fā)。劉維樹表示，他也要參加，何貴銀讓劉維樹待命，先由他帶領(lǐng)正在駐訓的1班和5班增援西昌，次日或再安排即將換防的2班和6班趕到西昌救援。
“劉哥，我們在瀘山頂上不見不散。”這是何貴銀對劉樹維說的最后一句話。
劉樹維比何貴銀年長幾歲，雖然何貴銀是撲火隊的隊長，劉維樹是班長，但他一直稱呼劉樹維為“劉哥”，而對別的班長他都直接稱呼“班長”。
何貴銀的語氣聽起來有些興奮，畢竟，這是這支撲火隊成立剛3個月以來的第四次任務(wù)，也是第一次出縣執(zhí)行任務(wù)。隊伍里有幾個年輕人喜歡玩抖音，收拾行囊時還拍了一段視頻發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上。
當晚，寧南縣宣傳部還轉(zhuǎn)載了這段視頻，畫面中隊員們穿著橘黃色消防服，正在宿舍中打包裝備。視頻配文寫道：“整裝待發(fā)，寧南21名專業(yè)撲火隊員馳援西昌，逆行英雄，最美男兒！”
撲火隊成立才三個月，隊里許多人只認得面孔還記不住名字。劉樹維還是從畫面中認出了好幾個隊友，鐘生文、黃元林、張樹偉、陳友沖這四個人曾與他在防控新冠肺炎疫情期間到金沙河大橋管制交通。此外，還有他的“干兒子”陳科金，他的發(fā)型有點像飛機頭，一張娃娃臉在畫面中一閃而過。
陳科金今年24歲，是這次救援人員中年齡最小的一位。他去年才結(jié)婚，妻子現(xiàn)在懷孕兩個月。馳援西昌前，陳科金在自己的抖音號上發(fā)了三段視頻，一段坐在車上的視頻中，他敬了一個不太標準的軍禮，窗外霓虹閃爍?！拔鞑慌拢覀儊砹耍?！”配文寫道。
3月30日晚上10點40分左右，撲火隊21人到達火場所在地西昌市經(jīng)久鄉(xiāng)蔡家溝水庫，他們接受了前線指揮部的統(tǒng)一調(diào)配。休息了半個小時后，當晚11點10分左右，在當?shù)叵驅(qū)яT才永的帶領(lǐng)下，這22人從蔡家溝水庫上山，前往集結(jié)地展開撲火作業(yè)。
在展開撲火作業(yè)前，幾個隊員還跟劉樹維進行了短暫的視頻通話，誰知，這成了他們與劉樹維最后的道別。事后劉樹維特別遺憾，“我們81個人都沒有一張合影”。
森林撲火是高風險作業(yè)，所以平時只要有空，大家都喜歡在群里說話，以讓隊員們知道自己還安全。當晚，許多人都沒有休息，群里一直很熱鬧，馳援的隊員們還在興奮中，留守的隊員們則在為他們加油。
群里熱鬧的氣氛一直持續(xù)到3月31日凌晨1點左右。
劉樹維注意到，凌晨1點左右，在群里說話的只剩下留守的撲火隊員，前方隊員們很久不再有回復(fù)。他感到疑惑，“不應(yīng)該沒有消息啊。”撲火首先要保障人員安全，他平時要求自己帶領(lǐng)的隊員半小時在群里報到一次，每個小組排開在一處作業(yè)，以方便安全管理。
他馬上打電話給隊長何貴銀，一開始是無人接聽，接著手機關(guān)機。他又給其他隊員打電話，手機都是關(guān)機狀態(tài)。群里一下子炸開了鍋，大家都在猜測隊員們是否遭遇不測。
留守六個班的班長一邊安撫隊員，一邊四處打探消息，他們從前方得到的回復(fù)是，這21人失聯(lián)了，正在加緊搜尋。
楊樹維心中頓生一種不祥的預(yù)感。31日凌晨4點左右，他最先得到不幸的消息，包括一名向?qū)г趦?nèi)的22人中，19人遇難，3人受傷。猜測被證實的那一刻，他感到周圍突然失去了聲音，毫無知覺的癱坐了下來。
此時，噩耗還沒有告訴群里的隊友們，但有的隊友已經(jīng)情緒激動，楊樹維私信對方告知了實情，并讓其不要在群里聲張。但越來越多的隊員已經(jīng)知道了噩耗。群里慢慢安靜下來，一片死寂。
涼山州政府通報的消息稱，3月31日7時許，救援人員搜尋到3名受傷的撲火隊隊員，送往醫(yī)院救治，現(xiàn)場18名撲火隊員和1名向?qū)奚＝缑嫘侣劻私獾?，傷者陳科金是在一片山崖下被發(fā)現(xiàn)的，距離遇難者有一定距離，疑似跳崖逃生。
撲火隊營房。攝影：趙孟
撲火隊剛剛組建3個月
寧南縣興隆街一棟廉租房朝向南絲路的門面，是寧南縣森林草原防火專業(yè)撲火隊營房。進入一道防盜門上到二樓，便是撲火隊員們的宿舍和生活區(qū)，面積大約有200多平方米，挑高的空間有三分之一被分成兩層，第二層堆放著一些撲火機具和物資。
宿舍門口貼著“堅決打贏森林草原防滅火硬仗”的標語，上面還有“預(yù)防為主，積極消滅”八個大字。宿舍里擺著10張上下鋪鐵床，曾住著在此駐訓的1班和5班兩個班20名隊員，隊長何貴銀的一張單人床，擺放在靠里的位置。
也許是走得匆忙，房間里稍顯凌亂。但統(tǒng)一的綠色軍被仍然整整齊齊。床頭的凳子上，放著他們遺落的裝備，上面寫著每個人的名字。這是一個綠色的背包里，有帳篷和應(yīng)急包，尚未打開。這些裝備剛剛從火場尋找回來。
隊員劉勇的床鋪靠近門口，床上除了“三件套”再無他物。劉勇今年25歲，比陳科金大一歲，尚未結(jié)婚。
4月1日，愚人節(jié)，房間里氣氛沉悶。2班班長劉勝云和6班班長劉樹維在宿舍來回踱著步，追憶同事們生前的細節(jié)，“只要一閉上眼，就是他們的樣子?！?/p>
活動區(qū)的一面墻上，貼著80名隊員和隊長何貴銀的照片，照片紅底素顏，個個精神抖擻，只有此次遇難的隊員胡明?？雌饋碛行嫔＃?978年出生的他實際年齡只有42歲。他操作滅火設(shè)備熟練，臨時抽調(diào)加入馳援西昌。
沒有加入這支專業(yè)撲火隊之前，劉樹維和其他大多數(shù)隊員一樣，都是村里的護林員。冬春季節(jié)是四川省森林草原火災(zāi)的高發(fā)期，而涼山州所處的攀西地區(qū)則是四川省森林草原火災(zāi)的高發(fā)地。按照《全國森林火險區(qū)劃等級》劃分，涼山洲有12個Ⅰ級火險縣，5個Ⅱ級火險縣。
涼山州每個村子都有這樣的護林員，他們接受過一些防火救火專業(yè)培訓，每月也有一些補貼，被稱為“半專業(yè)撲火員”，每年1-6月的防火期，需隨時在家待命。
2018年，應(yīng)急管理部森林防火專家王永坤在《略論我國森林消防隊伍的發(fā)展現(xiàn)狀》論文中建議，“半專業(yè)撲火員“應(yīng)每年進行一定時間的專業(yè)訓練；有組織、有保障，人員相對集中，具有較好的撲火技能、裝備；在防火高火險期集中食宿，實行準軍事化管理；接到撲火任務(wù)后能在30分鐘內(nèi)完成集結(jié)，且出勤率不低于80%。
劉樹維說，這些“半專業(yè)撲火員”經(jīng)驗有限，且撲火裝備簡陋，“主要靠鐮刀和耙耙”“穿短褲的，穿襯衣的，什么人都有”。他們的出勤率也難保障，2019年涼山州木里縣“3.30火災(zāi)”前后，個別鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“半專業(yè)撲火員”在外務(wù)工沒能返鄉(xiāng)參與防火救火，當?shù)匕l(fā)文件對其重罰，一度引發(fā)熱議。
過去，如果當?shù)匕l(fā)生的火災(zāi)不是太大，專業(yè)的森林消防力量未到來前，主要由這些“半專業(yè)撲火員”和其他村民撲救，但他們不僅設(shè)備簡陋，在撲救指揮方面也顯得混亂或者不專業(yè)。不同村子里的撲火人員也容易發(fā)生摩擦，“到底聽誰的是個問題”。
幾年前，涼山州的會東、木里、德昌等縣已經(jīng)組建了各自的縣級專業(yè)撲火隊。2019年3月30日發(fā)生的木里縣火災(zāi)致使31名撲火隊員遇難，這倒逼涼山州加緊完善縣級專業(yè)撲火隊的建設(shè)。
籌辦半年多后，寧南縣趕在2019年歲末的前兩天，即當年12月30日舉行該縣森林草原防滅火專業(yè)撲火隊的授旗儀式。新成立的這支撲火隊共計81人，包括1名隊長和80名隊員。隊員們都是來自縣城周邊的寧遠鎮(zhèn)，便于“隨叫隨到”。
41歲的隊長何貴銀當過8年消防兵，在新疆和內(nèi)蒙古參加過多次滅火任務(wù)。退伍后，何貴銀“折騰”了不少事，但都不太順利。后來，他選擇安安穩(wěn)穩(wěn)的在寧南民族中學當保安。寧南縣林草局決定成立撲火隊后，他被選中擔任隊長，人事關(guān)系也調(diào)到了寧南縣林草局。
這80名隊員以每10人為單元，被分成8個班組，每個班組由1名經(jīng)驗豐富的人擔任班長，執(zhí)行任務(wù)時，班長又視情況分成兩個小班管理。劉樹維擔任2班班長。
其他80名隊員，多數(shù)是寧遠鎮(zhèn)靠近縣城村子里的民兵，80%的人具有撲火經(jīng)歷，其中絕大多數(shù)有5年以上擔任“半專業(yè)撲火員”的經(jīng)驗，年紀都在30歲以上。
隊員中也有不少“90后”，包括25歲的劉勇和24歲的陳科金，他們在加入撲火隊前從未在野外撲過火。此次馳援西昌中，劉勇遇難，陳科金重度燒傷。
事發(fā)后，劉樹維每天都要給住在醫(yī)院里“干兒子”陳科金打電話，“他還不能說話，但頭腦清醒”。
最小遇難者劉勇生前的床位。攝影：趙孟
何謂“專業(yè)撲火隊”
相比那些防火期在家“隨時待命”的“半專業(yè)撲火員”，這支撲火隊在日常管理和機具配備方面還是都有所升級。
現(xiàn)在，除了常用的砍刀、鏟子、鋸子等工具外，這只撲火隊還配備了20多臺風力滅火機，這種機具加滿油和水有50多斤重，需要兩個人配合使用，這是他們此前從未使用過的滅火裝備。對于見慣了靠“鐮刀和耙耙”撲火的人來說，這種滅火機噴出的帶水的風氣，讓他們嘖嘖稱奇。
每年的1-6月防火期，這些撲火隊員必須到固定的營地接受駐訓，即“準軍事化”管理的駐扎訓練。每批駐訓為兩個班組20名隊員，駐訓時間為14天，然后另外兩個班組再換防駐訓。在此期間，如果遇到森林火災(zāi)，駐訓隊員首當其中要承擔任務(wù)，其他人員待命。
雖然名義上叫“專業(yè)撲火隊”，但他們并非專職人員，沒有固定的工資，也沒有社保。除了每年1-6月的防火期在駐訓或待命外，其余時間都繼續(xù)在農(nóng)村勞作。
原海南森林防火辦公室主任、中國林學會森林防火專業(yè)委員會常委劉福堂告訴界面新聞，這種現(xiàn)象并非涼山州獨有，國內(nèi)許多縣市里都有類似的“專業(yè)撲火隊”，但這些隊伍與正式的森林消防相比，在裝備和技術(shù)上面都存在差距，名義上的“專業(yè)”未必真正專業(yè)。
他介紹，在國外發(fā)達國家，撲火工作更加專業(yè)，火勢大小和撲火隊員的專業(yè)程度，也分成不同級別和檔次，并有相關(guān)的考核認證，“多大的火派哪個級別的指揮，哪個級別的撲火隊員，都很精確”。但中國相關(guān)法律并沒有多火勢和撲救隊伍分級，在指揮撲救和具體撲救過程中，容易釀成悲劇。
4月1日，寧南縣森林草原防火專業(yè)撲火隊營房的墻壁上，還貼著每個駐訓周期的安排。隊員們每天早上7點起床，然后身著綠色的民兵服沿著縣城跑步一整圈，大約3公里長。
駐訓第一天，隊員們上午參加列隊訓練和政治教育，下午參加撲火知識培訓和體能訓練，晚上則收看新聞和自由活動。后面十多天的訓練還包括撲火機具理論學習、撲火機具操作、滅火理論、越野拉練等。每天晚上10點，準備就寢。
宿舍的抽屜里，一位隊員在筆記中記下，這堂課的內(nèi)容是撲火設(shè)備的維護保養(yǎng)和故障排除，“注意事項”中寫著，“水槍不宜在0度以下使用?！笔谡n人為隊長何貴銀。
2020年1月23日，大同鄉(xiāng)突發(fā)森林火災(zāi)。已經(jīng)回到家的2班和6班的駐訓隊員，迅速集結(jié)出發(fā)。這是這支隊伍成立后的第一次任務(wù)，僅僅花了四五個小時，便首戰(zhàn)告捷。下山時，劉樹維還記得路邊村民們的夸贊，“說這些人不簡單啊。”
農(nóng)歷新年后，寧南縣又發(fā)生了兩起較大的森林火災(zāi)，這只撲火隊兩次派出全員參加撲救，所有的撲火機具也都搬到了山上。雖然比第一次撲火更辛苦，但火勢最終被撲滅，大家也都平安歸來，這支隊伍士氣高漲。
隨著新冠肺炎疫情的爆發(fā)，撲火隊正常駐訓工作也暫停下來。3月22日，因疫情中斷的駐訓恢復(fù)，1班和5班的20名隊員開始集中駐訓。如果一切正常，4月5日，他們將結(jié)束駐訓，由2班和6班換防進入第二個駐訓周期。
8天后，130多公里外的西昌廬山發(fā)生森林火災(zāi)，隊長何貴銀帶著正在駐訓的20名隊員和連夜馳援。這是他們的第四次任務(wù)，許多人再也不能回來。
（）
