李蘇皖兩年前創(chuàng)辦碼字人書店時(shí)，為書店想了一句座右銘：自由，是你可以選擇不做什么就不做什么。但創(chuàng)業(yè)的兩年中，很多原先不打算做的事她都做了。
2020年這場(chǎng)疫情中，李蘇皖又做了一些以前不會(huì)去做的事，比如線上直播。疫情讓本就經(jīng)營(yíng)困難的書店業(yè)遭受了不小的沖擊，線上活動(dòng)、直播帶貨、登陸外賣平臺(tái)等等嘗試，成為不得已的自救手段。
時(shí)至今日，全國(guó)大量書店在關(guān)閉2個(gè)月之后仍未開門。碼字人雖然2月就較早地恢復(fù)營(yíng)業(yè)，但客流稀少，店員說，每天只有個(gè)位數(shù)讀者光顧。
但就在疫情之中，仍有一批書店逆市開業(yè)。今年初至2月底，北京新開業(yè)書店達(dá)73家，其中不少剛開業(yè)就獲得了北京市政府資金扶持。
春天到了，書店開了，但是讀者在哪里？
碼字人書店。由于開在深巷中，疫情后，書店的客流減少很明顯。新京報(bào)記者 浦峰 攝
誰在書店讀書？
3月25日，湛藍(lán)窩在碼字人書店二樓角落的座椅里，獨(dú)享整個(gè)空間。她是一名互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，春節(jié)后應(yīng)公司要求一直居家辦公，原本不太光顧書店，但如今家門口附近這間安靜的書店，成為她每天必到的地方。
碼字人書店以詩(shī)歌、戲劇、電影為主題，店面不大，也不在繁華地段，但在京城讀者、全國(guó)書店業(yè)和青年創(chuàng)作者中都小有名氣。
“最近這里很安靜，疫情之前有時(shí)候也很擁擠?，F(xiàn)在來書店不僅是買書，更多是參加活動(dòng)或者享受空間。我很久沒有買過紙質(zhì)書了?！彼f。
疫情尚未結(jié)束的北京，開業(yè)的書店并不多。已經(jīng)開業(yè)的書店里，客流量也比往日銳減，很多書店出現(xiàn)了店員比顧客多的窘境。
中信書店啟皓大廈店開業(yè)不到一年，作為中信書店在京29家店中的“準(zhǔn)旗艦”店，原本客流旺盛，也是京城文化活動(dòng)偏愛的場(chǎng)地。自從恢復(fù)開業(yè)以來，每天客流量只有原先的十分之一。讀者進(jìn)店需要量體溫、登記信息，店員每天測(cè)溫三次，全店一天四次消毒，每周迎接兩三次街道防疫檢查。店員很多時(shí)間都花在防疫上。
店內(nèi)不多的座位原本一座難求，如今隨處虛位以待。3月下旬一天，店內(nèi)讀者小金拿了兩本金融類圖書在窗前閱讀。他原先也不常來讀書，但最近在家待久了以后，時(shí)常會(huì)來這間書店“透透氣”。
現(xiàn)在去書店，讀者需要經(jīng)過多道關(guān)。戴口罩和消毒只是最初級(jí)的要求，在北京每家書店進(jìn)門都需要實(shí)名登記信息，有時(shí)被告知要保持與其他讀者的距離。很多書店因?yàn)榈靥巿@區(qū)、樓宇等場(chǎng)所，必須實(shí)行預(yù)約制，進(jìn)店難度再度提升，也“勸退”了不少讀者。
對(duì)于深巷中的特色書店碼字人，客流的減少更明顯。碼字人書店位于尚8遠(yuǎn)東科技文化園，是一處老舊廠房改造的文化園區(qū)，進(jìn)園之后要走一百多米再拐個(gè)彎，才能找到書店。疫情期間入園流程煩瑣，需要測(cè)量體溫，掃描兩次二維碼，填寫電子和紙質(zhì)表格各一份，并提前與書店預(yù)約、報(bào)備，用時(shí)至少3分鐘。
客流的減少，直接影響了書店的現(xiàn)金流，讓書店經(jīng)營(yíng)面臨危機(jī)。由北京市委宣傳部指導(dǎo)，北京師范大學(xué)首都文化創(chuàng)新與文化傳播工程研究院在疫情期間面向北京248家實(shí)體書店開展問卷調(diào)查。48.4%的受訪書店稱現(xiàn)金流能夠支撐1-3個(gè)月，27.4%僅夠支撐一個(gè)月以內(nèi)，17.7%可支撐3-6個(gè)月，能支撐6個(gè)月以上的僅6.5%。
中信書店啟皓大廈店。作為北京的“準(zhǔn)旗艦”店，恢復(fù)開業(yè)以來每天客流量只有原先的十分之一。新京報(bào)記者 浦峰 攝
書店做直播，原本“不做”的事也做了
即使在疫情重壓下，北京仍然有新的實(shí)體書店開業(yè)。
三里屯背街小巷，距離三聯(lián)書店三里屯店和朝陽城市書屋·春風(fēng)習(xí)習(xí)館兩大網(wǎng)紅書店不足百米，一間小小的獨(dú)立書店，正在疫情的低氣壓中倔強(qiáng)地準(zhǔn)備開張。
Jetlag Books，直譯為“時(shí)差綜合癥書店”，店里的時(shí)鐘以歐洲時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)，解釋了店名。書店以國(guó)外期刊雜志為主，不多的中文圖書都與人文地理有關(guān)。創(chuàng)始人烏云多年從事時(shí)尚雜志編輯工作后，第一次運(yùn)營(yíng)線下空間，期望以此寄托對(duì)雜志、設(shè)計(jì)和旅行的熱愛。
他對(duì)書店的定位十分明了：立足創(chuàng)意和時(shí)尚行業(yè)，提供全球的靈感，滿足有好奇心和創(chuàng)造力的世界公民。他認(rèn)為北京的年輕人需要更多地從全世界汲取靈感，雜志就是一個(gè)窗口。只有在三里屯，這樣一家特立獨(dú)行的書店才能存在下去。
不過，采訪過不少書店的烏云很清楚，書店經(jīng)營(yíng)不易。他的朋友們聽聞消息，都祝他的書店“活得久一點(diǎn)”。
已經(jīng)開業(yè)的書店從業(yè)者們憂心忡忡。中信書店公共事務(wù)經(jīng)理徐慧說，到店客流雖比上月多了一些，但僅有正常狀態(tài)的十分之一。
中宣部印刷發(fā)行局調(diào)研組發(fā)布的千家實(shí)體書店調(diào)研報(bào)告指出，即使書店重新開業(yè)，讀者到店消費(fèi)的心理恢復(fù)期還要至少要兩三個(gè)月。“也許會(huì)影響到整個(gè)上半年。”徐慧預(yù)測(cè)。
碼字人書店的客流，以前很大程度上由店內(nèi)活動(dòng)引來。開業(yè)后500天里，書店舉辦了274場(chǎng)活動(dòng)，在業(yè)內(nèi)收獲“活動(dòng)印刷機(jī)”之稱。借助李蘇皖曾經(jīng)媒體經(jīng)歷積累的資源，以及書店特色主題，這里常常舉辦青年創(chuàng)作者沙龍。如今線下活動(dòng)按下暫停鍵，客流直線下降。
李蘇皖的“不做”清單里，原本就有線上活動(dòng)這一項(xiàng)。
她的前一份工作在互聯(lián)網(wǎng)公司，從線上轉(zhuǎn)移到線下，仿佛是與時(shí)代逆行，卻順從了自己的內(nèi)心，“很多人決定開實(shí)體書店，就已經(jīng)作出選擇，就是線下更美好?！?/p>
她以莎士比亞書店為榜樣，希望碼字人不僅是一家書店，也能見證青年作者們的成長(zhǎng)。碼字人舉辦的活動(dòng)中，相當(dāng)一部分是引薦青年詩(shī)人、作家、音樂家等，創(chuàng)作是孤獨(dú)的，但作者需要交流。在一次青年詩(shī)會(huì)年會(huì)中，六七十位青年詩(shī)人罕見地聚集在一起。
當(dāng)線下停擺，李蘇皖也琢磨起轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，她希望恢復(fù)之前線下文化現(xiàn)場(chǎng)，讓它在線上依然成立，維持和增強(qiáng)書店的內(nèi)容活力。團(tuán)隊(duì)很快策劃了“星夜聯(lián)航”線上共享項(xiàng)目，聯(lián)合全國(guó)出版社、書店、讀書會(huì)以及北京閱讀季等品牌，每周末舉辦舉辦一兩場(chǎng)線上活動(dòng)。3月辦了5場(chǎng)，主要是圍繞女性主題的詩(shī)歌、電影活動(dòng)。
雖是碼字人書店初涉直播，但互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)出身的李蘇皖“入戲”很快。每一期語音直播過后還會(huì)上線喜馬拉雅，引發(fā)再次傳播。在微博上也進(jìn)行了視頻直播，海子誕辰日那天，請(qǐng)來《海子抒情詩(shī)全集評(píng)注版》作者來到店里，通過直播設(shè)備在線談詩(shī)。“星夜聯(lián)航”活動(dòng)在50多個(gè)微信群里語音直播，最多一場(chǎng)有17000多人在線參與。
“我現(xiàn)在會(huì)重新思考這個(gè)問題，”李蘇皖說，“之前特別抗拒的一些事情有了變化，就像螺旋上升的過程?！?/p>
線下與線上是兩套不同的玩法，但她發(fā)現(xiàn)，利用好線上可以幫助線下更好地發(fā)揮價(jià)值。雖然犧牲了現(xiàn)場(chǎng)感，但線上受眾面更廣，而且碼字人書店希望推出的一些青年創(chuàng)作者，線下號(hào)召力往往不強(qiáng)，線上參與難度的降低，反而會(huì)讓更廣大的讀者聽見他們的聲音。
Jetlag Books。疫情期間新開張的一間書店，書店以國(guó)外期刊雜志為主，不多中文圖書都與人文地理有關(guān)。新京報(bào)記者 浦峰 攝
緊急扶持中73家書店逆市開業(yè)
店面還沒開張，就趕上疫情帶來的兩個(gè)月延宕，成本支出讓Jetlag Books十分吃力。2月下旬，店員看到北京緊急實(shí)施實(shí)體書店扶持的通知，隨即聯(lián)系，并準(zhǔn)備了申報(bào)材料。
針對(duì)疫情對(duì)書店的沖擊，北京今年提前啟動(dòng)實(shí)體書店扶持，2月26日開始申報(bào)，3月底前預(yù)撥第一批租金補(bǔ)貼，以解燃眉之急。往年一般4月-6月申報(bào)，10月-11月完成評(píng)審。
北京市委宣傳部副部長(zhǎng)、市新聞出版局局長(zhǎng)王野霏說，今年扶持重點(diǎn)聚焦書店經(jīng)營(yíng)投入最大的領(lǐng)域：房租。房租補(bǔ)貼占扶持資金總量比例預(yù)計(jì)超過70%，房租補(bǔ)貼總額預(yù)計(jì)將超過獲評(píng)企業(yè)申報(bào)房租成本的50%。
3月30日，北京市委宣傳部新聞出版局發(fā)布消息，首批實(shí)體書店扶持項(xiàng)目評(píng)審近日完成，161家書店獲得扶持，資金已經(jīng)發(fā)放到位。Jetlag Books名列其中。
“書店扶持對(duì)新開設(shè)的書店一視同仁，新書店生存能力比較脆弱，我們會(huì)更加關(guān)心。”北京市委宣傳部新聞出版局印書出版處處長(zhǎng)冷文波說。
17年前的非典疫情，也嚴(yán)重沖擊過發(fā)行行業(yè)特別是實(shí)體書店。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了“四大癥狀”：銷售額下滑、現(xiàn)金流不暢、回款周期長(zhǎng)、退貨沒商量。中國(guó)書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)艾立民近日向媒體回憶，后來證明，中國(guó)書業(yè)有短期抗風(fēng)險(xiǎn)的能力。17年后書業(yè)整體實(shí)力增強(qiáng)，有能力戰(zhàn)勝疫情帶來的困難。
與17年前不同的是，至少在北京，政府為了保護(hù)城市文化坐標(biāo)，對(duì)實(shí)體書店進(jìn)行了持續(xù)的專項(xiàng)扶持。
今年年初至2月底，北京有73家書店開業(yè)，其中部分是在疫情中逆市開業(yè)的。像Jetlag Books這樣的新書店，甫一開張就能可能獲得政府補(bǔ)貼。王野霏此前透露，今年市區(qū)兩級(jí)財(cái)政對(duì)書店業(yè)的扶持資金達(dá)到歷史最高峰，大大高于去年資助水平。
除了資金的支持，此次疫情暴發(fā)后，北京實(shí)體書店主管部門還通過其他方式為書店減壓。3月初，北京市協(xié)調(diào)電商平臺(tái)對(duì)書店免收或降低入駐費(fèi)用，并給予特殊費(fèi)率優(yōu)惠和流量補(bǔ)貼。北京新華書店旗下32家門店入駐外賣平臺(tái)。北京外研書店中關(guān)村東升科技園店一天接了50多單。
參差書店。參差書店傾向于回歸書店的本質(zhì)，在書店紛紛靠餐飲和文創(chuàng)彌補(bǔ)收入時(shí)，創(chuàng)始人拒絕用這些業(yè)態(tài)喧賓奪主，希望能用書養(yǎng)活書店。參差書店供圖
從步入線上到自救仍有遙遠(yuǎn)距離
中國(guó)新聞出版研究院出版研究所所長(zhǎng)徐升國(guó)認(rèn)為，一些書店會(huì)在疫情中倒下。但疫情也許只是壓垮書店的最后一根稻草，書店經(jīng)營(yíng)面臨的根本問題，還是新商業(yè)模式對(duì)傳統(tǒng)商業(yè)模式的沖擊。
“圖書是商品，書店也是商店，應(yīng)該正視書店的商業(yè)性。”徐升國(guó)認(rèn)為書店需要“在商言商”，把握商業(yè)規(guī)律和趨勢(shì)。有條件能力轉(zhuǎn)型的書店，以前下不了狠心改變自新，此次正可以壯士斷腕，尋找符合時(shí)代需求的新方向，鳳凰涅槃，轉(zhuǎn)危為機(jī)。而本來就活得很艱難的書店，“不妨借機(jī)‘出清’，退出掙扎，否則未來也很難維持?！?/p>
北京市實(shí)體書店項(xiàng)目評(píng)審專家劉明清認(rèn)為，疫情對(duì)實(shí)體書店行業(yè)是一次嚴(yán)峻考驗(yàn)，尤其考驗(yàn)線上線下的綜合能力。能力較弱的書店，受制于客流量“清零”，生存受到很大影響，而融合發(fā)展較好的書店，通過線上渠道減少損失，甚至出現(xiàn)逆市變化。
很多書店的功能早已經(jīng)轉(zhuǎn)變，“應(yīng)該成為以書為核心的商業(yè)機(jī)構(gòu)，而不僅是賣書商店。”劉明清說，這時(shí)迫切需要培養(yǎng)和發(fā)揮線上線下融合發(fā)展能力，政府也要幫助降低實(shí)體書店線上運(yùn)營(yíng)的門檻。
不過，書店從業(yè)者在疫情中積極嘗試線上后發(fā)現(xiàn)，從步入線上到實(shí)現(xiàn)盈利并自救，仍然有很遙遠(yuǎn)的距離。
3月的線上試驗(yàn)讓碼字人獲得了很多意外關(guān)注，但對(duì)解決現(xiàn)實(shí)問題幫助不大，因?yàn)榫€上活動(dòng)目前還很難轉(zhuǎn)化為消費(fèi)。模范書局歇業(yè)期間開設(shè)的“線上書局”銷售量也不高，僅能填補(bǔ)人員成本。正是由于這樣的原因，有些書店仍然對(duì)線上持保留態(tài)度。
書店雖然擁有線上陣地，卻難以轉(zhuǎn)化為銷售收入，大多是作為向線下引流的手段。疫情催促實(shí)體書店“上線”，但書店面臨最關(guān)鍵的問題，不是線上與線下的選擇。
一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題是，中小型書店的線上銷售沒有價(jià)格優(yōu)勢(shì)。在進(jìn)貨環(huán)節(jié)，中小型書店的進(jìn)貨價(jià)格就高于電商，甚至是電商進(jìn)書成本的兩倍，以至于即使書店上了平臺(tái)，也不可能打太多折扣。
參差書店創(chuàng)始人胡潔認(rèn)為，書店的困難是一個(gè)結(jié)構(gòu)性困境。由于電商拿貨的價(jià)格低，新書一出來，電商就五折銷售，趕上折扣活動(dòng)甚至低到三折?！昂芏嘧x者也跟我說，新書我就不從你這里買了，網(wǎng)上可以三折價(jià)格買下來?！遍L(zhǎng)此以往，不僅實(shí)體書店利潤(rùn)越來越薄，也會(huì)反噬出版社和作者，因費(fèi)心思做原創(chuàng)好書性價(jià)比太低。
她認(rèn)為根本原因在于國(guó)內(nèi)沒有圖書限價(jià)政策，例如規(guī)定，新書出版一兩年內(nèi)不可以低于8折銷售。
一些國(guó)家實(shí)行的圖書限價(jià)政策，確實(shí)延緩了很多書店的消亡。例如韓國(guó)2014年實(shí)施圖書定價(jià)制，近來又出臺(tái)針對(duì)網(wǎng)店的新規(guī)，要求網(wǎng)店售出不得低于書價(jià)的九折。德國(guó)嚴(yán)格執(zhí)行圖書統(tǒng)一定價(jià)制，不能打折銷售，讓很多小出版社和書店獲得了生存機(jī)會(huì)。國(guó)內(nèi)一些出版人認(rèn)為，我國(guó)也需要立法限制新書打折。
模范書局。創(chuàng)始人執(zhí)著于書店的古典一面，堅(jiān)持“賣很老很老的書”。模范書局供圖
那些固守線下的書店
線上活動(dòng)做得好的書店，疫情中甚至在招人，準(zhǔn)備開拓線上業(yè)務(wù)。李蘇皖預(yù)測(cè)，疫情過去后，有些書店可能會(huì)主動(dòng)關(guān)門，全部轉(zhuǎn)向線上。然而對(duì)于另一些書店，線上一時(shí)難以賺錢，加之需要額外的成本，他們選擇固守線下。
模范書局創(chuàng)始人姜尋執(zhí)著于書店的古典一面，堅(jiān)持“賣很老很老的書”，臨時(shí)組建的“線上書局”售書效果并不理想，更像一個(gè)在線閱讀的群。參差書店嘗試過線上直播，但讀者反饋說，書店的目標(biāo)讀者并不會(huì)看直播。
庫(kù)布里克書店考慮的是成本，入駐電商平臺(tái)基礎(chǔ)年服務(wù)費(fèi)是1萬元左右，“我唯一想的是，這1萬塊是多少本書的毛利？先把這1萬塊錢掙出來就很糾結(jié)。”庫(kù)布里克書店大陸區(qū)域行政經(jīng)理齊芳說。
參差書店開在五道口一座居民樓的11層。2018年開業(yè)至今沒有盈利，去年獲得北京市書店補(bǔ)貼，貼補(bǔ)4個(gè)月房租，才基本實(shí)現(xiàn)收支平衡。
參差書店是胡潔單槍匹馬開創(chuàng)的，她傾向于回歸書店的本質(zhì)，這決定了書店的經(jīng)營(yíng)理念。在書店紛紛靠餐飲和文創(chuàng)彌補(bǔ)收入時(shí)，她拒絕用這些業(yè)態(tài)喧賓奪主，希望能用書養(yǎng)活書店，而不是其他的什么?！叭绻窟@些盈利來支撐的話，那我為什么不去開個(gè)咖啡館或者文創(chuàng)店呢？”店里有一個(gè)小咖啡機(jī)，如果有客人需要，她會(huì)幫忙做一杯，但不準(zhǔn)備擴(kuò)大成日常業(yè)務(wù)。
這是北京一類書店的代表。這些書店依靠運(yùn)營(yíng)者的獨(dú)特品味和獨(dú)立姿態(tài)，通過推薦書目在讀者中獲得信任和黏度，甚至形成閱讀風(fēng)向標(biāo)和文化IP，從而吸引顧客不斷來到店里。
無論是否選擇轉(zhuǎn)向，這場(chǎng)罕見的停滯，讓書店從業(yè)者們都重新思考了書店的意義。
在很多書店從業(yè)者眼中，線下依然更美好。炎夏之夜，碼字人書店舉辦讀詩(shī)會(huì)，有園區(qū)下班的人路過，看到了，就走進(jìn)來臨時(shí)加入。午后，讀者在模范書局的書架間流連，與一本老書不期而遇。在這些書店人心中，書店的本質(zhì)正體現(xiàn)在這些故事里。
新京報(bào)記者 倪偉 攝影記者浦峰 視頻制作 周博華
