警察這幾天做到的、能殺一儆百的例子，就是將一個(gè)已經(jīng)確診卻不聽隔離勸阻的女子，強(qiáng)行拖出酒店游泳池。
文 | 亞 寧
過去一周，英國從南到北天氣出奇地好。春光燦爛，病毒逼近的消息對大多數(shù)人來說好像沒那么真實(shí)。
即使政府建議大多數(shù)人在家隔離，學(xué)校關(guān)閉和在家工作的情況下，眾多人還是去了公園，逛了還在開放的周末集市和自認(rèn)為安全的家庭聚會。周一死亡和確認(rèn)感染數(shù)字直線上升之后，英國政府猶豫已久的封城禁令不得不發(fā)。
政府和媒體的號召由“呆在家里！” 延伸到，“保護(hù)國家醫(yī)療服務(wù)體系NHS”和 “挽救生命”。
英國首相提出的封城禁足三大口號：呆在家里、保護(hù)NHS、挽救生命
NHS員工呼吁大家：我們?yōu)槟懔羰貚徫?，你為我們留守家?/p>
三大抗疫口號與現(xiàn)身說法
三大抗疫口號一出，很多人恍然大悟。一個(gè)年僅40歲的三個(gè)孩子的父親，不得不通過錄視頻準(zhǔn)備告別他的家人，同時(shí)警告所有的人遵守規(guī)矩，保持自我隔離。
他在視頻中說他因?yàn)樯现芸戳艘粓霈F(xiàn)場足球賽所以導(dǎo)致了現(xiàn)在的感染。可惜英國政府現(xiàn)在并沒有余力去建立病毒傳播追蹤機(jī)制。至于他看了那場球賽，到底有多少人接觸了他，沒有人知道。但是很多人開始躬身自省，開始后怕。
我也下意識梳理了一下我們一家周末扛不住好天氣的誘惑和在家的惶恐，去了附近的樹林散步的整個(gè)過程。從家門口開車到停車場下車，我們沒有近距離接觸過任何人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見散步的人，我們都心照不宣地走到岔路。中間和一家四口狹路相逢，為了避免驚慌避讓的尷尬，我老公保持了英國人一貫的不失禮貌的排斥和距離感，假裝發(fā)現(xiàn)了一株奇特的植物，將我女兒拉到遠(yuǎn)處一棵樹旁，聲音高亢地宣布：“看！這不是我上次跟你說過的樹嗎？”只留下我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和那家人和狗點(diǎn)頭示意。
星期一的更嚴(yán)封城禁足規(guī)定之后，媒體報(bào)道了英國最年輕新冠病毒感染者死亡的消息。倫敦附近21歲的女孩Chloe沒有任何健康問題，竟然在感染后一周內(nèi)死亡。父母們瞬間驚醒。
英式隱喻諷刺和本地謾罵
依靠政府醫(yī)療和解決孩子上學(xué)等福利的很多英國人，對這場疫情竟然能影響到自己的生活，仍然處于半信半疑的狀態(tài)——直到死亡人數(shù)急劇上升，直到聽到竟然有自己認(rèn)識的人進(jìn)了醫(yī)院。
人們迅速否定了之前病毒只是對老年和體弱的人有殺傷力的普遍認(rèn)知，轉(zhuǎn)而開始互相警示居家隔離的重要性。
有人在網(wǎng)上直接開啟英國式的隱喻諷刺或者本地特色的咒罵，以期罵醒那些前幾天還恣意妄為隨便亂逛的人。
同樣是6英尺的距離，你想怎樣保持？類似于不作死就不會死的流行說法
我并不是一個(gè)社交媒體的活躍分子，但是我罕見地給一個(gè)本地婦女的視頻點(diǎn)了贊并且留了言。她酣暢淋漓地詛咒了那些還在她家附近玩耍的孩子們的父母，社區(qū)里到處晃的人和朋友圈里炫耀街頭安靜獨(dú)自漫步的人。她對自身困境的自述和對家人健康的擔(dān)心讓人產(chǎn)生共鳴，她典型的本地工薪階層的污言穢語（swear words）讓人感覺親切，似乎能讓人在未知的驚懼中暫時(shí)放松。
Virus Cops (病毒警察)及其他
封城禁足令下達(dá)以后，壓力最大的是各地的警察。一個(gè)新名稱 Virus Cops (病毒警察)應(yīng)運(yùn)而生。最近幾年英國政府一再削減預(yù)算，警察逐步裁員，警力減少，甚至連我們當(dāng)?shù)匦〕堑木鸲汲凡⒌降貐^(qū)一級。程度較輕的犯罪比如偷盜搶劫和撬車基本都沒有警力受理。
倫敦等地的病毒警察壓力巨大，抱怨封城政策并沒有具體化，所以依照他們一貫克制有禮的習(xí)慣，只能先阻止不該開店的人繼續(xù)營業(yè)，勸阻兩人以上在公眾場合聚會。病毒擴(kuò)散迅速，精力和警力有限，對違反禁令的也只能開張罰單。
在某些底層階層民眾聚集的政府廉租房街區(qū)，青少年們不受管束，聚眾向同伴和大伙展示自己的無畏，故意挑釁那些刻意保持兩米距離的人，朝他們吐口水以證自己一貫不在乎的態(tài)度。政府又緊急補(bǔ)充封城禁足條例：管制期間，直面他人咳嗽和吐口水將被視為有意羞辱將會得到懲罰。
問題是，政府、醫(yī)院和警察都焦頭爛額，只能靠各種組織和民眾自己呼吁和自覺。當(dāng)初在中國流行的話語“好好呆在家里就是為國家和社會做貢獻(xiàn)了”，現(xiàn)在非常適合此時(shí)的英國和英國國民。
警察這幾天做到的能殺一儆百的例子，就是將一個(gè)已經(jīng)確診卻不聽隔離勸阻的女子，強(qiáng)行拖出酒店游泳池。該女子為了保護(hù)自己家人自愿到酒店隔離，卻任性使用本已關(guān)閉的公共泳池。酒店無奈報(bào)警。自我防護(hù)意識依然存在巨大黑洞。有人在社交媒體上提醒：警察們竟然都沒戴口罩和手套。
人與狗
英國幾乎所有的狗子們都享受著重要家庭成員的待遇。整個(gè)英國幾乎一半左右的家庭養(yǎng)著寵物，其中一半養(yǎng)狗。你見了一個(gè)在路上遛狗的人，不跟他打招呼沒關(guān)系，但是不跟他熱情的寵物打招呼卻會被認(rèn)為沒禮貌。
見了親戚朋友家的貓狗，不撫摸并贊美它們幾句簡直就是不近人情。就好比你沒有逗惹和夸獎(jiǎng)朋友的小孩一樣。在政府明確指導(dǎo)若非必須不要出行，若出行必須保持兩米社交距離之時(shí)，沒忘說明一人可以遛狗，個(gè)人可以外出鍛煉一次。
星期二早晨，經(jīng)過幾小時(shí)在復(fù)雜魔幻的夢境中掙扎的睡眠之后，我出門左右觀望，只有幾輛車經(jīng)過家門前的路，我到附近的公園跑了幾圈。下意識地觀察是否有兩人以上一起行走。一對老夫婦慢慢走過。我也自覺地與幾只呼哧帶喘跑過來試圖舔我的狗子們保持了距離。它們跑向我的時(shí)候，我跑得更快了。沒見過這架勢的英國狗愣了一下，就驚得跑回主人那里去了。
被我嚇退與我保持安全社交距離的狗子之一
在同一天，我們接到了住在曼城附近的孩子的姑姑打來的電話。我的婆婆才70歲，當(dāng)年叱咤風(fēng)云冷靜犀利的女律師，才退休十年，就有了老年癡呆的前兆。我擔(dān)心我們是不是把病毒對老年人的襲擊說得太嚴(yán)重了。獨(dú)居的她在家自我隔離期間，親手刷了自己的和鄰居家的花園柵欄。其間又忘記了病毒存在和隔離需要，開車跑遍了各個(gè)建材商店，搜尋她心目中的花園裝飾物。我們聽后不禁非常擔(dān)心。
我們在電話上反復(fù)提醒她不要出門，病毒擴(kuò)散形勢嚴(yán)重。她唯唯諾諾地答應(yīng)了。第二天她又帶著她的狗勸說獸醫(yī)給打了某種防疫針。據(jù)她說，雖然狗子是不會感染新冠病毒，但是打一針總有好處。
在公共場所和眾多店鋪關(guān)門的政府命令中，少數(shù)必要的機(jī)構(gòu)和部門繼續(xù)營業(yè)滿足基本需求。寵物診所是被允許營業(yè)的場所之一。
危難中的國民英雄和志愿者
雖然全英學(xué)校關(guān)閉，但是仍有眾多小學(xué)依然有教師留守，那些父母都是一線醫(yī)護(hù)人員或者從事必需開工的行業(yè)的小孩，依然還每天去上學(xué)。此時(shí)的英國醫(yī)護(hù)工作者，與當(dāng)初支援武漢的中國醫(yī)護(hù)一樣，有無法推卻的本能和責(zé)任。家國責(zé)任之間，選擇非常艱難和沉重。
英國國民福利的支柱NHS（國民醫(yī)療服務(wù)體系）從一開始就是政府擔(dān)憂和保護(hù)的對象。數(shù)個(gè)星期的“延緩”抗疫政策之后，政府終于面對現(xiàn)實(shí)，做出最切實(shí)的封城禁足命令。
可能只有政府和NHS自己知道自己壓力有多大，或在不久后突然崩塌。到那一天，人們失去的將會更多。
幾十萬的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生應(yīng)召加入各地NHS開始搶救生命，那些拿著豐厚退休金準(zhǔn)備休閑生活的退休醫(yī)生們也被請求重回醫(yī)院，被許以更多的退休補(bǔ)助。為NHS工作了一生的護(hù)士和社區(qū)護(hù)工也被召回。
英國民眾的情緒和斗志似乎在幾天內(nèi)轉(zhuǎn)變。在英國首相在例行新聞發(fā)布會上呼吁全力保護(hù)NHS，才能減少死亡、獲得抗疫勝利的可能之后，原來呼吁需要二十五萬志愿者的訴求，在24小時(shí)之內(nèi)收到了將近五十萬人的報(bào)名。
NHS員工得到了全民空前的支持。民眾和NHS員工的互動(dòng)在很大程度上持續(xù)教育著更多的人意識到病毒的可怕和防護(hù)的重要。各地NHS員工反復(fù)呼吁民眾自覺在家隔離。很多人在社交媒體上曬孩子們繪制的支持NHS的畫作，稱NHS的醫(yī)護(hù)為我們的英雄。
開車經(jīng)過的地方，臨街的柵欄和窗戶上，張貼著孩子們繪制的支持NHS的畫作
國難時(shí)期，各國民族精神被更大程度的激發(fā)。社區(qū)互助也受到更強(qiáng)烈地推崇和鼓勵(lì)。我們的郵箱陸續(xù)接到各個(gè)民間或者宗教組織的宣傳單，告知可以提供購物等幫助。
很多已經(jīng)確診但是癥狀較輕，或者在治愈階段的患者成為接聽電話、解答病毒感染問題、安慰人心的情感志愿者。
人類的悲歡離合，有時(shí)候非常相似。當(dāng)時(shí)，中國教師被戲謔地稱為主播的經(jīng)歷，也逐漸在這里復(fù)制。網(wǎng)課慢慢開始，抓狂的父母們在社交平臺上分享著經(jīng)驗(yàn)，有的父母甚至退一步允許了孩子開了TIKTOK(國外版抖音)的賬號。
作為嚴(yán)厲母親的我投女兒所好，開始答應(yīng)她每看一頁書獎(jiǎng)勵(lì)五便士。本來喜歡讀書的女兒在一天內(nèi)讀完了《神奇女俠》，我在付完10鎊多后，又開始擔(dān)心她的眼睛。
英國的明星健身教練Joe Wick 一夜成了非正式的全英小學(xué)體育老師。他在學(xué)校宣布關(guān)閉的第一個(gè)星期一開始，每天早上九點(diǎn)半，開始在網(wǎng)上教授體育課。父母們忙不迭地將Joe的體育課加入了每天的時(shí)間表以期讓孩子們更忙一點(diǎn)。
立好遺囑，心情坦然，繼續(xù)抗疫
疫情加劇，又正好隔離在家，有空回想很多在每日的生活瑣碎中被拖延的事情。立遺囑被很多人正式提上了日程。
我在之前采訪三個(gè)英國家庭抗疫準(zhǔn)備的時(shí)候，被一個(gè)精明冷靜的主婦提醒應(yīng)該早立遺囑。尤其是關(guān)乎到孩子的未來安置問題。立遺囑在英國文化里并非是令人忌諱的事情。突然降臨的瘟疫和不確定的災(zāi)難讓我們焦慮和擔(dān)憂，但我相信理智、獨(dú)立規(guī)劃好身后事是值得推崇的。近日一個(gè)晚上，我和老公迅速達(dá)成了一致，聯(lián)系了一個(gè)律師朋友，在網(wǎng)上完成了遺囑填寫，交代了未來之事。心情坦然，繼續(xù)抗疫。
立遺囑并無忌諱。在理智和獨(dú)立時(shí)，立下遺囑也是保護(hù)家人和生命
3月26日上網(wǎng)瀏覽時(shí)，發(fā)現(xiàn)社交媒體頁面上突然出現(xiàn)了眾多的遺囑訂立服務(wù)的介紹。原來面對現(xiàn)實(shí)，在努力保護(hù)自己和家人時(shí)，立遺囑也是很多人的共識。這時(shí)候我深切地領(lǐng)悟到以前沒有參透的話：早立遺囑也是保護(hù)自己和家人。
在寫這篇文章的此刻，最新的報(bào)道說英國在一天之內(nèi)病毒致死的人數(shù)又上升了一百多人。臉書上一個(gè)在倫敦醫(yī)院工作的朋友寫道：“我每天都覺得我在冒著生命危險(xiǎn)去上班。因?yàn)閭惗氐罔F好多線路停開，我從四區(qū)去一區(qū)的醫(yī)院上班。我只能乘有限的幾條地鐵線路，和很多必須去上班的人一起擠在沉悶的空間一個(gè)小時(shí)。我不知道我明天還能不能繼續(xù)挽救生命?！蔽覍懡o他：“你是大家的英雄，照顧好自己?！?/p>
為民族和國家英雄鼓掌或加工資
3月26日晚上8點(diǎn)，公眾在網(wǎng)絡(luò)自發(fā)預(yù)約的“為抗疫前線的英雄NHS員工們鼓掌”活動(dòng)在全英國各地同時(shí)發(fā)生。人們在自己的窗口、花園和門前鼓掌。遠(yuǎn)處有人放了幾下鞭炮。
但是一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，英國NHS的護(hù)工有四分之一多來自其他國家，來自其他國家而在英國從醫(yī)的醫(yī)生數(shù)量和比例則更多。當(dāng)大家在為民族和國家英雄加油鼓掌的時(shí)候，眾多的來自英國以外的歐洲人和其他國家的人，也成了英國的民族和國民英雄。
很快有人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起請?jiān)福埱笳诳挂咧?，提高NHS員工的待遇工資。也許英國保守黨當(dāng)政的政府連年削減NHS的預(yù)算，導(dǎo)致NHS服務(wù)能力削減，也是這次疫情加劇的主要原因之一。
掌聲持續(xù)了兩分鐘。我聽到了孩子們的尖叫聲和大人的笑聲。這是英國疫情嚴(yán)重的兩個(gè)星期來聽到最歡快的聲音和最多的笑聲。
一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編或進(jìn)行
與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究
