編者按：在付出了巨大代價(jià)之后，中國(guó)的新冠肺炎疫情逐漸平靜下來(lái)，而在歐美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混亂、焦灼之外，生活還在繼續(xù)。澎湃新聞特約幾位居住在美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)的華人和留學(xué)生，記錄他們疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。
3月5日
上午突然接到一通電話(huà)，號(hào)碼不熟，以為又是誰(shuí)打錯(cuò)了。
前一周，我收到過(guò)一位女士約情人再見(jiàn)面的信息，夾著七八個(gè)圖文字，愛(ài)心或親吻、熱辣辣的。我趕緊寫(xiě)上一句：“只想告訴你，發(fā)錯(cuò)了?！彼貜?fù)：“對(duì)不起?！?我不怕打擾，只是有些擔(dān)心她，若是約會(huì)對(duì)象故意給錯(cuò)號(hào)碼，怎么是好？可也不好提醒。 因這信息往來(lái)，無(wú)法消除她的號(hào)碼，竟惹出錯(cuò)來(lái)。昨天深夜，我給不夠警惕的丈夫轉(zhuǎn)發(fā)疫情信息，一口氣傳出五六張圖片，包括洗手液哪里有賣(mài)。叮咚一聲：“發(fā)錯(cuò)了！”驚天動(dòng)地，我趕緊寫(xiě)：“天哪，實(shí)在抱歉”。一分鐘后，又看到新情報(bào)，我繼續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)。又一聲叮咚：“你又錯(cuò)了！”只好寫(xiě)上一封較長(zhǎng)的信：對(duì)不起！真不是有意騷擾，我大概是慌了、急了，在深夜，更是暈了?！靶畔?duì)我也有用！”她發(fā)了個(gè)笑臉兒，這個(gè)喜歡圖文字的斯德哥爾摩的熱情女人。
眼下，這通電話(huà)來(lái)自附近一家藥房，口罩終于到貨了！簡(jiǎn)單的醫(yī)用外科口罩，十克朗一只。一個(gè)月前，我想給國(guó)內(nèi)親人郵寄，不過(guò)就慢了幾日，市面上口罩已脫銷(xiāo)，北歐郵政和國(guó)內(nèi)郵路也斷了。曾在網(wǎng)上訂到最后九只FFP2口罩，三只一包，每包約三百克朗。前日，斯德哥爾摩的熟人說(shuō)，有中國(guó)產(chǎn)k95口罩，六十克朗一只，也預(yù)定了，不知何時(shí)果真收到。這里并無(wú)戴口罩的好習(xí)慣，訂購(gòu)至少能得個(gè)心理安慰。
這一個(gè)月以來(lái)，我?guī)状稳M(jìn)出過(guò)五六家藥房，開(kāi)口便提口罩，即刻碰到驚懼的眼神，本來(lái)走近我的職員，收住腳、表情凝固?！皠e擔(dān)心，我只是預(yù)備著?！蔽艺f(shuō)，她們的眉目和肢體才舒展開(kāi)來(lái)，她們熟悉這樣的理論：“口罩是感染了病毒的才戴。普通醫(yī)用外科口罩不防病毒。”五六家店里，就有這么一家讓我留下手機(jī)號(hào)碼，保證過(guò)一陣會(huì)有貨。
中午去拿口罩，往常覺(jué)得空無(wú)一人的店堂，頓覺(jué)狹小，好像給藥品架擠滿(mǎn)了，我真要躲是無(wú)處可躲的。人太多了，竟有另一個(gè)客人！收銀臺(tái)的女孩熱心地說(shuō)著體貼的話(huà)：“持續(xù)三天發(fā)燒不退，可一定要去地段醫(yī)院啊?！?我的步子慢下來(lái)。這么巧就碰上買(mǎi)退燒藥的！女孩兒滿(mǎn)面春風(fēng)地走向我，進(jìn)店前，我跟自己說(shuō)過(guò)：“保持間距！不說(shuō)話(huà)！”可我不由自主地又寒暄上了，像平時(shí)大家習(xí)慣的那樣：“這煩人的病毒，你怕嗎，每天可是要接觸不少人？當(dāng)然，你年輕，問(wèn)題不大?！?“我也怕喲，雖說(shuō)年輕，也怕染上?！彼窀竦匦ΑＭ崎_(kāi)店門(mén)往外走，心里是悔的，說(shuō)好的“間距”呢？說(shuō)好的“閉嘴”呢？
3月9日，據(jù)《瑞典日?qǐng)?bào)》報(bào)道，瑞典央行副行長(zhǎng)弗洛登確診感染新冠肺炎。
3月10日
親戚所在的一家公司發(fā)出內(nèi)部郵件，通告員工取消一切國(guó)內(nèi)國(guó)際旅行，有一絲可能都要居家上班。全部采用網(wǎng)絡(luò)電話(huà)會(huì)議。有任何感冒癥狀千萬(wàn)別來(lái)單位。有經(jīng)濟(jì)困難，隨時(shí)提出，共同解決。宜家等公司也都有類(lèi)似行動(dòng)。多數(shù)公司和個(gè)人都采取了比公共衛(wèi)生局的建議激進(jìn)了很多的措施，因?yàn)椴恍拍抢锏姆酪邔?zhuān)家安德斯的話(huà)：一切在掌控下。特別是他的團(tuán)隊(duì)說(shuō)出了“小孩感染不會(huì)再傳染成人和其他孩子”這樣無(wú)頭緒的結(jié)論，以此為由不打算停校。全不顧中國(guó)孩童不曾傳播他人是有居家停校的大背景的。
卡羅林斯卡等瑞典著名醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生和《每日新聞》等各媒體記者對(duì)安德斯的無(wú)為之治和松散節(jié)奏重重質(zhì)疑、步步緊逼。安德斯早在3月4日就于記者見(jiàn)面會(huì)上打過(guò)一個(gè)噴嚏，高高大大的他如笨拙的男童，張開(kāi)雙手捂住鼻子。這噴嚏立刻打遍全國(guó)。安德斯很生氣，認(rèn)為媒體掀起了對(duì)他的仇恨和“霸凌”。但他表示，絕不辭職。
瑞典新冠感染病例原本只是一個(gè)， 是一月底出現(xiàn)的一位中國(guó)留學(xué)生（已出院）。自武漢封城，瑞典華人群體高度自律，受到瑞典媒體一條聲的表?yè)P(yáng)。這位留學(xué)生也因?yàn)樽詣?dòng)隔離，對(duì)應(yīng)妥當(dāng)受到醫(yī)院的感謝。最近一兩天，瑞典感染人數(shù)急速攀升，今天一天就增加93例，少數(shù)輸入自伊朗，多數(shù)是因?yàn)槿ヒ獯罄l(shuí)曉得偏巧趕上瑞典各省次第開(kāi)始的滑雪運(yùn)動(dòng)假呢。安德斯說(shuō)：“我沒(méi)有想到，我只知防亞洲，以為疫情差不多就過(guò)去了，我不知道意大利成了歐洲疫情的引擎！”很像《祝?！防锏南榱稚┱f(shuō)：“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有?！?/p>
安德斯慢吞吞地，華人群體卻跟著了火一樣。薦來(lái)往常不注意的購(gòu)物網(wǎng)，有中國(guó)的藿香正氣丸、銀翹丸等，眼看著也要脫銷(xiāo)了。
華人和瑞典人通婚的家庭因疫情而矛盾陡增。因有微信輔助，華人已接受近一個(gè)月的教育，知道這病毒的厲害，瑞典人恐怕只記住一句話(huà)，就是安德斯強(qiáng)調(diào)的：“八成以上輕癥自愈，死亡者多為有基礎(chǔ)病的老人。” 莉莉的丈夫堅(jiān)決要帶娃娃去體育館看冰球賽。有人對(duì)著家人的衣服噴酒精，家屬覺(jué)得，每天這么噴，都快給噴瘋了。馬爾默華人協(xié)會(huì)有來(lái)自斯科學(xué)納省近四百名成員，只聽(tīng)說(shuō)一位瑞典人配偶肯戴口罩。
我不得不看著先生洗手，示范性地唱生日歌兩遍，不然，他的速度實(shí)在太快了。 唯一讓我寬心的是，總算居家工作了，我倆坐在自己的工作間。我不想再為了這病毒嘮叨，可實(shí)在覺(jué)得不能不提醒他，便發(fā)短信，立刻收到回復(fù)：一張照片，二戰(zhàn)中的一位穿裙子的女人，坐在瓦礫上，喝著咖啡。
今晨收得隆德大學(xué)友人郵件，期待我在國(guó)內(nèi)的家人很快能如常生活。又說(shuō)，自己會(huì)再讀加繆的《鼠疫》。還說(shuō)，這病毒總會(huì)結(jié)束的，雖說(shuō)不知何時(shí)。
在這幾乎無(wú)法使用口罩的馬爾默市，我先生在早晨七點(diǎn)多就出門(mén)去超市購(gòu)物。這些日子，每一次送他外出，我都覺(jué)得好像門(mén)外是看不見(jiàn)的槍林彈雨，又沒(méi)法強(qiáng)迫一個(gè)人克服害羞或習(xí)俗或其他無(wú)法名狀的阻力，戴上一只口罩。“你倒是說(shuō)說(shuō)看，為什么非不肯不戴！”我揪住他審問(wèn)?！耙粋€(gè)人戴沒(méi)有用，必須大家戴，否則，別人的飛沫會(huì)沾在你戴的口罩上，情況更糟。”他平心靜氣。我總覺(jué)得這話(huà)不完全錯(cuò)，也不完全對(duì)，又無(wú)暇辯駁，我其實(shí)知道他到底怎么想：如果戴上，至少現(xiàn)在會(huì)給更多不理解的人帶去恐懼?！澳敲矗覀儨?zhǔn)備口罩都是白費(fèi)力了？”“不是，也許有一天，國(guó)家突然推行戴口罩，我們就不至措手不及。” 我心頭一涼，若有那么一天，就怕情況已緊急到令人窒息了。
多家媒體有即時(shí)疫情通報(bào)?！睹咳招侣劇穼⑺幸咔閳?bào)道免費(fèi)公開(kāi)于網(wǎng)頁(yè)?！犊靾?bào)》也有相關(guān)答讀者問(wèn)。平時(shí)，我沒(méi)注意過(guò)有那么多人懷抱那么多不同的困難，現(xiàn)在只要稍微看上一眼，就知道有擔(dān)心哮喘病的，有擔(dān)心養(yǎng)老存款的。有個(gè)叫約特的問(wèn)：“索菲亞，酒類(lèi)專(zhuān)賣(mài)店會(huì)關(guān)嗎？”索菲亞回答：“目前還沒(méi)這樣的決定?！睆拿挚?，那是個(gè)老頭兒。在瑞典，酒是專(zhuān)賣(mài)產(chǎn)品。 在這危險(xiǎn)逼近的時(shí)日，人人都只會(huì)關(guān)心對(duì)自己來(lái)說(shuō)最重大的問(wèn)題，喝酒也許是約特老頭兒快樂(lè)的生命線(xiàn)。
3月16日
我和我的老友內(nèi)海博文都無(wú)法預(yù)料，二月初，他離開(kāi)大阪去威尼斯大學(xué)履職，沒(méi)上幾天課，威尼斯封城了。
我倆也談?wù)撘咔椤！罢姹赴l(fā)生了這樣的事，雖然，我說(shuō)抱歉也并不頂用?！闭f(shuō)不清為什么，我還是這么嘟囔了一句。 “哪有道歉一說(shuō)呢，更談不上讓你道歉。”內(nèi)?；貜?fù)。他還說(shuō)：病毒在哪里首次爆發(fā)，比如中國(guó)的武漢吧，那只是地理意義上的一個(gè)位置，并非人文意義上的地區(qū)；這次疫情表明，我們?nèi)祟?lèi)有很多需要共同解決的問(wèn)題。至于各國(guó)的對(duì)應(yīng)，如果說(shuō)武漢有失誤，日本、意大利就做對(duì)了嗎？我看沒(méi)有。我們每一個(gè)個(gè)人，想的是拼命保住個(gè)體的一條小命，政府肯定要統(tǒng)觀全局。內(nèi)海不是單純跟我客套，他自然是個(gè)禮貌周全的人，但這番話(huà)帶著一名學(xué)者看社會(huì)的視線(xiàn)，無(wú)論如何都讓我覺(jué)得寬慰。
安德斯的防疫團(tuán)隊(duì)及政府都會(huì)左右權(quán)衡、來(lái)回討論，我認(rèn)為他們有客觀上的貽誤戰(zhàn)機(jī)，主觀上的對(duì)于群體免疫思路的曖昧態(tài)度。首相要求大家自律，喜歡獨(dú)處的瑞典人也許會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，總算不需要社交了。瑞典人若聽(tīng)見(jiàn)鄰居先開(kāi)了門(mén)，本想出門(mén)的話(huà)，也一定會(huì)等候片刻，等外頭沒(méi)了動(dòng)靜。他們不是冷漠，而是害羞。如今，也就指望這點(diǎn)非社交性幫助瑞典抗疫了。我先生說(shuō)，瑞典有這么個(gè)說(shuō)法，要是有人放了個(gè)屁會(huì)假裝咳嗽來(lái)掩飾，現(xiàn)在要反過(guò)來(lái)了。我撲哧笑了，這“反一反”，真是說(shuō)來(lái)容易。
瑞典華人自費(fèi)組織的2000個(gè)核酸檢測(cè)試劑盒今日已送至斯德哥爾摩卡羅林斯卡醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室。華人還在首都的中央地鐵站免費(fèi)散發(fā)口罩，從視頻看，較受歡迎。只是，主動(dòng)接受口罩的那些人，多半為感染后而備，不見(jiàn)得明白華人希望他們即刻佩戴。
醫(yī)生預(yù)測(cè)，瑞典最艱難時(shí)期會(huì)是五月?；已恪Q，還有那小可愛(ài)藍(lán)點(diǎn)頦都在這復(fù)蘇的北國(guó)舒展著胳膊。很想有一天，全然不去考慮“新冠病毒”這個(gè)單詞。
3月17日
全瑞典累計(jì)感染1176人，痊愈1人，死亡7例，新增病例 55 例。瑞典政府終于建議所有高中、成人教育和大學(xué)從明天開(kāi)始引入遠(yuǎn)程教育。為確保一些工作人員特別是醫(yī)務(wù)人員正常工作，保證社會(huì)秩序，小學(xué)和幼兒園暫時(shí)維持正常上學(xué)。政府正安排對(duì)策，解決雙職工家庭后顧之憂(yōu)。 瑞典境內(nèi)電影院將于明天全部關(guān)閉。
其實(shí)，瑞典自1989年便通過(guò)法律，基礎(chǔ)教育不受中央管轄，權(quán)力下放到地方。瑞典政府若要下令關(guān)閉學(xué)校，也是在新近修訂新法規(guī)之后。而在馬爾默的不少小學(xué)里，已有很多學(xué)生甚至老師請(qǐng)病假。馬爾默的大學(xué)也已在全國(guó)命令發(fā)布前，率先開(kāi)始了網(wǎng)絡(luò)教育。
這幾日，我和朋友們打過(guò)不少問(wèn)候電話(huà)。
北面，在首都的佩爾接觸了病毒感染者，正在家中自我隔離。東南角斯莫蘭省八十歲的德國(guó)僑民沃夫?qū)蛉詹艔陌亓挚赐畠汉屯鈱O女后自駕回瑞典，正是德國(guó)封國(guó)前夕：“渡船上擠滿(mǎn)了人。”緊隔壁隆德化學(xué)系的愛(ài)娃也是剛從柏林返回，她女兒原計(jì)劃在那里逗留一年。愛(ài)娃沒(méi)能把女兒拖回家，原訂回哥本哈根的機(jī)票也被取消，折騰了一天才終于回隆德。哥德堡的拉斯的兒子到挪威去，這二十五歲的釣魚(yú)狂熱愛(ài)好者是要出海捕魚(yú)的，挪威封國(guó)，只得灰溜溜退回瑞典境內(nèi)。拉斯網(wǎng)購(gòu)了一些藥品，不敢開(kāi)門(mén)，叫遞送者掛在門(mén)把上，被九十歲的老母親笑話(huà)，老母親認(rèn)為自己是二戰(zhàn)出生的一代，經(jīng)歷過(guò)一切，不怕。
夏天總會(huì)到文島的九十三歲的貝蕾特老太，眼下在瑞典第四大城市赫爾辛堡的公寓里獨(dú)居。去年中風(fēng)后手腳還無(wú)大礙，卻忘記眾親友的名字，近來(lái)愈發(fā)思路不清，她似乎已經(jīng)沒(méi)有精力鬧明白，外頭到底在發(fā)生什么。和貝蕾特住在同一城市的她的姨侄也七十有五，還會(huì)送些好吃的給她。然而，她像許多老人一樣主要靠護(hù)工上門(mén)服務(wù)，這么著已過(guò)了很多年的，護(hù)工給她打掃、做飯、疊被鋪床。都是每日派遣，不固定，護(hù)工每天會(huì)遇見(jiàn)不止一個(gè)老人。我很想建議他們都戴口罩，然而，這是說(shuō)不通的。
住在海濱小城依斯塔德的朋友丹尼爾二月初辭職，是為了心中最大的激情：音樂(lè)。 期待已久的歐美巡演四月開(kāi)始，他是樂(lè)隊(duì)鼓手，一個(gè)三歲女孩的爸爸。疫情開(kāi)始以來(lái)，瑞典出現(xiàn)巨大的失業(yè)恐慌，丹尼爾是主動(dòng)失業(yè)的。
烏拉的女兒艾米原先在首都從事許多公益工作，包括選舉。近年改學(xué)護(hù)士。身材嬌小的艾米遺傳了烏拉的哮喘病，還有不定期發(fā)作的行走困難，是民間話(huà)劇團(tuán)演員，擅長(zhǎng)阿拉伯舞蹈。艾米三十歲生日時(shí)，她摟著我的脖子撒嬌：“shit，我居然三十歲了！” 艾米一直沒(méi)有男友。她外婆總開(kāi)玩笑：“我們艾米是在等一個(gè)最有錢(qián)的人。”十多年后了，外婆走了。艾米四十出頭，遇到了未婚夫埃瑞克， 計(jì)劃今年六月做新娘。一個(gè)月前，我和烏拉興致勃勃地討論過(guò)艾米的婚禮，我自然知道艾米學(xué)當(dāng)護(hù)士，可沒(méi)想到，這么快，這么巧，她正空降在重災(zāi)區(qū)卡羅林斯卡實(shí)習(xí)，雖不是新冠病毒那個(gè)部門(mén)，但總是離前線(xiàn)很近，聞得到硝煙了。
據(jù)瑞典《晚報(bào)》13日?qǐng)?bào)道，瑞典出臺(tái)新策略，停止統(tǒng)計(jì)新冠肺炎確診數(shù)目。資料圖
3月18日
我已居家數(shù)日，連日陰雨后的晴天，決定出門(mén)散步。以往在平日上午幾乎發(fā)愁見(jiàn)不到幾人的國(guó)王公園里，一棵松樹(shù)后，一條岔路間，一座小橋上，四方八面冷不丁就會(huì)冒出個(gè)人來(lái)，比平時(shí)多出三四倍。是我緊張的緣故吧，是雨后初晴所致吧，是居家者多，沒(méi)在單位里圈著吧？明顯已七十五歲以上的三位婦人，束發(fā)，來(lái)一組北歐健步走。首相可是苦口婆心讓老人們居家的。遛狗的老頭兒不扎堆，自個(gè)兒牽著狗、慢悠悠晃。湖邊草上的水仙比一周前多開(kāi)出幾個(gè)“半朵”來(lái)，卻沒(méi)迎來(lái)滿(mǎn)開(kāi)時(shí)節(jié)的嬌黃?；已愠扇航Y(jié)隊(duì)，綠毛的公鴨和灰毛的母鴨一對(duì)兒一對(duì)兒地耳鬢廝磨。紅嘴鷗偶爾仰天一笑。幾步之遙的波羅的海上，飄來(lái)白云一樣的海鷗。草地、水邊，細(xì)看滿(mǎn)是鳥(niǎo)糞。
遠(yuǎn)處，幾架吊車(chē)，突兀地打亂天空中的線(xiàn)條，有幾幢古老的大樓開(kāi)始啟動(dòng)維修工程了，這是每年都有的，每年春夏，溫度升高、日照充足的日子里，總有大樓按計(jì)劃清洗石墻、油漆窗框、描畫(huà)浮雕等，能足足地施工幾個(gè)月。幾個(gè)月里，到底會(huì)發(fā)生什么事？到底這搭建中的腳手架會(huì)以什么姿態(tài)矗立在風(fēng)里呢？
今日的消息，首相若感染上新冠肺炎，會(huì)由法務(wù)大臣接替工作，總之，內(nèi)閣已排出了一組名單，一個(gè)可接替另一個(gè)。有五金工會(huì)主席背景的首相，處理經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是他的長(zhǎng)項(xiàng)。和醫(yī)療衛(wèi)生以及封校等措施的遲遲不動(dòng)相反，瑞典在扶持企業(yè)和金融等方面動(dòng)作迅速。也是北歐最豪。
夏斯汀是退休的醫(yī)務(wù)人員，她認(rèn)為此役之后，瑞典醫(yī)療體系將不得不改革，當(dāng)下的體系承受不住這疫情。我覺(jué)得在醫(yī)療人員嚴(yán)重不足的瑞典，改革是亟需的。而當(dāng)下的疫情恐怕任何一個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)都難以承受。歐洲的各國(guó)像中國(guó)的一個(gè)個(gè)省，同時(shí)爆發(fā)疫情，誰(shuí)都捉襟見(jiàn)肘。封國(guó)后，外加出口限制，先前訂好的物資進(jìn)來(lái)也難了。
依斯塔德的一家工廠開(kāi)始于周一至周六免費(fèi)發(fā)送消毒劑，一日發(fā)送一萬(wàn)升。 自備塑料桶，回家加鹽和水調(diào)配。
國(guó)王終于發(fā)表電視講話(huà)。他的話(huà)或許能打動(dòng)愛(ài)運(yùn)動(dòng)的老人們，讓他們待在室內(nèi)。國(guó)王表示：病毒使我們的國(guó)家陷入嚴(yán)峻的境地，但也提供了一個(gè)可能性：拿出我們自己國(guó)家和人民最好的一面。
3月20日
絕對(duì)伏特加酒廠開(kāi)始生產(chǎn)消毒酒精。
瑞典軍方表示，和上世紀(jì)八十年代中期的軍隊(duì)醫(yī)療資源相比，如今的就是個(gè)零頭。因?yàn)檫@些年里，政府認(rèn)為，不存在大的軍事威脅。眼下，軍方能提供物資，可在醫(yī)療人員上幫不了多少忙。如此看來(lái)，疫情過(guò)后，軍備思路也會(huì)后退幾步嗎？想到瑞典那么多環(huán)保人士，此后或許不得不使用私家車(chē)以避免公共交通隱患，并且在危機(jī)時(shí)刻可以自救。然而，這是一個(gè)悖論，斯莫蘭的退休記者就對(duì)我說(shuō)，病毒是環(huán)境破壞的結(jié)果，所以，必須更加重視環(huán)保。
剛注意到，距我最近的一個(gè)舉措：馬爾默市立圖書(shū)館逾期不還的書(shū)籍早在月初已取消罰金。
今日春光無(wú)限好，春分，日天長(zhǎng)了。朋友圈里一個(gè)國(guó)內(nèi)朋友寫(xiě)道，“其實(shí)苦難也沒(méi)有那么難?！彼诘氖?zāi)情小，舉措大，看來(lái)已徹底解放。我們這兒才剛開(kāi)始。
3月21日
記錄疫情不是輕松事。不去想，不去接受相關(guān)信息，可以讓我假裝處在往常的生活里，但也時(shí)刻在毫無(wú)防備時(shí)驚醒，有負(fù)罪感，比如因?yàn)榕既稽c(diǎn)開(kāi)的喜劇《女伴娘 》笑傻了的片刻。大約八年前的一個(gè)周末，我在隆德郊外親眼見(jiàn)識(shí)陸軍的演練場(chǎng)：曠野、野花、坦克的車(chē)轍。在那一帶的超市里，看到也來(lái)購(gòu)物的可愛(ài)而帥氣的男兵女兵。一條并不寬大的柏油路上，軍車(chē)曾一輛接一輛穿越村鎮(zhèn)而過(guò)。然而，那不過(guò)是和平的軍綠色。這兩天，也有軍車(chē)駛進(jìn)第二大城市哥德堡和首都附近的大學(xué)城烏普莎拉，以建立方艙醫(yī)院。軍人們依然那么帥，可惜，帥氣不足以拿來(lái)抗疫，重癥病房的醫(yī)生不夠啊，這是無(wú)論如何沒(méi)辦法的——辦法也許有，實(shí)施強(qiáng)制性措施。然而，瑞典人是天塌下來(lái)也不急的性子，口頭禪便是：總有辦法。兩百年的和平，使他們?nèi)狈ξC(jī)意識(shí)，新教的倫理和傳統(tǒng)，讓他們有接受命運(yùn)的平靜。 有親戚去外孫女家喝上一杯咖啡，回家看見(jiàn)房屋失竊，電腦和首飾沒(méi)了。當(dāng)天，我碰巧打去電話(huà)：你們好嗎？對(duì)方只是說(shuō)：“不是特別好。”本次歐洲疫情和滑雪相關(guān)。瑞典北方的滑雪場(chǎng)依然沒(méi)有全部關(guān)停。重災(zāi)區(qū)斯德哥爾摩人也要去那里的滑雪節(jié)，北方人急了，在火車(chē)站月臺(tái)貼出抗議標(biāo)語(yǔ)“斯德哥爾摩人，別來(lái)，別那么自私！”就這么磨磨嘰嘰地抗議，所幸，磨嘰了幾日，在媒體推動(dòng)下，滑雪場(chǎng)還是關(guān)了。
華人醫(yī)生彭醫(yī)生在本地地區(qū)醫(yī)院做全科大夫，說(shuō)終于允許戴上口罩了：“鼻子上方感覺(jué)漏風(fēng)，下周才有面罩?！?/p>
我們斯科南省的作協(xié)年會(huì)總是在四月初開(kāi)，今年年會(huì)延期，今日的通知郵件以一首詩(shī)歌結(jié)尾，有這么幾句：“暮色降落而他渾然不覺(jué)/讀過(guò)的書(shū)落在膝上/思想盤(pán)旋，高高地，在天花板下”。
今天很讓我開(kāi)心的還有高中群的對(duì)話(huà)。一位在上海的同學(xué)和在美國(guó)加州的同學(xué)昨天略有不快。前者排出美國(guó)可能因病毒死亡的人數(shù)，多說(shuō)了一句話(huà)：這數(shù)字估計(jì)美國(guó)能承受。今日致歉。加州同學(xué)回復(fù)：“請(qǐng)?jiān)徫耶?dāng)時(shí)的不冷靜，覺(jué)得所有無(wú)辜的人都有生存下來(lái)的權(quán)利，就忽略了你只是在非常理性地陳述某種可能的事實(shí)?，F(xiàn)在想來(lái)，作為一名曾經(jīng)的軍人，你大概早已看穿生死，猶記得你和戰(zhàn)友帶著裹尸袋去南沙為國(guó)巡航的壯舉，實(shí)非普通人可承受。請(qǐng)接受我的道歉。”我最?lèi)?ài)的同學(xué)群就是這一個(gè)，那里不只有一種聲音，那里不是沒(méi)有爭(zhēng)吵，但更具有兄弟情、平等心、人間愛(ài)。
3月22日
今天是周日，居家辦公模糊了平日和周日的感覺(jué)。一整天，我們和許多家庭一樣，都在等勒文首相的講話(huà)——預(yù)告于晚上九點(diǎn)一刻在電視二臺(tái)經(jīng)典的時(shí)事述評(píng)欄目《當(dāng)前》里播出。首相先前已在每日下午兩點(diǎn)的疫情新聞發(fā)布會(huì)上講過(guò)話(huà)，這一次是以國(guó)家而非政黨領(lǐng)導(dǎo)人身份對(duì)民眾說(shuō)話(huà)。
按我的想象，講話(huà)不如戲劇化些，每月第一個(gè)周一，馬爾默市都會(huì)拉響警報(bào)。是為測(cè)試，萬(wàn)一戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)害發(fā)生，警報(bào)是否順利抵達(dá)民眾。 我想像不如就在響徹全城的警報(bào)聲后，來(lái)一個(gè)切斷正常電視節(jié)目的緊急直播，全民在正午時(shí)分端坐電視機(jī)前，這對(duì)少年人也會(huì)是一節(jié)印象深刻的人生課。不然，不足以立刻停住他們周六的派對(duì)。而晚上的九點(diǎn)一刻，小學(xué)生們?cè)缫焉洗残菹⒘恕?/p>
我?guī)е胍饴?tīng)完首相五分半鐘的講話(huà)。措辭準(zhǔn)確，強(qiáng)調(diào)了形勢(shì)的嚴(yán)峻，呼喚了公民的責(zé)任，更注意了避免引起恐慌。首相講話(huà)還是停留于警告和呼喚，依賴(lài)自覺(jué)性，沒(méi)有任何斬釘截鐵的強(qiáng)制舉措，對(duì)，瑞典人不用驚堂木。
可能是期待過(guò)大，更可能是眼下這場(chǎng)百年難遇的疫情特別，我總覺(jué)得首相的講話(huà)既無(wú)懈可擊又蒼白無(wú)力。在這樣的疫情面前，任何講話(huà)都會(huì)無(wú)力。 講話(huà)播出后的對(duì)談里，安德斯依然強(qiáng)調(diào)疫苗最快也要明年下半年才能推廣到民眾。聽(tīng)起來(lái)，瑞典抗疫還是防御型，慢慢退，一場(chǎng)不會(huì)贏也不想贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，何談士氣。瑞典語(yǔ)雖說(shuō)可以表達(dá)得曖昧而中庸，無(wú)論怎么聽(tīng)，安德斯更看重的都是重癥病房里有床位，更強(qiáng)調(diào)的總是上升曲線(xiàn)的拉緩而不是中斷。
又想起首相所言：瑞典國(guó)家和人民的未來(lái)就在抗疫的決策里。似乎勒文首相和他的政府以及安德斯帶領(lǐng)的防疫團(tuán)隊(duì)都如履薄冰，每小時(shí)、每小時(shí)地調(diào)整著對(duì)策。 原本有下臺(tái)危機(jī)的首相一下子要肩負(fù)歷史賦予的過(guò)于重大的責(zé)任。而庶民別無(wú)選擇，只有將自己交給政府和命運(yùn)。
有絕望和抱怨的人要求安德斯下臺(tái)，由于報(bào)刊對(duì)防疫大員安德斯的批評(píng)太多，前天，安德斯的上司在記者招待會(huì)上替并不在場(chǎng)的安德斯打抱不平，第二天，五百封愛(ài)的信件沖入安德斯的郵箱，讓安德斯欣喜而受鼓舞。在網(wǎng)上反對(duì)安德斯的意見(jiàn)下，也有人這么寫(xiě)：“閉嘴吧，我們總不能七嘴八舌。見(jiàn)過(guò)乘客開(kāi)飛機(jī)的嗎？我們必須相信飛行員?！倍@后一種人，在瑞典人中顯然比例更大。
3月23日
大流行病中的語(yǔ)言問(wèn)題復(fù)雜到不及細(xì)說(shuō)的，如語(yǔ)言的暴力、流言的病毒等。但可以提一些細(xì)節(jié)。重災(zāi)區(qū)斯德哥爾摩至今有十五人死亡，其中六人是瑞典籍索馬里人。這和他們居住的難民區(qū)環(huán)境、衛(wèi)生習(xí)慣有關(guān)，更因他們中有不少文盲，沒(méi)法從主流媒體接收信息，不知采取相應(yīng)措施，如保持社交距離等。索馬里語(yǔ)宣傳必須強(qiáng)化了。眼下，突然在一個(gè)聚居區(qū)死了五人，另一處死了一個(gè)，瑞典籍索馬里人似乎剛看到晴天霹靂。
其實(shí)，電視和廣播里早已開(kāi)始阿拉伯語(yǔ)和非洲一些語(yǔ)種的播送。
至于瑞典華人，大部分是醫(yī)生和學(xué)者等專(zhuān)業(yè)人士，小部分包括上世紀(jì)越南難民時(shí)期，被親戚帶著從廣西等地入境、多從事餐飲等工作的華僑。這一小部分人里存在看不了主流媒體報(bào)道，連中文打字也不熟練，只在華人微信群里用語(yǔ)音說(shuō)方言，再由同鄉(xiāng)翻譯成普通話(huà)的。 馬爾默華人群體“華聯(lián)”有王珺主治醫(yī)生和彭醫(yī)生一周三次就疫情解疑答惑，也有志愿者中文播報(bào)疫情簡(jiǎn)訊。
今日，瑞典電臺(tái)經(jīng)典欄目“嚴(yán)肅的問(wèn)答”新一季主持人亮相。所謂嚴(yán)肅問(wèn)答是有關(guān)存在，人生等嚴(yán)肅話(huà)題的，也會(huì)是一些笨拙的問(wèn)題。男女老幼，無(wú)論職業(yè)背景都可以傻傻地問(wèn)，他們會(huì)認(rèn)真地答。我其實(shí)也可以提問(wèn)，嗨，請(qǐng)問(wèn)，有永遠(yuǎn)的友誼嗎？我的心為中國(guó)跳動(dòng)，也為瑞典跳動(dòng)，這到底是因?yàn)槭裁?？人為何?duì)陌生人積聚那么大的憤怒和仇恨，只因?qū)Ψ奖缓?jiǎn)單地歸于不同地理和意識(shí)形態(tài)的“陣營(yíng)”？等等，我可以列上一長(zhǎng)串。
3月25日
今日下午的緊急記者招待會(huì)上，首都官員痛苦地宣稱(chēng)“風(fēng)暴已至”。在過(guò)去的二十四小時(shí)里，美麗的斯德哥爾摩有18人因?yàn)樾鹿诜窝纂x世。雖然，這是防疫團(tuán)隊(duì)預(yù)料中的事，甚至認(rèn)為上周末就會(huì)出現(xiàn)的?？梢幌伦诱娴陌l(fā)生，這么多人死去，專(zhuān)家和官員們看上去如喪考妣。安德斯說(shuō)過(guò)，總?cè)丝诓贿^(guò)一千萬(wàn)的瑞典，會(huì)死去數(shù)千人的。就這么眼睜睜等著風(fēng)暴來(lái)，看著它來(lái)了而無(wú)可奈何，如果這是理性，這是多么折磨人的理性。
下午，高中時(shí)代的好友靜靜在微信上發(fā)來(lái)郵政圖片，給我們郵出一百五十只口罩，三日可抵達(dá)。一盒五十只，只準(zhǔn)寄兩盒，而她想多寄點(diǎn)，靈機(jī)一動(dòng)，在每一盒里硬是多塞了二十五只。我對(duì)先生說(shuō)，你以后出門(mén)可一定要戴口罩了??！
傍晚，我先生喜滋滋地要分享一則消息，他表哥所在的公司在蕪湖有工廠，那里寄出了好幾箱抗疫物資。這一定會(huì)幫助到更多的瑞典人的。我看到照片上疊著的黃色紙箱，那疫情期里標(biāo)準(zhǔn)照一樣的紙箱，立刻哭了。民間的交流始終是斷不了的溫暖潛流。
（作家王曄，現(xiàn)居瑞典馬爾默）
（）
