“我已經(jīng)不大相信官方數(shù)字了。”32歲的貝加莫人雷加佐尼告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），“根本就沒有做足夠的測(cè)試，現(xiàn)在的數(shù)據(jù)沒有任何意義?！?
距離他的住所不足五十米，就有一名鄰居因?yàn)椤傲鞲小本蛹腋綦x了兩周?！八麖膩頉]有測(cè)試過，我怎么知道那是不是‘流感’呢?”雷加佐尼說。
貝加莫市市長(zhǎng)喬治·戈里 （Giorgio Gori）22日對(duì)媒體表示，該市新冠肺炎死亡患者大約有四分之三（75%）生前尚未確診，就已經(jīng)死在了家中。
若不是因?yàn)?a href="/kx/keji/56207.html">疫情，很少有外人會(huì)將目光投向這里。近一個(gè)月以來，貝加莫省一直是意大利疫情最嚴(yán)重的地區(qū)。每日新增確診數(shù)最高能達(dá)到600多人，目前該地已有近7000人確診。截至3月24日，意大利全國(guó)共有確診新冠肺炎病例69176例，其中6820人死亡。貝加莫省共有居民110萬，約占意大利全國(guó)人口的六十分之一，但確診人數(shù)卻占全國(guó)的約十分之一。
“在這里，幾乎人人都有感染了新冠肺炎的親朋好友?！崩准幼裟嵴f，每日都有呼嘯著的救護(hù)車從樓下急速駛過，但他并不知道車上載的是尋醫(yī)的居民，還是已經(jīng)在家中去世的患者。
在擁有約12萬人口的省會(huì)貝加莫市，一切都停了下來。春日暖陽(yáng)照舊，只是往日如織的游人仿佛憑空消失。近郊山頂上的中世紀(jì)古堡無人光顧，似乎重回廢棄狀態(tài)。
為什么是貝加莫？
貝加莫坐落于富庶的倫巴第大區(qū)，向西距離大區(qū)首府米蘭僅有三十多公里。往東三十多公里，則是同樣遭受疫情侵襲的小城布雷西亞（Brescia）。而在意大利疫情之初頻頻見諸報(bào)端的小城洛迪（Lodi）、科里馬（Crema）和孔多尼奧（Condogno）則均位于貝加莫以南五十公里之內(nèi)。
貝加莫市距離米蘭、布雷西亞、洛迪、孔多尼奧等地都很近。
這個(gè)區(qū)域可謂是意大利北部的交通要沖，稱為西歐十字路口也不為過。北面越過阿爾卑斯山即是瑞士，最短直線距離不到50公里。貝加莫市與法國(guó)、奧地利和德國(guó)國(guó)境線的直線距離均在200公里以內(nèi)，離巴爾干國(guó)家斯洛文尼亞和克羅地亞也不過200多公里。
如此優(yōu)越的交通條件帶來了頻繁的跨國(guó)交流，雷加佐尼妹妹葉蓮娜的經(jīng)歷便是縮影。疫情期間，從事文物保護(hù)的葉蓮娜選擇在工作和生活了四年多的巴黎堅(jiān)守，暫不回家。
“很多在外的貝加莫人作出了同樣的選擇?！比~蓮娜說，“我平時(shí)一個(gè)月會(huì)回兩次家，但現(xiàn)在回去不是好主意，盡管巴黎的情況也在惡化。”
從2月開始，貝加莫所在的倫巴第大區(qū)逐漸成了重災(zāi)區(qū)，但該地最初只是一個(gè)病例的輸入地。在法國(guó)、德國(guó)之后，意大利在1月31日就監(jiān)測(cè)到了最早的兩例輸入性新冠肺炎病例，隨后政府就宣布了緊急狀態(tài)。
2月21日，持續(xù)了二十天的“平靜”被一名在孔多尼奧確診的病人打破，他據(jù)信是意大利第一個(gè)本地傳播病例。這名病例后來被意大利衛(wèi)生部門定義為引發(fā)了北部地區(qū)大規(guī)模感染事件的“1號(hào)病人”。
“貝加莫地區(qū)的集中爆發(fā)特別值得注意。洛迪、克雷莫納（Cremona）都是早期出現(xiàn)確診病例的地方，它們距離貝加莫分別是40和60公里?！必惣幽シ鹄饰魉箍漆t(yī)院的西爾維婭·比格娜米妮醫(yī)生告訴澎湃新聞。2月下旬，她不幸在院內(nèi)被感染，治愈出院后目前正居家隔離。
“在貝加莫之后，30公里外的布雷西亞（Brescia）也爆發(fā)了疫情。 目前還沒有充分的科學(xué)證據(jù)和分析來解釋為何新冠肺炎在此地集中暴發(fā)?！北雀衲让啄菡f。
根據(jù)意大利媒體的報(bào)道，貝加莫市民將目光落在了省內(nèi)的兩個(gè)小城鎮(zhèn)Alzano Lombardo和嫩布羅（Nembro），不少人認(rèn)為病毒從那里傳入了貝加莫市。這兩個(gè)小鎮(zhèn)各有1.3萬左右的人口，工廠林立，聚集了數(shù)百家擁有廣泛國(guó)際聯(lián)系的企業(yè)。然而，這里也是意大利全國(guó)感染最嚴(yán)重的地方。早在今年1月，Alzano Lombardo的一家醫(yī)院里就出現(xiàn)了一個(gè)雙側(cè)間質(zhì)性肺炎重癥病例，但當(dāng)時(shí)沒有引起人們的注意，關(guān)于該病例是否為新冠肺炎的爭(zhēng)議至今也未停歇。
自2月23日開始，Alzano Lombardo的醫(yī)院里出現(xiàn)了越來越多的確診新冠肺炎病例，而其中有大量病人是在醫(yī)院內(nèi)被感染。當(dāng)?shù)鼐用窳_伯托·博納西向比利時(shí)媒體RTBF講述了親人被感染的經(jīng)歷：他的叔叔腳踝扭傷后去醫(yī)院尋醫(yī)，羅伯托的表兄在一旁照看，但兩人都在醫(yī)院內(nèi)被傳染了新冠病毒。
“（感染后）他們就一直在家呆著，沒有人管?！绷_伯托說，“直到雙雙死在家里，他們都沒有得到醫(yī)治，也沒有獲得親人的安慰和擁抱。”
貝加莫市的情況則在2月下旬突然惡化。比格娜米妮醫(yī)生所在的醫(yī)院開始接診新冠肺炎患者，她隨后也不幸被感染。
“我們醫(yī)院在2月26日接診了第一例病人。她是在附近一家養(yǎng)老院工作的護(hù)士。她說自己和一名確診病人的親屬接觸過，于是我決定給她做測(cè)試?！北雀衲让啄菡f，“她的檢測(cè)結(jié)果過了5天才出來，呈陽(yáng)性。不過那時(shí)養(yǎng)老院里已經(jīng)有很多老人出現(xiàn)了發(fā)熱和肺炎癥狀?！?
“在我們醫(yī)院所在的區(qū)域，疫情從養(yǎng)老院開始‘爆炸’。我們根本沒有足夠的時(shí)間去準(zhǔn)備。在過去的兩周里，確診數(shù)量猛烈增長(zhǎng)?！彼f。
在貝加莫市長(zhǎng)戈里看來，疫情在他的轄區(qū)里暴發(fā)與一場(chǎng)足球比賽有重大關(guān)聯(lián)。2月19日，離貝加莫僅三十公里的米蘭舉行了一場(chǎng)意甲亞特蘭大隊(duì)與西甲瓦倫西亞隊(duì)的對(duì)決。亞特蘭大是貝加莫的本地俱樂部，這場(chǎng)比賽吸引了4萬名貝加莫球迷前往觀看。
“那天晚上體育場(chǎng)和周圍的酒吧里被擠得水泄不通。”戈里在視頻采訪中告訴意大利媒體，“其中肯定發(fā)生了嚴(yán)重的聚集性感染?！?
在比賽結(jié)束的第二日，孔多尼奧地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一名確診病人。比賽后的第四日，Alzano Lombardo發(fā)現(xiàn)了一例確診，成為目前所知的貝加莫省首個(gè)病例。在那之后，疫情開始在倫巴第地區(qū)爆炸式發(fā)展。
檢測(cè)之殤
除了病例數(shù)字猛增，死亡率居高不下更使原本平靜的小城充滿了悲情色彩。一周多以來，一個(gè)又一個(gè)悲傷的故事出現(xiàn)在意大利和國(guó)際媒體的頭版： 教堂的喪鐘每日敲響、 軍隊(duì)出動(dòng)裝甲車搬運(yùn)亡者遺體、 訃告登滿當(dāng)?shù)貓?bào)紙、 醫(yī)護(hù)感染醫(yī)院極限承壓。
貝加莫最大的公立醫(yī)院教皇若望23世醫(yī)院醫(yī)學(xué)部副主任斯特凡諾·法焦利（Stefano Fagiuoli）連續(xù)工作十多天后被確診。隔離期間發(fā)布視頻向社會(huì)求助。
官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，貝加莫的病亡人數(shù)明顯高于其他地區(qū)，但包括貝加莫市市長(zhǎng)在內(nèi)的很多當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為，真實(shí)死亡數(shù)字還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
按照官方統(tǒng)計(jì)，截止3月24日晚，貝加莫省共有6728個(gè)確診病例。市長(zhǎng)戈里22日表示該市新冠肺炎死亡患者大約有四分之三生前未確診，就已經(jīng)死在了家中。
戈里說，通過對(duì)貝加莫所轄12個(gè)市鎮(zhèn)的死亡病例統(tǒng)計(jì)分析，數(shù)據(jù)顯示，死在家中和入院病逝的患者比率為3比1。也就是說，醫(yī)院每出現(xiàn)1例死亡病例，貝加莫就有3個(gè)尚未確診的患者死于家中。
事實(shí)上，在貝加莫近7000個(gè)確診病例中，只有重癥患者有機(jī)會(huì)進(jìn)行病毒檢測(cè)。醫(yī)生會(huì)讓那些出現(xiàn)了癥狀、但呼吸正常的患者在家中隔離，他們無法得到測(cè)試。很多死在家中的患者，至今尚未納入確診或死亡病例的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
雷加佐尼的“流感”鄰居因?yàn)闆]有出現(xiàn)重癥，得不到核酸檢測(cè)。兩周多來，他的飲食起居靠家人照料，親屬將食物放在房間門口，供他自行取用。
“醫(yī)院早就水泄不通了，如果不是重癥，你根本進(jìn)不去?！崩准幼裟嵴f。
在羅馬工作的心臟外科醫(yī)生潘小蘭告訴澎湃新聞，在目前階段，政府已經(jīng)不對(duì)輕癥者進(jìn)行檢測(cè)，只有癥狀較明顯的患者才能做核酸檢測(cè)?！斑@是為了避免醫(yī)院出現(xiàn)擠兌現(xiàn)象?！迸诵√m說，“貝加莫等地的醫(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)嚴(yán)重過載，收治能力瀕臨極限，限制檢測(cè)也是無奈之舉?！?
不過，測(cè)試不僅僅是一個(gè)技術(shù)問題，政治同樣牽扯其中。《紐約時(shí)報(bào)》此前報(bào)道稱，在檢測(cè)問題上意大利中央和地方之間存在較大分歧。
疫情初期，意大利北部一些地方政府采用了比較激進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)，全面鋪開測(cè)試。并盡可能地追溯確診患者的接觸史。但后來該國(guó)中央政府沒有接受這種策略，決定只測(cè)試有明顯癥狀的人。
“曾有人說（意大利）確診人數(shù)很高的原因是我們的測(cè)試數(shù)量多。這種說法是錯(cuò)誤的?！币獯罄麌?guó)家健康研究所傳染病部門負(fù)責(zé)人吉?dú)W瓦尼·雷薩告訴《紐約時(shí)報(bào)》。
在中央政府的政治壓力下，地方只能改變做法，只檢測(cè)有明顯癥狀者。雷薩抱怨，直到如今，政客和科學(xué)家們依然在激辯檢測(cè)方式。截至3月20日，意大利全國(guó)共檢測(cè)了超過18.2萬人。
患者漸現(xiàn)年輕化趨勢(shì)
意大利高級(jí)衛(wèi)生研究所的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在3月中旬時(shí)，意大利全國(guó)死亡病例的平均年齡為80歲，而患病者的平均年齡約為65歲。當(dāng)時(shí)僅有兩名40歲以下的病亡者。其中一例是一名39歲男性，患有精神病、糖尿病和肥胖癥。另一個(gè)39歲的女性也患有一些基礎(chǔ)病。
據(jù)意大利《共和報(bào)》3月23日?qǐng)?bào)道，意政府新冠疫情科學(xué)技術(shù)委員會(huì)的醫(yī)學(xué)專家羅伯托·貝納貝指出，在病毒來襲的時(shí)候，不少老人身上已有兩三種疾病，因此毫無抵抗能力。
《共和報(bào)》援引意大利統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱，本次疫情中的意大利死者，有一半在染上病毒之前就患有其他疾病，主要包括高血壓、心臟病、呼吸障礙、糖尿病等慢性病。身體完全健康的人則很少患新冠肺炎死去，只有1.2%的死者被認(rèn)為在染上新冠病毒之前身體處于健康狀態(tài)。
意大利的老齡人口比例偏高，患有慢性病的人數(shù)多。意大利全國(guó)有超過四分之一的人口在65歲以上，且全國(guó)40%的人患有至少一種慢性病。貝納貝分析稱，盡管意大利人平均壽命達(dá)83.6歲，在歐洲國(guó)家中數(shù)一數(shù)二，但其平均健康壽命僅為61歲。
意大利政府曾在2016年制定了一項(xiàng)慢性病救助計(jì)劃，要求各大區(qū)為高血壓、心臟病、糖尿病等疾病的患者提供幫助，但計(jì)劃遲遲沒得到資金注入。
貝納貝透露，除了中央政府，在地方層面，時(shí)任倫巴第大區(qū)主席馬洛尼曾自主推出一項(xiàng)計(jì)劃，希望為慢性病患者提供一些最低標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)療救助。但時(shí)至今日，該計(jì)劃在倫巴第的覆蓋率極低，在貝加莫地區(qū)僅有7.9%的慢性病患者被納入。
疫情發(fā)展至今，年輕人和中年人感染病毒的問題也浮出水面，這在重災(zāi)區(qū)貝加莫尤其嚴(yán)重。據(jù)安莎社3月24日?qǐng)?bào)道，貝加莫有至少1800名30到40歲之前的新冠肺炎患者。
比格娜米妮醫(yī)生的醫(yī)院最初的接診病患來自臨近的養(yǎng)老院，然而她坦言，近來出現(xiàn)了越來越多的年輕患者?！拔业耐赂嬖V我，不少病人年齡并不大，他們才40、50歲，身體之前也沒有什么基礎(chǔ)病?！北雀衲让啄菡f。
“同事的描述讓人害怕。 一個(gè)還比較年輕的男人，像擱淺的魚一樣猛吸著空氣，粉紅色泡沫狀的分泌物不斷從管子口和嘴里流出來，太嚇人了。”她說。
極限壓力下唯盼“拐點(diǎn)”到來
23日，葬禮在倫巴第的一處公墓中舉行，逝者未被隔離的親屬參加了葬禮。
27歲的志愿者薩拉是貝加莫省布雷西亞人。她還是醫(yī)學(xué)院學(xué)生，但已身處抗疫第一線。作為當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的志愿者，她每日都攜帶對(duì)講機(jī)，負(fù)責(zé)在醫(yī)院門口引導(dǎo)病人。如遇出現(xiàn)疑似癥狀的患者，她必須立即聯(lián)系上級(jí)，并馬上把口罩分發(fā)給患者。上級(jí)知曉后，她會(huì)引導(dǎo)來人進(jìn)入醫(yī)院。
“最近十天以來，幾乎每天我都會(huì)碰到幾個(gè)出現(xiàn)發(fā)熱癥狀的來訪病人。”薩拉告訴澎湃新聞，“他們基本上都是家屬開車送來的，其中有些人來的時(shí)候沒有任何防護(hù)，這時(shí)我會(huì)先給他們發(fā)個(gè)口罩，然后再讓他們把車開去發(fā)熱門診?！?
盡管每天都與發(fā)熱患者接觸，但薩拉的防護(hù)措施并不齊全。她僅僅佩戴了普通外科口罩，也沒有護(hù)目鏡?！胺雷o(hù)物品要優(yōu)先保證一線醫(yī)生和護(hù)士們的供應(yīng)?！彼_拉說。
對(duì)于一線對(duì)抗病毒的醫(yī)生們來說，嚴(yán)格符合標(biāo)準(zhǔn)的防護(hù)用具在關(guān)鍵時(shí)刻能夠拯救生命。比格娜米妮回顧自己的感染經(jīng)歷，指出院內(nèi)感染的危險(xiǎn)性極高。
“你不知道誰身上有病毒，可能是患者，也可能是你的同事。如果是后者，他們或許沒有表現(xiàn)出任何癥狀?！北雀衲让啄菡f，“你很可能有松懈的時(shí)候。和同事在一起的時(shí)候，最容易放松警惕?！?
“因此必須時(shí)刻佩戴好防護(hù)用具。吸取了之前的教訓(xùn)，現(xiàn)在我們醫(yī)院里采取了高于世衛(wèi)組織建議的防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，所有醫(yī)護(hù)一律佩戴N95或FFP2口罩和護(hù)目鏡?！彼f。
之前發(fā)生的院內(nèi)感染不僅在醫(yī)護(hù)人員中造成了不小的恐慌心理，本身也是死亡率高的一個(gè)誘因。
據(jù)意大利媒體報(bào)道，馬里奧·奈格里研究中心的雷穆齊（Remuzzi）教授認(rèn)為，貝加莫地區(qū)患者大量死亡可能有兩個(gè)原因。首先是因?yàn)獒t(yī)院已經(jīng)人滿為患，床位不夠?qū)е掠械娜说貌坏结t(yī)治。另外，醫(yī)院已成為感染發(fā)生地，很多人害怕在醫(yī)院染上病毒，因此選擇了居家隔離。然而，當(dāng)他們感到病情已嚴(yán)重惡化時(shí)再去尋醫(yī)，已經(jīng)來不及了。
在疫情初期，由于防護(hù)不到位、人員流動(dòng)控制力度不夠，貝加莫省付出了慘重的代價(jià)。
在2月的前3周時(shí)間里，Alzano Lombardo送別了72位居民。鎮(zhèn)長(zhǎng)貝爾托奇無法理解為何政府不在2月底甚至更早就宣布全面封鎖Alzano Lombardo。他認(rèn)為，在孔多尼奧被封城的時(shí)候，屬于貝加莫省的Alzano Lombardo應(yīng)該立即效仿。
“公衛(wèi)部門和專家當(dāng)時(shí)給了政府建議，希望能封鎖Alzano和其他一些貝加莫省的城鎮(zhèn)?！必悹柾衅娓嬖V意媒，“然而，政府猶豫了4天。那時(shí)我們已做好了準(zhǔn)備，只要上級(jí)一聲令下，就可以立即封城。但我們白白等了4天，之后情況就急轉(zhuǎn)直下?！?
在一線作戰(zhàn)的比格娜米妮醫(yī)生同樣認(rèn)為貝加莫地區(qū)的封鎖不夠及時(shí)。在她看來，貝加莫的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)說明，只有及早限制人員流動(dòng)才能有效孤立和封鎖病毒。
“我所知道的是，自2月中旬開始，貝加莫地區(qū)的確診病例數(shù)迅猛上升。然而，那時(shí)依然沒有法規(guī)和命令來限制本地的人員流動(dòng)，人們可以繼續(xù)活動(dòng)?！北雀衲让啄葆t(yī)生說，“后來確實(shí)出臺(tái)了一系列封鎖城市乃至‘封國(guó)’的舉措。它們對(duì)限制米蘭、羅馬等大城市和南部地區(qū)的疫情很有幫助，但可惜的是，對(duì)貝加莫地區(qū)來說已經(jīng)太晚了?！?
英國(guó)流行病學(xué)專家、牛津大學(xué)終身教授陳錚鳴此前在接受澎湃新聞采訪時(shí)則表示，政府的應(yīng)對(duì)力度不夠和民眾的大意是意大利多地“失守”的主要原因。
“雖然意大利是最早采取防控措施的歐洲國(guó)家之一，但是這些舉措可能給他們帶來了盲目的安全感，反而大意了。而且更重要的是，這些防控措施具體落實(shí)的怎樣才是關(guān)鍵。”他說。
3月20日，中國(guó)赴意大利抗疫醫(yī)療專家組奔赴貝加莫市，與當(dāng)?shù)刂饕罩涡鹿诜窝谆颊叩拇笮歪t(yī)院急診、重癥、感染、護(hù)理等科室負(fù)責(zé)人見面交流，介紹中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)醫(yī)療救治提出問題與意見。
另一反面，在不斷加碼的防控措施之下，貝加莫的居民們逐漸開始習(xí)慣疫情的隔離生活。
“我們沒有和普通意大利人一樣在陽(yáng)臺(tái)上唱歌。在貝加莫，陽(yáng)臺(tái)總是空著的?！崩准幼裟嵴f，“我每天都做的，就是查看最新的死亡數(shù)字，并希望拐點(diǎn)早些到來。”
(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
