圖片來源：Twitter
記者 | 安晶
“我的學(xué)生私下告訴我，他做了病毒檢測(cè)，正在等結(jié)果。我現(xiàn)在還沒有癥狀，正在家隔離，看會(huì)不會(huì)收到去檢測(cè)的通知。”
哈佛大學(xué)的博士研究生何小偉告訴界面新聞，他已經(jīng)在家隔離了六天。哈佛大學(xué)目前有兩名學(xué)生確診感染新型冠狀病毒肺炎?，F(xiàn)在學(xué)校正在放春假。
何小偉的兒子尚未滿周歲，他母親正在美國幫忙帶小孩。按照之前的設(shè)想，何小偉原打算在春假期間帶母親去紐約旅游放松一下。
武漢封城后，何小偉上的一門課曾用武漢做案例，討論“緊急狀態(tài)”問題。他從未想過，原本只是學(xué)術(shù)討論中的案例，會(huì)離自己的生活如此之近。
何小偉第一次聽到新型冠狀病毒是在春節(jié)前。
當(dāng)時(shí)美國有中文媒體將其稱為“新型非典”，也有文章說是吃蝙蝠引發(fā)的，何小偉只是覺得“不可思議”。
那時(shí)候，美國國內(nèi)的焦點(diǎn)全部放在了對(duì)總統(tǒng)特朗普的彈劾審判。美國參議院于1月16日開始特朗普的彈劾審判，一直持續(xù)到2月5日。
“沒有幾個(gè)人關(guān)心中國的疫情。”
何小偉在美國生活了多年，據(jù)他的觀察，美國主流媒體沒有走世界主義路線、主要關(guān)注美國國內(nèi)的事情，只有從其他國家的媒體上能看到關(guān)于疫情的報(bào)道。
雖然知道了武漢的疫情，但何小偉并沒有任何緊張感，同學(xué)和同事之間也鮮少有人討論。
這段時(shí)期，何小偉印象最深的是一名同學(xué)在武漢封城之前回到美國。大家都對(duì)她表示了關(guān)心，哈佛的各個(gè)中國學(xué)生組織開始組織捐款。
收到捐款后，學(xué)生組織在當(dāng)?shù)貟哓?，購買了大批口罩、防護(hù)服和護(hù)目鏡。看到印有學(xué)校名字的捐贈(zèng)箱抵達(dá)武漢的照片時(shí)，何小偉還感覺很欣慰。
真正讓他開始有緊張感是除湖北之外，疫情開始擴(kuò)散，浙江的確診病例增多。何小偉在浙江有親戚，聽說杭州也要封城，“我就感覺事情嚴(yán)重了”。再之后，何小偉姐姐所在的小區(qū)出現(xiàn)確診，小區(qū)被封。
“媳婦比較著急，讓我去藥店買口罩做些準(zhǔn)備。”何小偉去了很多家藥店，只看到了口罩在補(bǔ)貨中的提示；在亞馬遜網(wǎng)站上，大部分口罩也顯示要3月中旬才有貨。
何小偉的妻子天天去藥妝店碰運(yùn)氣，一直沒有收獲，再加上美國當(dāng)時(shí)本土確診病例很少，兩人便放棄了繼續(xù)尋找口罩。
1月21日，美國的首例本土確診病例出現(xiàn)西海岸的華盛頓州。之后，新增確診病例主要分布在華盛頓州、加州等西海岸地區(qū)。
哈佛大學(xué)位于東海岸馬薩諸塞州。雖然馬薩諸塞州的首例確診出現(xiàn)在2月1日，但該州此前大部分確診都與一家生物科技公司在波士頓舉行的員工會(huì)議有關(guān)。
美國從“鉆石公主”號(hào)撤僑也沒有引起何小偉身邊美國同事和朋友的不安，“撤回來的人都被安排在軍事基地，離我們很遠(yuǎn)，好吃好喝，還有心理醫(yī)生，大家覺得這樣的安排很妥帖”。
這一時(shí)期，學(xué)校發(fā)郵件宣布，申請(qǐng)去中國的研究項(xiàng)目將被推遲。何小偉本來計(jì)劃在暑假做一個(gè)研究項(xiàng)目，收到學(xué)校通知后，“感覺項(xiàng)目沒戲了”。
此時(shí)，對(duì)于何小偉個(gè)人而言，除了牽掛國內(nèi)的家人，疫情對(duì)他日常生活造成的唯一影響是研究項(xiàng)目做不成了。
而據(jù)他回憶，當(dāng)?shù)厝藢?duì)疫情關(guān)注的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在意大利確診病例激增之后。
“因?yàn)榇蠹叶枷矚g去意大利玩，馬上又是春假，很多人都在計(jì)劃去意大利。但學(xué)校和各種機(jī)構(gòu)突然叫停了意大利行程?！?/p>
這時(shí)候已經(jīng)有人開始關(guān)心從意大利返回美國的乘客有沒有進(jìn)行自我隔離。與此同時(shí)，華盛頓州金縣的養(yǎng)老院社群感染在2月29日出現(xiàn)了首例死亡。
報(bào)告首例死亡之后，何小偉收到了學(xué)校的郵件，稱校方正在密切關(guān)注疫情發(fā)展，呼吁大家勤洗手。系門口也出現(xiàn)免洗消毒液，進(jìn)出的人都開始在手上涂消毒液。
何小偉隨后去了當(dāng)?shù)氐囊患掖笮统?，買了肥皂、兩袋米、10包面粉和兩根羊腿。
他當(dāng)時(shí)考慮大超市人多經(jīng)常排隊(duì)，今后要減少去人群密集地的次數(shù)，但超市里買東西的當(dāng)?shù)厝藚s“一如既往的淡定”。
回家后，何小偉再次開始在亞馬遜上找口罩，但價(jià)格已經(jīng)集體翻倍。平時(shí)僅需80美分一個(gè)的一次性口罩變成了3美元，要等幾周才有貨，而且還額外增加了20美元左右的運(yùn)費(fèi)。
他再次放棄了在美國國內(nèi)買口罩的想法。
“一方面我覺得當(dāng)?shù)厝丝诿芏刃?，沒有口罩其實(shí)是可以的；再一個(gè)是最近幾個(gè)醫(yī)院發(fā)出求助，說醫(yī)用物資短缺，讓大家不要占用口罩，我覺得是有道理的?！?/p>
也許因?yàn)槠綍r(shí)出門沒有戴口罩，何小偉沒有遭到過當(dāng)?shù)厝说钠缫暫腿枇R。但他也從報(bào)道里看到了戴口罩的華人被歧視的新聞。
雖然他本人不認(rèn)為口罩是必需品，但考慮到一家老小，何小偉還是托了國內(nèi)的家人寄口罩到美國。
對(duì)于美國政府被指應(yīng)對(duì)疫情遲緩，在何小偉看來，美國一直是弱政府、民眾彪悍，大家并沒有指望政府能怎么樣，“因此現(xiàn)在買槍的人都變多了”。
據(jù)《福布斯》雜志報(bào)道，今年2月，美國聯(lián)邦調(diào)查局系統(tǒng)中記錄的購槍者背景調(diào)查達(dá)到280萬份，比去年同期上漲36%，也是自2016年以來的最大漲幅。
在華盛頓州、加州和紐約州等重災(zāi)區(qū)，還出現(xiàn)了排隊(duì)買槍的盛況，部分槍支店的銷量在近兩周上漲了六倍。從2月23日到3月4日，彈藥銷售網(wǎng)站Ammo.com中的付款轉(zhuǎn)賬比前11天上漲了68%。
2月23日正是意大利宣布對(duì)北部受疫情影響嚴(yán)重的11個(gè)城鎮(zhèn)實(shí)施封鎖隔離之時(shí)。
隨著疫情在美國擴(kuò)散，截至3月17日，馬薩諸塞州的確診病例已經(jīng)升至218例。
哈佛大學(xué)10日發(fā)布公告，要求所有學(xué)生在春假結(jié)束后不要返校，春假后的本科和研究生課程將改為遠(yuǎn)程或網(wǎng)絡(luò)授課。原計(jì)劃的開學(xué)時(shí)間為3月23日。
同一天，哈佛大學(xué)還要求住校學(xué)生在15日之前搬離學(xué)校，學(xué)校將為寄送保存行李提供補(bǔ)貼。
雖然學(xué)校開始采取行動(dòng)，但何小偉不久前才與同事聚餐，“大家都是點(diǎn)了餐一起分享”。最近，他發(fā)現(xiàn)了一些變化：公寓樓下堆滿了網(wǎng)購的快遞包，“目測(cè)尿不濕和廁紙最多”。
隨著越來越多中國人選擇回國躲避疫情，何小偉收到了朋友分享的機(jī)票信息，從波士頓回國的機(jī)票已經(jīng)漲到3萬元人民幣左右。
但何小偉沒有考慮過回國。
在他看來，去人滿為患、沒有防疫檢測(cè)的機(jī)場(chǎng)，感染病毒的可能性更大，“機(jī)場(chǎng)走一圈，得病百分百”。
上周，何小偉收到了學(xué)校的郵件，宣布學(xué)生中有兩人確診。為了保護(hù)個(gè)人隱私，學(xué)校沒有公開確診學(xué)生的詳細(xì)信息。密切接觸者會(huì)單獨(dú)收到通知，進(jìn)行隔離檢測(cè)。
而何小偉的一名學(xué)生私下發(fā)信息，告訴他自己接受了病毒檢測(cè)，正在等檢測(cè)結(jié)果。在此之前，何小偉與包括這名學(xué)生在內(nèi)的15人在同一教室上課。
收到信息后，何小偉開始了自我隔離，“只能等著看會(huì)不會(huì)被通知去檢測(cè)”。
按照流程，如果懷疑自己感染新冠病毒，何小偉需先電話聯(lián)系家庭醫(yī)生，由家庭醫(yī)生判斷是否需要接受進(jìn)一步檢測(cè)。如果可疑程度高，校醫(yī)院會(huì)派救護(hù)車將何小偉送往隔離點(diǎn)檢測(cè)。
由于目前沒有任何癥狀，何小偉選擇了留在家中。他在家中主要是批改學(xué)生作業(yè)、開視頻會(huì)、看電影、刷視頻。
“外面的天氣好得要命，感覺這個(gè)疫情像是假的?！?/p>
但視頻中頻繁出現(xiàn)的股市熔斷、疫情走向預(yù)期的新聞不斷提醒著何小偉：病毒是真的，他正在因此隔離。
“還好家里囤了糧，”何小偉說，“現(xiàn)在最擔(dān)心的就是收到通知讓我去檢測(cè)?！?/p>
何小偉的母親目前心情不太好，非常擔(dān)憂他的身體狀況；何小偉最大的擔(dān)憂則是，如果自己被感染了傳染給家人，“生活就底朝天了”。
等到疫情結(jié)束的那一天，何小偉最想做的是：“把我媽送回家?！?/p>
（為保護(hù)個(gè)人隱私，應(yīng)被采訪者要求，何小偉為化名。）
（）
