“武漢對(duì)話(huà)”是澎湃新聞與華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院聯(lián)合發(fā)起的特別實(shí)習(xí)項(xiàng)目，由一群身處武漢的學(xué)子采訪各個(gè)領(lǐng)域的武漢居民，描寫(xiě)疫情下的武漢眾生百態(tài)。在這場(chǎng)名為“新冠肺炎”的風(fēng)暴中，沒(méi)有人可以置身事外。每一個(gè)武漢人的悲歡苦樂(lè)，都將成為這段歷史無(wú)法抹去的底色。
兩個(gè)女兒在學(xué)習(xí)。 本文圖片均為受訪者提供
采訪：瞿歌（華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院）
指導(dǎo)老師：周婷婷 張小蓮
清晨5點(diǎn)半，悅悅媽媽突然醒來(lái)，夢(mèng)境還殘留在腦海里，無(wú)法自拔。
她又夢(mèng)到回家了——武漢站出站口，丈夫笑著接下她手中的行李箱。她牽著兩個(gè)女兒，左手是悅悅，右手是咚咚。兩個(gè)女兒和她撒嬌，“媽媽你終于回來(lái)啦！”“媽媽我們好想你哦?！?/p>
夢(mèng)醒后的冰冷現(xiàn)實(shí)是，她被這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情困在北京的家中。從1月13日離開(kāi)武漢，她已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)到家人了。一個(gè)人在北京生活，她每天都很想念兩個(gè)女兒，視頻、電話(huà)，甚至“做夢(mèng)”也成了聯(lián)系彼此的方式。
她一直在想，如果當(dāng)時(shí)買(mǎi)早一天的車(chē)票，會(huì)不會(huì)一切都不一樣？
鄉(xiāng)愁是一張火車(chē)票
1月10日，因?yàn)?歲的小女兒感冒、咳嗽了好幾天，悅悅媽媽當(dāng)天下午從北京趕回武漢。去醫(yī)院拍片、化驗(yàn)、檢查后，孩子被診斷為普通肺炎。打了兩天針，感冒的情況逐漸好轉(zhuǎn)，于是她準(zhǔn)備1月13日一早返回北京。
臨走時(shí)5歲的大女兒悅悅剛睡醒，在床上拉著媽媽的手，不讓她走。悅悅媽媽安慰她說(shuō)：“媽媽過(guò)幾天就回來(lái)啦，馬上就過(guò)春節(jié)了，在家要乖乖聽(tīng)話(huà)哦?！睕](méi)想到孩子的直覺(jué)是對(duì)的，這次短暫的探親就是農(nóng)歷新年前的最后一次相聚。
悅悅媽媽在本子上記錄下孩子背誦的《月夜》
1月23日上午，武漢因?yàn)?a href="/kx/guoji/62665.html">新冠肺炎疫情宣布封城，隨后北京到武漢的火車(chē)全部被取消。
看到這個(gè)消息，悅悅媽媽的心情猶如跌下萬(wàn)丈深淵、失落萬(wàn)分。因?yàn)樗喌钠鼻∏墒?月24日早上回漢的高鐵，她回不了家了，她也不知道什么時(shí)候能再回家。
悅悅媽媽冷靜了很久，才打電話(huà)告訴兩個(gè)孩子，“悅悅、咚咚，這個(gè)春節(jié)媽媽可能回不來(lái)了，火車(chē)和飛機(jī)都停了……”原以為孩子們會(huì)哭鬧，但小女兒咚咚的回答讓她驚訝，她說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀冊(cè)诩彝娴煤荛_(kāi)心。我們不寂寞，你放心！”
聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)她強(qiáng)忍住淚水，關(guān)鍵的危急時(shí)刻不能陪在孩子身邊，她覺(jué)得是一個(gè)母親的失職。而且小女兒才3歲就這么懂事，都學(xué)會(huì)用“寂寞”這個(gè)詞了，她更覺(jué)愧疚了。
大年三十的團(tuán)圓飯，悅悅家的餐桌上多了一副空碗筷，那是專(zhuān)門(mén)留給媽媽的。晚上悅悅主動(dòng)撥通了和媽媽的視頻通話(huà)。在北京親戚家團(tuán)年的悅悅媽媽?zhuān)豢吹脚畠?，眼淚就不停地往下流，也不敢長(zhǎng)時(shí)間地視頻，因?yàn)樗幌胱尯⒆涌吹阶约翰婚_(kāi)心。
悅悅看出了媽媽的難過(guò)，她和爸爸說(shuō)，“媽媽在手機(jī)里面，我要把這個(gè)手機(jī)打碎，把媽媽拉出來(lái)。”聽(tīng)到女兒的童言稚語(yǔ)，悅悅媽媽心中五味雜陳，既感動(dòng)又心疼，邊笑邊擦眼淚。
三言?xún)烧Z(yǔ)后，孩子和媽媽都打不起精神來(lái)，幾分鐘后視頻通話(huà)就結(jié)束了。今年這個(gè)除夕夜，悅悅家少了團(tuán)圓的喜悅，多了些壓抑和緊張的氛圍。悅悅媽媽看著北京的萬(wàn)家燈火，越來(lái)越想念家里的兩個(gè)孩子，她只能強(qiáng)迫自己早早睡下，說(shuō)不定夢(mèng)里能和她們相見(jiàn)。
一年前，悅悅媽媽放棄了武漢的工作前往北京，和悅悅爸爸并肩奮斗。之后，她變成一只準(zhǔn)時(shí)的“候鳥(niǎo)”，每?jī)芍芫鸵匚錆h一趟，陪伴兩個(gè)女兒。
她最期待的就是周五晚上8點(diǎn)半，坐上熟悉的Z37/Z38次快車(chē)從北京西站出發(fā)，一整晚的顛簸南下后，次日早上7點(diǎn)，迎著熹微的晨光，武昌站到了。這趟“楚之韻”紅旗列車(chē)承載了她太多的記憶。
但是這一次，沒(méi)有一趟火車(chē)可以再帶她回家了。
她在一首小詩(shī)中寫(xiě)道，“快過(guò)年了，鄉(xiāng)愁是一張小小的火車(chē)票，我在這一頭，女兒們?cè)谀且活^。”如果能重新選擇，兩個(gè)月前無(wú)論如何她都不會(huì)離開(kāi)武漢。
悅悅在家中畫(huà)畫(huà)
北京和武漢的雙向思念
自從兩個(gè)女兒出生以后，這是悅悅媽媽第一次這么長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)她們。
為了兩個(gè)孩子將來(lái)能上北京的小學(xué)，過(guò)上更優(yōu)質(zhì)的生活，他們夫妻二人一先一后來(lái)到北京，成為“北漂”夫婦。悅悅爸爸工作五六年，在這座城市稍稍扎穩(wěn)腳后，就先把妻子接了過(guò)來(lái)，倆人一起在異鄉(xiāng)打拼，從不言辛苦。
孩子由家里的老人帶著，悅悅媽媽總趁周末的時(shí)間回家“接班”。一來(lái)抓緊時(shí)間陪伴兩個(gè)女兒，陪她們玩耍，給她們做點(diǎn)好吃的、講講故事；二來(lái)也讓老人們能休息兩天，平時(shí)帶兩個(gè)活蹦亂跳的小孩子確實(shí)很累。
可是悅悅媽媽沒(méi)想到，這次疫情竟然讓她們一家人天各一方。
現(xiàn)在丈夫在武漢帶著孩子，她一個(gè)人在北京孤身作戰(zhàn)，跟平時(shí)正好反過(guò)來(lái)了。雖然北京比起武漢來(lái)相對(duì)更安全，但是她更想回到孩子和家人的身邊，陪他們共渡難關(guān)。此時(shí)武漢對(duì)她來(lái)說(shuō)是一座圍城，她進(jìn)不去，見(jiàn)不到孩子，里面的親人也出不來(lái)。
在北京，一個(gè)人吃飯無(wú)味，一個(gè)人看電視無(wú)趣，一個(gè)人刷著手機(jī)，總盼望著能看到一些好消息。但是與日俱增的確診人數(shù)，讓她的憂(yōu)慮不斷累積，晚上和孩子視頻完后悅悅媽媽就會(huì)失眠。夢(mèng)里有時(shí)候悅悅和咚咚在哭鬧，有時(shí)候又笑得很開(kāi)心，有時(shí)候兩人還爭(zhēng)吵打架……
白天守著空蕩蕩、毫無(wú)生機(jī)的屋子，悅悅媽媽有時(shí)候覺(jué)得，不能和家人在一起，她的生活真的沒(méi)有了動(dòng)力和意義。特別想念孩子的時(shí)候，她反而會(huì)讓自己去刷電視劇，轉(zhuǎn)移注意力。因?yàn)槊看我曨l時(shí)，她要在孩子面前假裝很開(kāi)心，實(shí)際上內(nèi)心卻在不停掙扎，又不能把擔(dān)心、焦慮、愧疚表現(xiàn)在臉上。
好在悅悅爸爸很理解妻子的心情，他不止一次在微信里安慰妻子：“家里有我在，你放心吧，我會(huì)保護(hù)好孩子們的。”
剛開(kāi)始由于以前媽媽陪伴的時(shí)間更長(zhǎng)，兩個(gè)女兒會(huì)鬧著“如果爸爸去北京，讓媽媽回來(lái)就好了”。但是悅悅爸爸也不氣餒，他能感受到孩子們很想念媽媽?zhuān)吘沟谝淮芜@么久分離。
因?yàn)閾?dān)心這件事會(huì)對(duì)孩子們的心理造成不好影響，他想盡辦法安撫。又是找來(lái)有趣搞笑的動(dòng)畫(huà)片，又是陪她們玩娃娃、畫(huà)畫(huà)、踢球。他希望“孩子們開(kāi)心的做自己的事，也許就能淡化對(duì)媽媽的思念”。
以前悅悅家總是很熱鬧，姐妹倆喜歡搶娃娃、搶遙控器，為了一個(gè)玩具在家里追來(lái)追去，有時(shí)甚至能打起來(lái)。現(xiàn)在媽媽不在家，家里反而安靜了很多，因?yàn)閻倫傞_(kāi)始懂得去照顧、呵護(hù)妹妹，更有一個(gè)姐姐的樣子了。
有一次家里大人們都太累了，就讓悅悅帶著妹妹單獨(dú)睡。妹妹剛摘掉尿不濕不久，很有可能會(huì)尿床?！八齻儍蓚€(gè)人在房里一起睡，悅悅半夜醒了以后，幫妹妹蓋了被子，然后還摸一下妹妹有沒(méi)有尿床。早上5點(diǎn)多倆人都醒了，悅悅又帶妹妹去上廁所。”悅悅爸爸笑著說(shuō)。
每次聽(tīng)著關(guān)于女兒們的故事，看著丈夫發(fā)來(lái)的照片，悅悅媽媽又欣慰，又心疼。她迫切希望這一切能早點(diǎn)結(jié)束，她想獎(jiǎng)勵(lì)孩子們一個(gè)大大的擁抱。
一個(gè)人在北京的生活
疫情雖然阻隔了一家人的距離，卻割斷不了對(duì)彼此的牽掛。每晚8點(diǎn)半，是一家人和媽媽的視頻報(bào)平安的時(shí)間。
一段時(shí)間的視頻后，悅悅已經(jīng)不再吵著鬧著讓媽媽回家，但和媽媽仍有說(shuō)不完的話(huà)。每次她會(huì)主動(dòng)給媽媽展示新搭好的積木，給娃娃布置的小家，說(shuō)說(shuō)今天有哪些有趣的事情。然后也會(huì)關(guān)心媽媽?zhuān)瑔?wèn)媽媽吃了什么，做了什么，給她看看那邊家中的樣子。每次視頻聊天至少都是半個(gè)小時(shí)。
悅悅媽媽雖不能回到孩子身邊，但是視頻時(shí)也會(huì)教悅悅背背唐詩(shī)、講講故事。背唐詩(shī)這個(gè)家庭傳統(tǒng)在武漢時(shí)就已經(jīng)形成。因?yàn)閻倫倠寢尯芟矚g學(xué)古文，所以她會(huì)給孩子們講古詩(shī)的大概意思，帶著她們讀一讀、背一背。
因?yàn)橄矚g杜甫的詩(shī)，她隨身攜帶了一本杜甫詩(shī)集，并把每天教孩子背的唐詩(shī)謄抄在她的小本子里。疫情的影響下，她最喜歡的是杜甫的那首《月夜》，那是詩(shī)人思念自己的妻子、兒女所寫(xiě)的一首詩(shī)。教孩子們讀詩(shī)時(shí)，悅悅媽媽總希望她們也能體會(huì)到詩(shī)中的情感。那句“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”就是她內(nèi)心的期望。
隨著疫情形勢(shì)逐漸穩(wěn)定下來(lái)，看到特殊時(shí)期孩子和家人現(xiàn)在都很健康，悅悅媽媽十分慶幸，也慢慢擺脫了無(wú)窮的思念和焦灼，變得淡定、堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
問(wèn)到她的心路歷程，她說(shuō)自己冷靜后才意識(shí)到，這次疫情成為國(guó)家重大的公共衛(wèi)生事件，這影響的不是她這一個(gè)人、一個(gè)小家庭，而是億萬(wàn)人的生活。
“在這次大疫面前，既然我已經(jīng)回不去武漢了，那我和家人保證好各自的健康和隔離，也算是我們這個(gè)小家庭為社會(huì)、為國(guó)家做的一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>
醒悟了要活在當(dāng)下的道理之后，悅悅媽媽好像換了一個(gè)人似的。工作之余，她會(huì)去超市買(mǎi)自己喜歡吃的菜，練練廚藝，然后看看以前很想看的書(shū)，或者刷刷以前沒(méi)有刷過(guò)的劇，在家里做做衛(wèi)生、鍛煉身體等等。
在北京她也碰到了一些特殊的情況。社區(qū)的工作人員了解到她之前回過(guò)武漢，親自上門(mén)詢(xún)問(wèn)情況，并提醒她做好自我隔離和防護(hù)，按時(shí)匯報(bào)健康狀況。因?yàn)樗且粋€(gè)人在北京，他們也格外關(guān)照悅悅媽媽?zhuān)嬖V她遇到問(wèn)題可以向社區(qū)尋求幫助。
比起最開(kāi)始的心灰意冷，悅悅媽媽現(xiàn)在覺(jué)得自己開(kāi)啟了全新的生活。
她說(shuō)，“疫情結(jié)束以后想做的第一件事情，就是回武漢，去看我的兩個(gè)寶貝，然后看看我的父母。也許是在春天，也許是在夏天，但是我相信這一天一定會(huì)到來(lái)的。”
（文中悅悅、咚咚皆為化名）
鄉(xiāng) 愁 （悅悅媽媽?zhuān)?/p>
快
過(guò)年了，
鄉(xiāng)愁是一張小小的火車(chē)票，
我在這一頭，
女兒們?cè)谀且活^。
封
城之后，
鄉(xiāng)愁是手機(jī)上一方窄窄的屏幕，
我在外頭，
親人們?cè)诶镱^。
而
現(xiàn)在，
鄉(xiāng)愁是一架架飛往家鄉(xiāng)支援的專(zhuān)機(jī)，
我們?cè)诎踩珔^(qū)，
他們卻向著一線逆行。
后
來(lái)啊，
鄉(xiāng)愁是夢(mèng)里成千上萬(wàn)親人朋友們熱淚盈眶的擁抱，
我們?cè)趬?mèng)里，
不，這不是在夢(mèng)里，
這是我們每一個(gè)人的承諾，
勝利一定會(huì)來(lái)到！
（）
