“武漢對話”是澎湃新聞與華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院聯(lián)合發(fā)起的特別實(shí)習(xí)項目，由一群身處武漢的學(xué)子采訪各個領(lǐng)域的武漢居民，描寫疫情下的武漢眾生百態(tài)。在這場名為“新冠肺炎”的風(fēng)暴中，沒有人可以置身事外。每一個武漢人的悲歡苦樂，都將成為這段歷史無法抹去的底色。
兩個女兒在學(xué)習(xí)。 本文圖片均為受訪者提供
采訪：瞿歌（華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院）
指導(dǎo)老師：周婷婷 張小蓮
清晨5點(diǎn)半，悅悅媽媽突然醒來，夢境還殘留在腦海里，無法自拔。
她又夢到回家了——武漢站出站口，丈夫笑著接下她手中的行李箱。她牽著兩個女兒，左手是悅悅，右手是咚咚。兩個女兒和她撒嬌，“媽媽你終于回來啦！”“媽媽我們好想你哦?！?/p>
夢醒后的冰冷現(xiàn)實(shí)是，她被這場突如其來的疫情困在北京的家中。從1月13日離開武漢，她已經(jīng)兩個多月沒見到家人了。一個人在北京生活，她每天都很想念兩個女兒，視頻、電話，甚至“做夢”也成了聯(lián)系彼此的方式。
她一直在想，如果當(dāng)時買早一天的車票，會不會一切都不一樣？
鄉(xiāng)愁是一張火車票
1月10日，因為3歲的小女兒感冒、咳嗽了好幾天，悅悅媽媽當(dāng)天下午從北京趕回武漢。去醫(yī)院拍片、化驗、檢查后，孩子被診斷為普通肺炎。打了兩天針，感冒的情況逐漸好轉(zhuǎn)，于是她準(zhǔn)備1月13日一早返回北京。
臨走時5歲的大女兒悅悅剛睡醒，在床上拉著媽媽的手，不讓她走。悅悅媽媽安慰她說：“媽媽過幾天就回來啦，馬上就過春節(jié)了，在家要乖乖聽話哦?！睕]想到孩子的直覺是對的，這次短暫的探親就是農(nóng)歷新年前的最后一次相聚。
悅悅媽媽在本子上記錄下孩子背誦的《月夜》
1月23日上午，武漢因為新冠肺炎疫情宣布封城，隨后北京到武漢的火車全部被取消。
看到這個消息，悅悅媽媽的心情猶如跌下萬丈深淵、失落萬分。因為她訂的票恰巧是1月24日早上回漢的高鐵，她回不了家了，她也不知道什么時候能再回家。
悅悅媽媽冷靜了很久，才打電話告訴兩個孩子，“悅悅、咚咚，這個春節(jié)媽媽可能回不來了，火車和飛機(jī)都停了……”原以為孩子們會哭鬧，但小女兒咚咚的回答讓她驚訝，她說：“媽媽，我們在家玩得很開心。我們不寂寞，你放心！”
聽到這句話時她強(qiáng)忍住淚水，關(guān)鍵的危急時刻不能陪在孩子身邊，她覺得是一個母親的失職。而且小女兒才3歲就這么懂事，都學(xué)會用“寂寞”這個詞了，她更覺愧疚了。
大年三十的團(tuán)圓飯，悅悅家的餐桌上多了一副空碗筷，那是專門留給媽媽的。晚上悅悅主動撥通了和媽媽的視頻通話。在北京親戚家團(tuán)年的悅悅媽媽，一看到女兒，眼淚就不停地往下流，也不敢長時間地視頻，因為她不想讓孩子看到自己不開心。
悅悅看出了媽媽的難過，她和爸爸說，“媽媽在手機(jī)里面，我要把這個手機(jī)打碎，把媽媽拉出來。”聽到女兒的童言稚語，悅悅媽媽心中五味雜陳，既感動又心疼，邊笑邊擦眼淚。
三言兩語后，孩子和媽媽都打不起精神來，幾分鐘后視頻通話就結(jié)束了。今年這個除夕夜，悅悅家少了團(tuán)圓的喜悅，多了些壓抑和緊張的氛圍。悅悅媽媽看著北京的萬家燈火，越來越想念家里的兩個孩子，她只能強(qiáng)迫自己早早睡下，說不定夢里能和她們相見。
一年前，悅悅媽媽放棄了武漢的工作前往北京，和悅悅爸爸并肩奮斗。之后，她變成一只準(zhǔn)時的“候鳥”，每兩周就要回武漢一趟，陪伴兩個女兒。
她最期待的就是周五晚上8點(diǎn)半，坐上熟悉的Z37/Z38次快車從北京西站出發(fā)，一整晚的顛簸南下后，次日早上7點(diǎn)，迎著熹微的晨光，武昌站到了。這趟“楚之韻”紅旗列車承載了她太多的記憶。
但是這一次，沒有一趟火車可以再帶她回家了。
她在一首小詩中寫道，“快過年了，鄉(xiāng)愁是一張小小的火車票，我在這一頭，女兒們在那一頭。”如果能重新選擇，兩個月前無論如何她都不會離開武漢。
悅悅在家中畫畫
北京和武漢的雙向思念
自從兩個女兒出生以后，這是悅悅媽媽第一次這么長時間離開她們。
為了兩個孩子將來能上北京的小學(xué)，過上更優(yōu)質(zhì)的生活，他們夫妻二人一先一后來到北京，成為“北漂”夫婦。悅悅爸爸工作五六年，在這座城市稍稍扎穩(wěn)腳后，就先把妻子接了過來，倆人一起在異鄉(xiāng)打拼，從不言辛苦。
孩子由家里的老人帶著，悅悅媽媽總趁周末的時間回家“接班”。一來抓緊時間陪伴兩個女兒，陪她們玩耍，給她們做點(diǎn)好吃的、講講故事；二來也讓老人們能休息兩天，平時帶兩個活蹦亂跳的小孩子確實(shí)很累。
可是悅悅媽媽沒想到，這次疫情竟然讓她們一家人天各一方。
現(xiàn)在丈夫在武漢帶著孩子，她一個人在北京孤身作戰(zhàn)，跟平時正好反過來了。雖然北京比起武漢來相對更安全，但是她更想回到孩子和家人的身邊，陪他們共渡難關(guān)。此時武漢對她來說是一座圍城，她進(jìn)不去，見不到孩子，里面的親人也出不來。
在北京，一個人吃飯無味，一個人看電視無趣，一個人刷著手機(jī)，總盼望著能看到一些好消息。但是與日俱增的確診人數(shù)，讓她的憂慮不斷累積，晚上和孩子視頻完后悅悅媽媽就會失眠。夢里有時候悅悅和咚咚在哭鬧，有時候又笑得很開心，有時候兩人還爭吵打架……
白天守著空蕩蕩、毫無生機(jī)的屋子，悅悅媽媽有時候覺得，不能和家人在一起，她的生活真的沒有了動力和意義。特別想念孩子的時候，她反而會讓自己去刷電視劇，轉(zhuǎn)移注意力。因為每次視頻時，她要在孩子面前假裝很開心，實(shí)際上內(nèi)心卻在不停掙扎，又不能把擔(dān)心、焦慮、愧疚表現(xiàn)在臉上。
好在悅悅爸爸很理解妻子的心情，他不止一次在微信里安慰妻子：“家里有我在，你放心吧，我會保護(hù)好孩子們的。”
剛開始由于以前媽媽陪伴的時間更長，兩個女兒會鬧著“如果爸爸去北京，讓媽媽回來就好了”。但是悅悅爸爸也不氣餒，他能感受到孩子們很想念媽媽，畢竟第一次這么久分離。
因為擔(dān)心這件事會對孩子們的心理造成不好影響，他想盡辦法安撫。又是找來有趣搞笑的動畫片，又是陪她們玩娃娃、畫畫、踢球。他希望“孩子們開心的做自己的事，也許就能淡化對媽媽的思念”。
以前悅悅家總是很熱鬧，姐妹倆喜歡搶娃娃、搶遙控器，為了一個玩具在家里追來追去，有時甚至能打起來?，F(xiàn)在媽媽不在家，家里反而安靜了很多，因為悅悅開始懂得去照顧、呵護(hù)妹妹，更有一個姐姐的樣子了。
有一次家里大人們都太累了，就讓悅悅帶著妹妹單獨(dú)睡。妹妹剛摘掉尿不濕不久，很有可能會尿床?！八齻儍蓚€人在房里一起睡，悅悅半夜醒了以后，幫妹妹蓋了被子，然后還摸一下妹妹有沒有尿床。早上5點(diǎn)多倆人都醒了，悅悅又帶妹妹去上廁所?！睈倫偘职中χf。
每次聽著關(guān)于女兒們的故事，看著丈夫發(fā)來的照片，悅悅媽媽又欣慰，又心疼。她迫切希望這一切能早點(diǎn)結(jié)束，她想獎勵孩子們一個大大的擁抱。
一個人在北京的生活
疫情雖然阻隔了一家人的距離，卻割斷不了對彼此的牽掛。每晚8點(diǎn)半，是一家人和媽媽的視頻報平安的時間。
一段時間的視頻后，悅悅已經(jīng)不再吵著鬧著讓媽媽回家，但和媽媽仍有說不完的話。每次她會主動給媽媽展示新搭好的積木，給娃娃布置的小家，說說今天有哪些有趣的事情。然后也會關(guān)心媽媽，問媽媽吃了什么，做了什么，給她看看那邊家中的樣子。每次視頻聊天至少都是半個小時。
悅悅媽媽雖不能回到孩子身邊，但是視頻時也會教悅悅背背唐詩、講講故事。背唐詩這個家庭傳統(tǒng)在武漢時就已經(jīng)形成。因為悅悅媽媽很喜歡學(xué)古文，所以她會給孩子們講古詩的大概意思，帶著她們讀一讀、背一背。
因為喜歡杜甫的詩，她隨身攜帶了一本杜甫詩集，并把每天教孩子背的唐詩謄抄在她的小本子里。疫情的影響下，她最喜歡的是杜甫的那首《月夜》，那是詩人思念自己的妻子、兒女所寫的一首詩。教孩子們讀詩時，悅悅媽媽總希望她們也能體會到詩中的情感。那句“何時倚虛幌，雙照淚痕干”就是她內(nèi)心的期望。
隨著疫情形勢逐漸穩(wěn)定下來，看到特殊時期孩子和家人現(xiàn)在都很健康，悅悅媽媽十分慶幸，也慢慢擺脫了無窮的思念和焦灼，變得淡定、堅強(qiáng)起來。
問到她的心路歷程，她說自己冷靜后才意識到，這次疫情成為國家重大的公共衛(wèi)生事件，這影響的不是她這一個人、一個小家庭，而是億萬人的生活。
“在這次大疫面前，既然我已經(jīng)回不去武漢了，那我和家人保證好各自的健康和隔離，也算是我們這個小家庭為社會、為國家做的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”
醒悟了要活在當(dāng)下的道理之后，悅悅媽媽好像換了一個人似的。工作之余，她會去超市買自己喜歡吃的菜，練練廚藝，然后看看以前很想看的書，或者刷刷以前沒有刷過的劇，在家里做做衛(wèi)生、鍛煉身體等等。
在北京她也碰到了一些特殊的情況。社區(qū)的工作人員了解到她之前回過武漢，親自上門詢問情況，并提醒她做好自我隔離和防護(hù)，按時匯報健康狀況。因為她是一個人在北京，他們也格外關(guān)照悅悅媽媽，告訴她遇到問題可以向社區(qū)尋求幫助。
比起最開始的心灰意冷，悅悅媽媽現(xiàn)在覺得自己開啟了全新的生活。
她說，“疫情結(jié)束以后想做的第一件事情，就是回武漢，去看我的兩個寶貝，然后看看我的父母。也許是在春天，也許是在夏天，但是我相信這一天一定會到來的。”
（文中悅悅、咚咚皆為化名）
鄉(xiāng) 愁 （悅悅媽媽）
快
過年了，
鄉(xiāng)愁是一張小小的火車票，
我在這一頭，
女兒們在那一頭。
封
城之后，
鄉(xiāng)愁是手機(jī)上一方窄窄的屏幕，
我在外頭，
親人們在里頭。
而
現(xiàn)在，
鄉(xiāng)愁是一架架飛往家鄉(xiāng)支援的專機(jī)，
我們在安全區(qū)，
他們卻向著一線逆行。
后
來啊，
鄉(xiāng)愁是夢里成千上萬親人朋友們熱淚盈眶的擁抱，
我們在夢里，
不，這不是在夢里，
這是我們每一個人的承諾，
勝利一定會來到！
（）
