一開始，陳林憑著一腔熱血來(lái)做志愿者，時(shí)間久了，經(jīng)歷的事情多了，內(nèi)心也有委屈
早上6點(diǎn)30分，鬧鐘還沒響，陳林先醒了過來(lái)。簡(jiǎn)單洗漱后，他駕車來(lái)到武漢漢陽(yáng)某小區(qū)門口，按照規(guī)定，他并不能進(jìn)入小區(qū)，哪怕他是社區(qū)保障車隊(duì)的志愿者。
陳林是湖北咸寧人，今年29歲。1月23日，武漢封城當(dāng)天，東風(fēng)出行號(hào)召員工自發(fā)做志愿者，為武漢約280個(gè)社區(qū)提供保障出行服務(wù)。陳林當(dāng)時(shí)已經(jīng)回到咸寧老家，不顧家人勸阻回到武漢，從1月24日投入工作，至今沒有休息過一天。
一開始，陳林憑著一腔熱血來(lái)做志愿者，時(shí)間久了，經(jīng)歷的事情多了，內(nèi)心也有委屈。
做志愿者的辛苦和心酸，外界往往很難知曉。武漢封城50多天，民間積蓄了一些憤怒與怨氣，社區(qū)工作人員和志愿者往往是民眾情緒宣泄的第一出口。數(shù)日前，有一位經(jīng)常投訴社區(qū)的居民前來(lái)體驗(yàn)網(wǎng)格員的工作，接了3個(gè)電話就不干了，稱“這事壓根就不是人干的?！?/p>
記者問陳林，是否想過退出。陳林回答說，的確有想過，“但是怎么辦呢？這個(gè)藥不買到，幾天就可能死一批人，得有人做。而且一個(gè)社區(qū)也就10多個(gè)工作人員，其中大部分是女同志，大家每天都很忙。作為男子漢，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。”
·1·
7點(diǎn)不到，糖尿病病人明晶走到小區(qū)門口。陳林下車給明晶量體溫，確認(rèn)體溫正常后，驅(qū)車把他送到武漢市第一人民醫(yī)院。抵達(dá)醫(yī)院后，陳林迅速返回社區(qū)，接下一位要去武漢市第五醫(yī)院做透析的病人。
一直到中午12點(diǎn)前后，陳林和他的同事，其他三名東風(fēng)出行公司的志愿者都在重復(fù)這項(xiàng)工作。下午1點(diǎn)左右，早上第一批送到醫(yī)院的病人結(jié)束治療，陳林他們開始陸陸續(xù)續(xù)去醫(yī)院把病人接回社區(qū)。
“有時(shí)候端著碗，一口飯還在嘴里嚼就出去了。”陳林說，接病人返回社區(qū)的工作一般在下午5、6點(diǎn)結(jié)束，有時(shí)候要持續(xù)到晚上8點(diǎn)，他自己平均每天要接送10個(gè)病人。
但有時(shí)候一些細(xì)節(jié)也會(huì)讓他感覺“寒心”。
武漢最近一次更新通行證之前，社區(qū)可以給確有特殊需求（比如看?。┑木用窈灠l(fā)通行證、允許自駕外出。陳林說，有些患者和子女住在同一個(gè)社區(qū)，家里有車，但堅(jiān)持讓志愿者接送，因?yàn)閾?dān)心子女開車去醫(yī)院不安全，這讓他心里“有些不是滋味”，“他們平?？吹轿覀兌级愕眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>
還有一次，一位居民自稱中風(fēng)，請(qǐng)社區(qū)安排車輛送他去醫(yī)院。陳林將這位居民送到了醫(yī)院。不料第二天下午，當(dāng)他從武漢亞洲心臟病院接兩名心臟病人返回社區(qū)的途中接到社區(qū)的電話：“你昨天晚上送的那個(gè)病人，肺部呈毛玻璃狀，今天確診新冠肺炎了?！?/p>
陳林說他在接到電話后極度憤怒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)武漢疫情的收治已經(jīng)進(jìn)入收官階段，無(wú)論疑似、輕癥還是重癥都能得到有效醫(yī)療救治，他很難理解這位居民為何還要以中風(fēng)的名義要求社區(qū)安排送醫(yī)。他打電話問那位居民：“你肺不舒服，可以打120，有專業(yè)的救護(hù)車送你去醫(yī)院。你說我一天我接觸多少非發(fā)熱病人，一些做透析的人免疫力本身就差，你這樣是不是（可能會(huì)）害了好多人？”
·2·
病人完成治療的時(shí)間并不固定。下午3點(diǎn)左右，社區(qū)居委會(huì)的工作人員開始打電話給車隊(duì)，問哪臺(tái)車目前是空的，這個(gè)時(shí)候的需求往往是買菜或者買藥。
2月20日湖北省實(shí)施封門式管理后，居民買菜、買藥的需求都要匯總到社區(qū)居委會(huì)，網(wǎng)格員統(tǒng)一去藥店和超市集采，保障出行車隊(duì)就要見縫插針地幫網(wǎng)格員去買藥或者把菜運(yùn)送回來(lái)。
買菜聽起來(lái)很容易，卻是個(gè)體力活。每次在超市買完菜，汽車后備箱、后排座椅塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，后視鏡的視線完全被遮擋。坐在副駕駛位置上的網(wǎng)格員，身上還得抱一堆菜。
陳林服務(wù)的是老社區(qū)，共有6000多戶人，其中80歲以上200多人，60-80歲約有3000人。他們中有些不會(huì)使用團(tuán)購(gòu)軟件，有些腿腳不便。陳林和網(wǎng)格員不僅要把菜運(yùn)送到小區(qū)門口，有些還得一袋袋拎在手上送到單元樓鐵門外。陳林說，老人多半會(huì)目送他們離開后，才下樓把菜拿回家。
有些時(shí)候網(wǎng)格員、志愿者也會(huì)因?yàn)橘I菜和居民發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，比如有些居民嫌菜不好、貴了，蘋果的品種不對(duì)，要求退掉或者根本不收貨。還有一些居民成箱成箱地買可樂、椰子汁等物品，大批量囤積型購(gòu)物，網(wǎng)格員搬累了也忍不住會(huì)抱怨幾句。
“我一天要送50幾趟菜，你就不能忍一忍，非要在這個(gè)時(shí)候喝椰子汁嗎？”一名網(wǎng)格員在社區(qū)微信群里抱怨。
3月初的一天晚上，陳林對(duì)記者說好想哭一場(chǎng)。當(dāng)天他為一位老人購(gòu)買999感冒靈，恰巧藥店沒有了，在藥房藥師的推薦下買了另外一種藥。陳林說老人原本同意換藥，但買好藥之后老人卻不要了，“拍桌子、捶門，指著鼻子兇我?！币?yàn)樗幤窛q價(jià)、蔬菜漲價(jià)或者蔬菜品相不好，陳林和其他的網(wǎng)格員、志愿者沒少受指責(zé)。
志愿者每天要運(yùn)送蔬菜等物品幾十家、次
·3·
2月下旬之前，買藥也是個(gè)苦差事。
疫情發(fā)生后，武漢只有30家醫(yī)療機(jī)構(gòu)和2個(gè)藥店可以提供門診重癥（慢病）的購(gòu)藥服務(wù)。市民擔(dān)心到醫(yī)院去造成交叉感染，更愿意到藥店購(gòu)藥，導(dǎo)致買藥排隊(duì)時(shí)間很長(zhǎng)。
武漢實(shí)施“封門”政策之后，買藥的流程變更為居民把病歷本、社保卡和密碼條交給社區(qū)，社區(qū)安排網(wǎng)格員和志愿者一起去藥房購(gòu)買。如此一來(lái)，雖然到藥店的人少了，但是單個(gè)人員在藥房消耗的時(shí)間變長(zhǎng)了，因?yàn)樗菐е?0幾本病歷去購(gòu)買。
有些藥店的藥可能品種不夠齊全，網(wǎng)格員和志愿者在一個(gè)藥店排隊(duì)買到藥之后，還得去其他藥店排隊(duì)。
2月一天下午2點(diǎn)多，陳林和網(wǎng)格員排了5個(gè)小時(shí)的隊(duì)，好不容易進(jìn)了藥店，發(fā)現(xiàn)有幾種藥該藥店沒有。當(dāng)天晚上11點(diǎn)，陳林來(lái)到黃石路漢口大藥房門口通宵排隊(duì)，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘實(shí)在困了，就躺在地上休息。在武漢的志愿者中，有過通宵排隊(duì)等藥店開門經(jīng)歷的并非陳林一人。
第二天早上9點(diǎn)多進(jìn)入藥店，買好38份藥已經(jīng)是下午1點(diǎn)。返回社區(qū)把藥派發(fā)到各個(gè)小區(qū)門崗或者居民樓下，就到了下午3點(diǎn)多。陳林這才回家休息，次日早上依舊是6點(diǎn)半起床出勤。
2月24日之后，買藥終于輕松了很多，一是武漢市重癥和慢性病的藥店新開了50多家，二是藥店啟用了預(yù)約系統(tǒng)。病歷本集中送到藥店，藥店配好藥之后打電話讓社區(qū)去取，不再像以前一樣需要長(zhǎng)時(shí)間排隊(duì)。
不少志愿者為居民在藥店徹夜排號(hào)，累了就躺在地上休息
（應(yīng)受訪對(duì)象要求，陳林、明晶為化名）
（）
