有一次，我們戴著口罩，來到一個牧民家里。一個大姐在家喝醉了，邊伸手來摘我的口罩邊說：“你們警察一年四季也挺辛苦的，趕上過年了，一起坐坐整點(diǎn)吧！”見我推辭后，她就生氣了，說：“怎么回事啊，嫌我們臟啊，你們警察現(xiàn)在這么清高嗎？”
1月23日，武漢宣布關(guān)閉離城通道。遠(yuǎn)在北上兩千公里外的邊境線，我也有種如臨大敵的感覺。
因?yàn)樵谕惶?，我剛從邊境線巡邏回來，就接到通知：呼倫貝爾市所轄區(qū)域滿洲里市，發(fā)現(xiàn)1個疑似病例。
我所在的額布德格邊境派出所，就在呼倫貝爾區(qū)域內(nèi)，靠近中蒙邊境。直覺告訴我，這次病毒很可怕。我們立即進(jìn)入防控狀態(tài)。
當(dāng)晚，我就和其他干警分工，逐戶排查登記近期外來和返鄉(xiāng)人員，還要提醒牧民戴口罩。
但難題來了，邊境線附近生活的牧民，分散得太厲害了。
我們轄區(qū)面積是2500平方公里，只有4400多人，平均每平方公里不到2個人。他們大部分是牧民，三分之二散居在草原，走訪一遍要花相當(dāng)長的時間。
有些牧民生活的地方，手機(jī)信號不好，常規(guī)電力也沒有，靠風(fēng)力發(fā)電。偶爾上個山，信號就沒了，對疫情了解也不多。
民警給牧民講解疫情防控知識。受訪者供圖
還有的牧民，壓根兒就沒把疫情當(dāng)回事兒。他們知道病毒是從武漢出來的，但覺得武漢太遠(yuǎn)了，草原又那么大，病毒根本過不來。
剛開始，我們勸牧民戴口罩，平時盡量別出門?？捎行┤司褪遣宦牐X得這里從來沒發(fā)生過疫情，總以為特別安全。
他們想的是，自己天天就和牛羊崽打交道，一年四季也不往外跑。哪兒來的一天天排查，又要隔離又要戴口罩，純粹就是瞎折騰。
不少牧民的性格又都很倔，一根筋地認(rèn)為自己的道理都是對的。
大年初二，我和同組的民警，一上午走了好幾家。結(jié)果，發(fā)現(xiàn)牧民都不在家，只有幾個雇工在，感覺不太對勁。
后來，走到另一家的時候，看到一堆人在那兒喝酒聚餐。一共有七八個人，是附近的四五戶人家。
我當(dāng)時很氣憤，就問他們，咱們國家疫情這么嚴(yán)重，你們還在這兒扎堆聚會！
他們就滿口酒氣地說，每年都是這樣啊！過年過節(jié)的，趁著草原上沒啥事兒，大家聚一聚。
最初那些天，我們總會碰到類似的情況。幾戶幾戶的牧民，不戴口罩聚在一起，聊天、喝奶茶，甚至找地方吃火鍋。
一些牧民想著，武漢的疫情隔著幾千里，根本傳不到牧區(qū)。不論我們怎么講解、勸說，他們都不以為然。
有些是生活在邊境線附近的沿邊戶，從這一戶到下一戶，近的有七八公里，遠(yuǎn)的十來公里。
偌大的草原，東一戶，西一戶，也不好走訪排查。期間，有幾戶牧民不了解發(fā)生了什么，還以為我們在抓逃犯呢。
有一次，我們戴著口罩，來到一個牧民家里。一個大姐在家喝醉了，邊伸手來摘我的口罩邊說：“你們警察一年四季也挺辛苦的，趕上過年了，一起坐坐整點(diǎn)吧！”
草原牧民都特別熱情好客，大姐這個舉動，我們也都理解。見我推辭后，她就生氣了，說：“怎么回事啊，嫌我們臟啊，你們警察現(xiàn)在這么清高嗎？”
我就給她解釋，現(xiàn)在咱們這邊的滿洲里，都已經(jīng)有病例了，形勢確實(shí)挺緊張的，特殊時期希望你們能理解。
跟她說了半天，她終于聽進(jìn)去了一些，覺得也有道理，這才開始點(diǎn)頭。
那些天，我就在想，牧區(qū)的醫(yī)療條件不比城鎮(zhèn)，萬一有牧民不小心感染了怎么辦？我該怎么說服牧民戴好口罩，不要亂跑，有必要采取強(qiáng)制措施嗎？
面對這些情況，我一時束手無策，覺得自己很不稱職。再加上，我女兒那段時間生病了，我就更加心煩意亂。
因?yàn)槁吠具h(yuǎn)、居住分散，我們開車一天頂多走十四五戶，至少也得走個150公里左右。一組人根本干不過來，我們就分成兩組，全部走一遍花了十來天。
現(xiàn)在，牧區(qū)的交通很方便，生活水平也提高了，幾乎每家都有那種跑草原的越野車。一說聚會，風(fēng)雨無阻地開著車，咔咔都過來了。
在牧區(qū)生活的牧民們，因?yàn)楹浜统睗竦仍?，多少都有點(diǎn)關(guān)節(jié)炎癥狀。閑下來的時候，他們習(xí)慣開車去阿爾山和克什克騰旗泡溫泉，當(dāng)作治病療養(yǎng)。
民警在卡點(diǎn)執(zhí)勤檢查來往車輛。受訪者供圖
這倆地方的溫泉，在草原很有名，咱這里的牧民很認(rèn)可，多年來都習(xí)慣了。
滿洲里的疑似病例，后來確診了。隔了兩三天，克什克騰旗也出現(xiàn)一例確診患者。我把這消息告訴牧民，他們驚訝地說“那么好的地方，都有病毒了？！”
后來，呼倫貝爾相繼又有幾人確診后，牧民們感覺到事情挺嚴(yán)重了。
說服牧民戴口罩不出門，這個困擾我很多天的難題，最終自己解決了。
牧民的想法慢慢轉(zhuǎn)變了。但也有人在家待不住，想去別人家串門。
以前大家都是很熱情好客的，這時候碰到來串門的，就會攔著不讓進(jìn)門。即便讓人進(jìn)了門，也不會倒奶茶招待了，擔(dān)心喝茶聊天有飛沫，會傳染病毒。
去串門的人，一看人家奶茶都沒倒，也就知趣了，待不了多久就回家干活去了。
剛開始那些天，全國口罩都很緊缺，草原上就更不好買了。我們買不著醫(yī)用口罩，等了一周才搞到些普通的一次性口罩，就給牧民們送了過去。
期間，有個牧民佟大娘，找來做蒙古袍的那種布料，按照網(wǎng)上防病毒口罩的制作教程，自制了一些口罩，還在內(nèi)層縫了一層紗布。
去她家時，她硬是塞給我們每人兩三個，讓我們一定要照顧好自己。
草原上的口罩問題解決了，新的難題又來了。
由于牧區(qū)經(jīng)常有季節(jié)性呼吸道感染，也會有咳嗽、發(fā)燒這些癥狀，跟新冠肺炎很相似。
剛開始，我也挺擔(dān)憂，一旦有這方面的癥狀了，牧民不一定能認(rèn)識到。萬一感染了，他們以為是普通感冒，發(fā)燒咳嗽不很正常嘛。說白了，咱們也不太懂。
我就怕耽誤了，跟他們說一旦有這些情況，及時跟我們聯(lián)系，咱們及時往上報，去市里檢查趕緊把病情給排除了，要感染了就好好治療。
牧民一開始不當(dāng)回事，真正了解后又有點(diǎn)過度緊張了。有的人咳嗽了兩聲，就特別恐慌，擔(dān)心自己得了那種病。
我們又開始安撫，叮囑和跟蹤他們量體溫，告訴他們不用太緊張，有發(fā)燒癥狀要及時說。慢慢地，他們也不那么害怕了。
口述：阿拉坦胡亞嘎|35歲|派出所所長|內(nèi)蒙古呼倫貝爾
整理：完顏文豪|新華每日電訊記者|張嘉聞|通訊員
（）
